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PRÉFACE 



Les nouvelles Études historiques et littéraires que je publie 
aujourd'hui sont la suite de celles que le public a bien voulu 
accueillir, il y a un an, sous le môme titre. Celles-ci ne sont 
nouvelles que par leur date. L'esprit qui les a inspirées n'est pas 
différent. C'est la continuation de mon travail de critique au 
Journal des Débats (1854), travail condamné par sa nature 
même au morcellement et à la diversité, mais où se retrouvera 
peut-être, si on veut bien le chercher, le lien qui unit les uns 
aux autres tous ces fragments d'une môme pensée. 

J'ai essayé, d'ailleurs, pour plaire aux esprits exacts, de don- 
ner à ce livre une autre sorte d'unité plus matérielle, si ce n'est 
plus vraie, en classant par époques les diverses études dont il se 
compose. C'est ainsi que j'ai réuni, dans une des divisions de 
ce volume, tout ce qui s'y rapportait au siècle de Louis XIV, 
dans une autre tout ce qui se rattachait au règne de Napoléon, 
dans une dernière quelques essais plus particulièrement liés à 
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l'étude de nos mœurs, de nos travers et de nos ridicules d'au- 
jourd'hui 1 . 

Malgré tout, et en dépit de ces précautions, je suis fort pré- 
paré à recevoir, une fois de plus, cet éternel et trop bienveil- 
lant reproche qu'on adresse volontiers aux critiques qui font 
réimprimer leurs articles : Pourquoi ne faites-vous pas un livre? 

A cela je réponds : Je ne fais pas un livre parce que je fais 
des articles, dont mon éditeur fait des volumes; et plût à Dieu 
que mes articles eussent parfois la vertu de décourager quel- 
ques-uns des auteurs qui font des livres! Par malheur, ils n'ont 
pas ce mérite-là ! 

Un écrivain spirituel, novateur intrépide, qui a mis, à un 
des plus tristes livres qui aient été écrits de notre temps, la 
plus brillante préface qu'ait jamais inspirée le génie du pa- 
radoxe, cet écrivain disait : « Un critique qui ne fait pas un 
livre est un lâche. » Cette mauvaise plaisanterie a été répétée 
plusieurs fois, peut-être applaudie, et il ne manque pas de gens, 
en effet, qui trouvent que nous devrions bien donner par in- 
stants notre mesure, nous qui prenons si cavalièrement celle des 
autres, et que les juges devraient bien céder de temps en temps 
la place aux justiciables. Mais, honnêtes censeurs que vous êtes ! 
c'est justement ce qui arrive tous les jours; car savez-vous, 
dites-moi, des écrivains qui soient plus souvent exposés que nous 
au jugement du public, dont on parle plus, en bien et en mal, 
dont les œuvres soient plus répandues et partant plus contrôlées 
et par plus de monde, — à qui, en un mot, on applique plus 
durement et plus souvent la sévère parole que vous connaissez : 
Erudimini qui judicatis? Le critique qui fait un livre a raison 
peut-être, si le livre est bon; mais, s'il est mauvais, le beau 
profit et le beau courage ! « Quand on donne le fouet aux gens 

1 On y trouvera les deux articles que j'ai publiés sur les Mémoires 
d'un Bourgeois de Pari$ t bien que le second, d'une date très-récente 
(22 mars 1855), toit postérieur à d'autres Éludes qui ne seront réim- 
primées que plus lard. 
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tous les lundis, » disait un critique à son confrère qui avait fait 
un mauvais vaudeville, « il n'est pas prudent de leur tendre 
le dos » 

Parlons franchement : Savez-vous beaucoup de critiques, 
j'entends ceux qui comptent, dont les livres aient fait oublier 
les feuilletons? Savez-vous beaucoup de gros volumes qui 
vaillent ces feuilles légères, ces rapides causeries jetées à la 
foule? Est-ce par son roman de Volupté que M. Sainte-Beuve sera 
célèbre chez nos derniers neveux, comme il Test aujourd'hui 
par ses Portraits littéraires ? Ce difficile passage de la vogue du 
présent à la célébrité de l'avenir, un critique le franchit avec son 
bagage de critique, ou il disparaît sans retour. Que reste-t-il de 
la Harpe? Son Cours de littérature, toujours excellent en dépit 
des progrès de l'érudition, si ce n'est du goftt. Que resle-t il de 
Dussault?Ses Annales littéraires. De Geoffroy? Son Cours de 
littérature dramatique. Le critique, pour ne pas tomber sous 
l'anathème que je citais tout à l'heure, devrait s'essayer dans 
le genre qu'il s'est donné mission déjuger, non dans un autre. 
Or c'est justement, à très-peu d'exceptions près, ce que les criti- 
ques ne font pas quand ils font des livres. Hoffmann, qui était 
chargé dans le Journal des Débats, il y a trente ans, de l'exa- 
men des livres nouveaux, faisait des pièces de théâtre; tel 
autre qui est maître dans la critique du théâtre s'essaye au 
roman. « Ne forçons pas notre talent. » Si nous faisons pas- 
sablement une chose, sachons nous y tenir. Il y aura toujours 
assez de gens qui feront mal la chose que nous ne faisons pas 
du tout. 

Le monde est plein de gens qui ne sont pas plus sages. 

Le monde ne vit pourtant, il ne marche, il ne prospère que 
par la division du travail. Est-ce que vous demandez à votre 
notaire pourquoi il ne fait pas un poème épique ? à votre mé- 
decin pourquoi il ne dresse pas des contrats? Est-ce que vous 
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reprochez à un peintre de genre de ne pas faire des tableaux 
d'histoire? 

La nature, fertile en esprits excellents. 
Sait entre les auteurs partager les talenls . . 

Laissez-nous donc faire le métier que nous savons le mieux, si 
humble soit-il. In tenui lahor. Il y a des gens qui emploient 
tout leur soin, tout leur zèle, toute leur conscience, tout leur 
esprit, si peu que ce soit, à écrire quelques pages qu'ils offrent 

de temps en temps à la foule, et que le courant emporte Je 

suis de ceux-là. 11 y a des gens qui mettent leur plus bel ha- 
bit, leur linge le plus fin, pour paraître, deux ou trois fois par 
mois, devant notre seigneur et maître le public... Je suis de 
ceux-là. Je n'ai jamais donné au public une ligne qui ne fût la 
meilleure que je pusse écrire. Je laisse aux serviteurs brillants 
de la fantaisie leurs tours de force à tout briser et leur né- 
gligé triomphant. J'aime leur vive allure, leur souplesse me 
réjouit; je n'envie pas leur succès. 

Quant à faire un livre, cela m'arrivera peut-être bien un de 
ces jours; mais défiez- vous-en ! 



Paris, mars 1855. 



Digitized by Google 
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ET 
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PREMIÈRE PARTIE 



I 

Dante. 

* 

— 14 MAI 18oi. — 

Oui, certainement, parmi les œuvres recommandâmes de 
l'esprit humain, « une traduction, comme le dit M. de Saint- 
Mauris 1 , est le plus humble des livres, mais encore en est- 
ce un ; » — et à coup sûr, s'il suffit, pour mériter ce titre, 
d'avoir librement choisi son sujet, de l'avoir étudié avec 
persévérance et avec passion, qui peut se flatter d'y avoir 
mieux réussi que le nouveau traducteur du Dante, et de 
mieux justifier la modeste prétention par laquelle il débute? 

1 La Divine Comédie, traduction nouvelle, par M. Victor de Saint- Mau- 
lis; Paris, 1853. 

1 



2 ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

Quant à moi, non-seulement je reconnais que M. de Saint- 
Mauris a vraiment fait un livre, mais je sais peu de livres 
mieux faits. « Le Dante a des commentateurs, dit Voltaire ; 
c'est une raison pour n'être pas compris...» Soit! Mais vaut-il 
mieux, par hasard, quand on nous donne une traduction nou- 
velle de ce mystérieux poète, ne pas le commenter du tout? 
J'ignore si M. de Lamennais, qui a laissé, dit-on, une fort 
belle traduction de V Enfer, y a joint un commentaire après 
tant d'autres, ou si sa vive et énergique prose nous en tien- 
dra lieu; mais, en attendant, je prends le livre de M. de 
Saint- Mauris pour ce qui a été écrit de meilleur, de plus 
complet, de plus commode, de plus lisible, j'entends au 
point de vue français, depuis qu'on essaye, sans trop y 
réussir, de populariser cîe ce côté-ci des Alpes ce grand in- 
spiré du quatorzième siècle dont le nom du moins, si ce 
n'est son œuvre, est aujourd'hui connu de tous ceux qui se 
piquent de savoir quelque chose, si peu que ce soit. 

Je tiens donc à faire connaître le livre de M. de Saint- 
Mauris, parce qu'il me semble qu'il a donné au publio (je 
ne parle pas d'un petit nombre d'érudits et d'initiés aux 
mystères de la poésie dantesque) la véritable mesure d'in- 
formation que comporte son inexpérience ombrageuse pour 
tout ce qui l'entraîne hors de ses voies. Si quelque chose 
peut apprivoiser un lecteur français avec la lecture du 
Dante, c'est le livre de M. de Saint-Mauris. 11 n'a pas voulu, 
en effet, aveugler son lecteur par réblouissement continu 
d'un commentaire interminable et d'une interprétation uni- 
verselle, comme c'est trop souvent le défaut des scoliastes 
italiens; il n'a pas voulu non plus laisser son auteur, comme 
l'ont fait quelques-uns de ses confrères en traduction, dans 
son obscurité majestueuse et traditionnelle. Partout où le 
texte rend une explication inévitable, il y porte sa lumière; 
il la retire partout où le texte se suffit. Une patiente recher- 
che des origines, des antiquités, des synchronisme une 
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étude sérieuse des habitudes locales, des institutions éphé- 
mères et des révolutions périodiques qui remplissent les an- 
nales de tous ces petits peuples passionnés et remuants dont 
la Divine Comédie est la légende, — tel est le fond inépui- 
sable de ce commentaire, que M. de Saint-Mauris nous 
dispense pourtant d'une main si discrète; mais on sent, 
à la valeur toujours concluante de ses informations, qu'il 
ne les prodigue pas, mais qu'il les choisit: qu'il ne veut pas 
se montrer savant, mais so rendre utile; en un mot, qu'il 
n'a pas traduit le Dante pour avoir le plaisir de le commen- 
ter, mais qu'il le commente pour le plus grand profit de sa 
traduction. 

J'en dirai autant du résumé historique, de l'essai biogra- 
phique et de Vappendice littéraire qui servent d'introduc- 
tion à son livre. Ce sont trois morceaux excellents, dans les- 
quels se retrouve, sous une forme plus substantielle, la 
science éparse en plus d'une collection volumineuse. L'au- 
teur a mis à contribution YHistoire des républiques ita- 
liennes de Sismondi, l' Histoire littéraire dcTiraboschi, celle 
de Ginguené, celle de Villani, et beaucoup d'autres qui se 
rapportent au célèbre poète de Florence. Mentionnons en- 
core ce regrettable Charles La bit te, qui avait préludé à un 
grand travail sur le même auteur par une dissertation re- 
marquable : la Divine Comédie avant le Dante, et que M. de 
Saint-Mauris n'a eu garde d'oublier. Grâce à celte étude 
préliminaire et aux éclaircissements qui partout marchent 
côte à côte avec le texte, le lecteur un peu novice se trouve 
dispensé de toute recherche laborieuse dans ce chaos des ré- 
publiques italiennes dont le Dante a fait un monde entre 
ciel et terre, et que M. de Saint-Mauris rapproche de nous, 
qu'il nous fait voir, qu'il nous fait toucher, qu'il dépouille 
un instant de leur enveloppe poétique par son commen- 
taire, sauf à la leur rendre, quand il le peut, par sa traduc- 
tion. Grâce aussi à cette introduction prosaïquement sa- 
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vante, nous entrons dans l'épopée du grand Àlighieri, non 
plus par celte forêt sauvage, 

Questa selva selvaggia ed aspra e forte, 

dont la vue nous fait frissonner au début de son poëme, 
mais par un chemin tout droit, dégagé de tout obstacle, 
brillant de lumière et qui nous conduit tout préparés pour 
les grandes émotions du style épique jusqu'au seuil de ce 
monument étrange, à l'aspect sinistre, aux proportions co- 
lossales, où tant de surprises nous attendent. 

Je ne reprocherai qu'une chose au commentaire de M. de 
Saint Mauris. Il fait trop souvent la leçon à son auteur, 
non pas comme poëte, mais comme catholique romain. Et, 
. par exemple, le Dante dit quelque part (je cite et je citerai 
toujours dans la suite de cette élude la traduction de M. de 

Saint-Mauris) : * Aujourd'hui les modernes pasteurs 

veulent être entourés de soutiens; il leur faut des porteurs, 
tant ils sont lourds, et derrière eux des caudataires. D am- 
ples manteaux couvrent leurs palefrois, de sorte qiï on voit 
deux bêtes cfieminer sous une seule peau 4 . 0 patience di- 
vine, peux-tu doncaller jusque-là ?... » — « 0 colère, s'écrie 
à son tour l'honnête Ginguené, peux-tu faire descendre si bas 
un si grand génie! » — t Inconvenance qiCon ne peut que 
déplorer, ajoute notre traducteur; rien ne réfute mieux des 
injures trop souvent répétées que la complète tolérance avec 
laquelle l'autorité religieuse, alors si puissante, a souffert 

qu'elles s'imprimassent et se répandissent » Quoi qu'il 

en soit, M. de Saint-Mauris me paraît un peu trop oublier 
ici que le Dante, né dans l'exil, — car sa famille élait alors 
dans le parti de Rome, et ce parti était vaincu, — est mort 
proscrit comme Gibelin, c'est-à-dire partisan de l'empire 

• Celait un grossier dicton de l'époque : Si, che due bestie van sott'una 
pelle (Le Paradis, chant XXL) 
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contre le pape. Cela peut-être n'excuserait pas les injures 
d'un poète au dix-neuvième siècle; mais au quatorzième! 
Toute la dernière période de la vie du Dante, tout son Age 
mûr, de 1301, époque de sa proscription comme Gibelin, à 
1321, époque de sa mort, appartient à l'exil. L'exil était dur. 
Il ne s'agissait de rien moins v que d'être brûlé vif si on rom- 
pait son ban f . 11 fallait, pour obtenir sa grâce, passer par 
les plus humiliantes épreuves. On était frappé dans sa fa- 
mille et dans ses bieBs. Rien de plus impitoyable, en effet, 
que ces petites républiques de marchands avides, de lettrés 
intrigants et d'artistes ambitieux qui composaient la popu- 
lation des villes ; et on se demande, en lisant l'histoire de 
ce moyen âge italien si turbulent et si affairé, si ingénieux 
et si rude, si voluptueux et si cruel, où la férocité des senti- 
ments s'alliait si étrangement à la corruption des mœurs, 
comment ce triple génie des arts, des plaisirs et des affaires 
ne l'avait pas préservé du moins de cette barbarie qui du- 
rait encore, mais par d'autres causes, dans une grande par- 
tie de l'Europe.' Le Dante est certainement le plus éclatant 
exemple de cette sorte d'injustice ingrate et jalouse dont 
l'histoire des républiques est si remplie. Il était du petit 
nombre des poètes supérieurs qui ont pu jouir de leur 
gloire pendant leur vie. Les artisans récitaient ses vers de 
son vivant, non sans les estropier quelquefois, témoin l'a- 
necdote si connue du forgeron. Les femmes du peuple, le 
voyant passer, disaient de lui : Voilà Dante qui revient de 
Venfer.... et le Dante souriait d'aise, écrit Boccace. Sa re- 
nommée était immense. 11 avait rendu d'éminents services 
comme lettré , comme politique , comme ambassadeur, 
comme prieur de Florence ; les parents de sa femme étaient 

* « Vt si quis prœdictorum ullo lempore in (urbcm) pervenerit, 

talis perveniens igne combvratur, sic quod moriatur. )> 

(Décret de proscription contre le Dante et dix huit île ses con- 
citoyens, découvert en 1772 par le comte Louis Savioli ) 
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tout-puissants dans le parti qui avait été longtemps le sien . 
le parti du pape, et sa propre famille avait autrefois souffert, 
lui-même avait vaillamment combattu pour la cause de 
Rome à Campaldino et sous les murs de Caprona. Cepen- 
dant du jour où la proscription la plus inexplicable vient le 
frapper et le jette violemment dans le parti contraire, elle 
est sans pitié, sans relâche et sans merci. Pendant ces vingt 
ans que dure encore la vie du grand poëte, beaucoup d'en- 
tre ses compagnons d'infortune sont rappelés; ils retrou- 
vent leurs biens, leurs honneurs, le droit de cité, le droit de 
vivre sur cette douce rive du fleuve natal, 

Sovra'l bel fi urne d'Arno alla gran villa; 

seul, le Dante reste proscrit et dépouillé. Il est vrai qu'on 
lui offre une fois l'injurieux pardon que d'autres avaient ac- 
cepté et qu'on obtenait par une humiliation publique, le 
cierge à la main, devant la foule assemblée; mais il refuse 
une telle grâce dans C3tte admirable lettre que tout le 
monde connaît : « .. .Ah! fermez-moi les portes de votre ville, 

vous ne nVôterez pas la vue du ciel! » Et il continue 

« à monter, comme il le dit, l'escalier d'autrui; » il conti- 
nue à souffrir, jusque dans cette royale hospitalité du palais 
de Vérone, où il est obligé, comme le disait plus tard Agrippa 
d'Aubignéà son maître Henri IV, de céder le pas auxbouffons. 

On se demande, après cela, de quel intérêt il peut être de 
rechercher, comme l'a fait M. de Sismondi, quelle fut l'im- 
portance politique du Dante dans le gouvernement de sa pa- 
trie, de compter le nombre de ses ambassades, de faire une 
enquête de ses démarches, de ses discours, de ses actes et de 
ses écrits, pour en conclure qu'il n'était rien. Son impor- 
tance, la preuve en résulte de l'acharnement dont il fut l'ob- 
jet, de cette impénitence altière et implacable que provoqua 
chez lui l'animosité de ses compatriotes. Si elle n'est pas 
écrite à toutes les pages de l'histoire de Florence, où M. de 
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Sismondi l'a cherchée, elle éclate assez visiblement dans ses 
malheurs. 

C'est de cette grande épreuve que sortit le poëte. Ah ! je 
suis tout prêt à admirer sur parole et j'accepte sans discus- 
sion, sur la foi de cinq siècles écoulés, cette étrange inven- 
tion qui donne pour guide à un catholique romain, dans 
V Enfer de Satan, l'auteur du sixième livre de V Enéide, 
qui nous montre Virgile tour à tour subtil comme un doc- 
teur de Sorbonne, rêveur et mystique comme un disciple 
de saint Bonaventure ou de saint Thomas, exclusif et into- 
lérant comme un membre de la commission de Y Index, im- 
pitoyable 1 comme un converti, mêlant dans une confusion 
bizarre le sacré et le profane, l'Église et le Parnasse, 1rs 
neuf Muses et les vertus théologales, passé maître en un 
mot dans cette science de la mythologie chrétienne (c'est le 
mot admirablement trouvé par M. Villemain*) qui remplit 
les trois poèmes du Dante. Oui, j'accepte sans la discuter 
cette métamorphose de la poésie dans la scolastique, du gé- 
nie grec et latin dans la subtilité tudesque, du doux Vir- 
gile, disciple d'Homère, dans le Virgile initiateur du fa- 
rouche Alighieri; — et j'en veux dire autant de cette autre 
invention qui place dans le ciel une sainte que l'Église ne 
connaît pas, qui personnifie sous le nom et sous les traits 
d'une petite fille de Florence, morte avant l'âge, la plus 
haute des sciences humaines, la théologie, qui élève Béatrice 

1 « ... Je pleurais, appuyé sur un banc de roc impénétrable, lorsque 
mon guide me dit : « Serais-tu du nombre de ces insensés? Ici la vraie 
« pitié est d'être impitoyable. Est-il un plus grand criminel que l'homme 
«à qui les effets de la justice divine n'arrachent que delà compassion?... » 
(L'Enfer, chant XX.) Virgile, il est vrai, avait dit dans son Enfer : 

Disette juêtitiam moniii et non temnere divoe ! 

Mais, s'il ôte la pitié aux morts, scirent si xanoscere mânes, il la laisse aux 
vivants. 

* Cours de littérature française au moyen ài/e, t. I", p. 5*20. 
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au-dessus des anges, lui fait une escorte des saints du pa- 
radis et met, comme le dit énergiquement M. de Saint- 
Mauris, <i Jésus-Christ lui-môme à ses pieds... «. » 

Volgi, Béatrice, voîgi gli occhi santi 

[Era la sua canzone), al tuo fedele, 

Che per vederti ha mossi passi tanti. 
Per grazia fa noi grazia, che disvele 

À lui la bocca tua, si che discerna 

La seconda bellezza che tu cele... 
0 isplendor di riva luce elerna! 

Chi pallido si fece sotto l ombra 

Si di Parnaso, o lèvre in sua cisterna, 
Che non paresse aver la mente ingombra, 

Tentando a render te. quai tu paresli 

Là dove armonizzando il ciel Cadomhra, 
Quando nelV aere aperto ti solvesti? 

ce O Béatrice, tourne, tourne les yeux sacrés sur le fidèle serviteur qui 
pour le voir n'a pas épargné ses fatigues el ses pas ! Par grâce, daigne en 
sa faveur dévoiler Ion visage, afin qu'il discerne dans son entier celle 
seconde beauté que lu caches... O vive splendeur d'une lumière sans fin! 
quel mortel, après avoir pâli sous les ombrages du Parnasse ou s'être 
désaltéré dans ses eaux, ne sentirait pas son esprit défaillir, en essayant 
de te représenter telle que lu m'apparus, alors que tu te découvris dans 
l'air libre, pendant que les cieux l'entouraient de leurs harmonies?... » 

J'ai voulu citer tous ces beaux vers pour ceux qui les 
comprennent; j'y ai joint la traduction fidèle de M. de 
Saint-Mauris pour ceux qui auraient besoin d'être aidés. 
Mais non, encore une fois, on ne discute pas une telle poé- 
sie, on ne l'analyse pas; on ne la soumet pas à la froide en- 
quête du bon sens absolu; on regarde au temps qu'elle a 
duré , on lui tient compte de ce que le siècle où elle est née, 
moitié païen par la tradition, moitié chrétien par la foi, 
prêtait de charme et donnait de valeur réelle à ces créations 
d'un mysticisme moins ingénieux qu'inspiré ; — et si on 
se sent vaincu à la longue par cette continuité monotone 

' Le Purgatoire, ch. xxxi. 
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d'un même ressort dans une action qui semble emprisonnée 
dans ces cercles mûmes et dans ces sphères où elle tourne 
plus qu'elle n'avance; si on éprouve, après avoir lu le Dante, 
soit cette fatigue et ce dégoût de l'horrible, soit cet éblouis- 
sèment de la lumière éternelle, soit, pour tout dire, cette 
satiété du paradis que peut produire sur un simple mortel 
l'abus de la couleur séraphiqueet l'exagération de l'extase, 
— si, dis-je, après la lecture du Dante, on éprouve quel- 
ques-uns de ces symptômes, on peut fermer le liv re, sauf à 
le reprendre -, — mais, pour le juger dans son vrai jour, il 
faudrait avoir été un peu plus contemporain que nous ne 
le sommes de Henri VII, de Boccace ou de Villani. 

La publication du livre de M. de Saint-Mauris a été pour 
moi, et je l'en remercie, l'heureuse occasion de reprendre 
une étude que Ij'avais commencée il y a vingt-cinq ans, 
quand M. Villemain nous faisait, dans sa chaire de Sorbonne, 
ces belles leçons sur la Divine Comédie, qui sont certaine- 
ment, quoiqu'elles n'aient que cent pages, le commentaire 
le plus complet qu'on ait jamais écrit de ce grand poème. 
M. Villemain était un critique sans prévention d'école, de 
nationalité ou d'époque, mais sans illusions et sans engoue- 
ment. Je me rappelle que lorsqu'il signala, dans quelques 
parties de l'œuvre du Dante, la défaillance d'une invention 
épuisée, quand il montra la froideur et ï ennui 1 qui s'y ré- 
pandaient en dépit de la science du théologien et de l'art 
du poëte, ce jugement nous parut sévère. 11 Tétait peut-être 
pour des jeunes gens très-enclins à l'enthousiasme et qui 
auraient volontiers prêté à ces parties languissantes de l'œu- 
vre divine la verve et l'entrain créateur de leurs vingt-cinq 
ans. Il Test beaucoup moins pour nous aujourd'hui. Le 
Dante, il est vrai, ne s'endort pas comme le bon Homère, 
dont les négligences, quand il s'oublie, accusent, même dans 

1 Littérature du moyen âge, t. I er , p. 381 . 

1. 
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un si grand génie, l'imperfection de l'humanité; et ces fau- 
tes mômes ont du charme. Le Dante ne faiblit jamais, it 
n'est jamais long; il ne s'endort pas dans la négligence ou 
le remplissage, mais dans l'extase. 11 est fou de science et 
ivre d'érudition théologique, et je ne suis pas frappé, pour 
ma part, de l'épuisement de son esprit quand, sortant de 
son Purgatoire, il aborde ces régions éternellement sereines 
où Béatrice le conduit. Il est là, au contraire, on pourrait 
le dire, tout à fait au cœur de son sujet et dans le plus 
grand épanouissement de sa pensée. Mais ce que je remar- 
que, c est cette impuissance même de sa fécondité quand 

11 s'agit de nous émouvoir et de nous entraîner, nous, les 
incrédules, ou les sceptiques, ou les croyants modérés et 
positifs du dix-neuvième siècle. Le Dante aussi bien n'y 
songeait guère ; il pouvait se donner l'innocent plaisir de 
faire réciter ses vers dans le purgatoire; il pouvait croire à 
l'avenir de son nom ; c'est à l'effet immédiat de son œuvre 
qu'il songeait. C'est donc presque plus la faute du temps 
que celle du poêle si, dans quelques parties de son œuvre, il 
nous laisse froids; c'est la faute du sujet, non celle de 
l'homme. Homère, qui prête à ses héros des discours que 
nous trouvons quelquefois si longs, adressait ses chants à 
une époque encore héroïque qui acceptait tout. Virgile char- 
mait ses contemporains en poétisant ces origines du peuple 
romain qui nous passionnent médiocrement aujourd'hui. 
Milton mêlait à la grande légende de l'ange déchu des sub- 
tilités de prédicant et des souvenirs de controverse. Dante a 
dû réussir de son temps par les mêmes moyens, en prêtant 
une voix, une âme, toutes les ressources d'une imagination 
sans pareille à des croyances que leur sublimité originelle 
et leur grandeur prédestinée ne préservaient pas toujours 
de cette étroite attache d'un commentaire purement humain, 
ni de ce fétichisme grossier des superstitions populaires, ni 
de cette mythologie profane dont le chantre de V Enfer et 
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du Pamdis était alors tout à la fois l'apôtre, le scoliaste ei 
le prophète. 

Je ne dis là, je le sais, rien de nouveau ; mais savcz-vous 
une chose qui n'ait pas été dite sur le Dante? S'il y avait 
encore un moyen d'être neuf en parlant de la Divine Co- 
médie, ce serait de traduire sincèrement, et sans trop de 
souci des opinions reçues et des admirations traditionnelles, 
l'impression qu'on éprouverait en relisant ce grand poème, 
si cela était possible, comme un livre dont on n'aurait jamais 
entendu parler. Le poëme du Dante, en effet, quand il ap- 
paraît ainsi à la première vue, donne l'idée d'une des plus 
grandes œuvres du génie humain; mais l'effort s'y montre : 
on y sent la pointe de l'acier gravant sur l'airain, le souffle 
du cyctope frappant sur l'enclume, je ne sais quoi de tendu, 
de forcé, de surnaturel et de puissant tout à la fois qui est 
bien une création, qui marque bien la rude aurore d'une 
renaissance littéraire, et qui a pourtant par moment je ne 
sais quel air de décadence; car le goût n'était pas né aussi 
vite que le génie; — un style ardent, il parlar cheneW 
anima si sente, ardent et contenu, tour à tour d'une so- 
briété vigoureuse, d'une concision d'oracle, d'une effusion 
indiscrète et emportée, d'un coloris étrange et sinistre; — 
une invention supérieure dans l'horrible, uniforme dans le 
reste; — un singulier alliage de hauteur et do trivialité, 
de chasteté sublime et de vulgaire impudeur, tous les excès 
d'une plume trempée de fiel et tachée d'ordures cyniques, 
et toutes les délicatesses d'un pinceau qui semble avoir dé- 
robé à Dieu lui-même tantôt le mystère du feu éternel, tan- 
tôt le secret de l'azur des cieux. Tel est ce grand poëme 
dans sa diversité monotone et magnifique : il y a des mo- 
ments où l'on est tenté de crier à l'auteur de tant de mer- 
veilles, comme le Dante lui-même à sa Béatrice * : « Je vois 

1 Le Paradis, eli. v. 
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que tu habites au sein de ta propre lumière, je vois cette 
lumière s'échapper de tes yeux et briller sur les lèvres sou- 
riantes, mais j'ignore qui tu es... y> Ailleurs, on voudrait 
plutôt, comme Virgile lui-même, dans le trentième chant 
de Y Enfer, pendant cette hideuse scène de pugilat entre 
Sinon, le traître de YEnéide, et maître Adam le banque- 
routier, l'un brûlé par la fièvre au fond d'un marais, l'au- 
tre miné par la livide enflure d'une hydropisie ; — ailleurs, 
dis-je, on voudrait dire comme Virgile lui-môme à son dis- 
ciple absorbé dans la contemplation de ces horreurs : a Ah ! 
cesse de regarder, si tu crains ma colère!... Assister à de 
pareils débals, c'est une honte I » 

Ad ascoltarli erio del tutto fisso, 
Quando H maestro mi disse : or pur mira, 
Che per poco è, che teco non mi risso 



Che voler cio udire è bassa voglia i. 

Quoi qu'il en soit, YEnfer du Dante me remue presque 
toujours jusqu'au fond de l'âme. Sa théologie me laisse froid ; 
sa religion, celle qu'il accommode avec ses haines et qu'il 
fait servir à ses vengeances, me laisse incertain si elle l'ab- 
sout pour sa piété ou si elle le damne pour sa passion. Mais 
c'est justement sa passion qui est son génie. 

Je reviens ici, comme on voit, à mon point de départ. 
M. de Saint-Mauris, d'accord avec Ginguené, reprochait à 
l'auteur de la Divine Comédie la violence de ses colères et 
l'inconvenance injurieuse de son langage. Mais supprimer 
l'injure dans le poëmedu Dante, exiger qu'il respecte, même 

1 M. de Sainl-Mauris Iraduit plus exactement : « Mon attention était 
tout entière à ces discours, lorsque mon maître me dit (ironiquement) : 
Regarde, regarde encore plus ! 11 ne tient à rien que je te cherche que- 
relle 1 Vouloir entendre de pareils débats serait un désir ignoble. » Mais 
je me suis plutôt attache, dans la version que j'ai donnée, à rendre le 
mouvement de !a phrase que sa forme textuelle. 
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sous la pourpre romaine ou sous la tiare, les adversaires de 
son parti et les prescripteurs de son nom ; lui demander la 
modération, la patience, l'oubli des injures, le pardon des 
offenses, comme les moins dévots de son temps le deman- 
daient pour eux-mêmes à Dieu tous les jours ; — supprimer, 
dis-je, dans l'œuvre du Dante, le ressentiment, la vengeance, 
l'ironie burlesque, l'invective acérée, la poignante impréca- 
tion-, supprimer tout cela, mais c'est supprimer le Dante! 
Facit indignatio versum... Il est un satirique comme Juvé- 
nal, le seul des grands poètes de Rome qu'il ne nomme pas, 
peut-être parce que c'est celui qu'il imite le plus. Oh! c'est 
bien l'indignation qui l'a fait poëte! Si vous lui ôtez ce res- 
sort de son âme et de son œuvre, ne laissez plus sur son 
tombeau de Ravenne que le premier vers de son épitaphe. Il 
n'est qu'un théologien de génie, tlieoloijus Dantes ! Il n'est 
plus un poëte inspiré. 

M. Villemain caractérise avec une finesse presque railleuse 
et pourtant supérieure ce genre d'inspiration que le Dante 
trouva au fond de son cœur gonflé de fiel, altéré de ven- 
geance : « Maître de l'enfer, du purgatoire et du para- 
dis, dit-il, les possédant par droit de génie, il pouvait là 
donner des places à ses ennemis et à ses amis » M. Ville- 
main dit vrai. Cette sorte de jugement dernier, dont l'auteur 
de la Divine Comédie se fait, de sa propre autorité, l'exécu- 
teur impitoyable, c'est presque toute l'occupation de son exil. 
Ah! le respect pour les cardinaux est une grande vertu, je 
suis sur ce point de l'avis de M. de Saint-Mauris; mais la 
colère est une grande Muse! Le plus épique des héros de 
Ylliade, Achille, est inexorable. Le poëme de Milton, c'est 
la vengeance du diable; — le poëme du Dante, c'est la con- 
damnation de Florence par un Florentin, et la satire de 
l'Italie papale par un Italien catholique et romain : 

Et de près inspirant les haines les plus fortes, 

Tes plus «rranils ennemis. Rome, sont à tes portes... 
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Nous ne pratiquons plus aujourd'hui, car nous valons 
mieux que nos devanciers, cette théorie de la vengeance 
personnelle, qui était le droit commun du quatorzième 
siècle, lin honnête homme rougirait de nos jours de pour- 
suivre contre son pays le redressement de ses injures, de 
compromettre le saint nom de la patrie dans ses représailles, 
et de faire litière, sous le toit de l'étranger, de toutes les 
affections du sol natal. Le rôle de Goriolan avait encore de 
l'éclat, joué par le grand Condé; il était possible encore il y 
a soixante ans; il ne lest plus aujourd'hui ; — el si le Dante 
revenait au monde, il pourrait encore lancer l'anathème à 
Boniface VIII et injurier Charles de Valois ; il ne comparerait 
plus la noble Florence, sa patrie, à la Barbagia de Sar- 
daigne'... U ne lui prodiguerait plus, comme il le fait pres- 
que dans tous les chants de son poè'me, les épilhètes d'im- 
pure et de prostituée; il ne la menacerait pas, comme une 
cavale rétive, du fouet et des éperons du César de Germanie; 
il ne rédigerait plus contre elle le manifeste de l'invasion, à 
la suite de Henri VII; il ne dirait plus : « Ah ! Italie, misé- 
rable esclave, hôtellerie de douleur, navire sans pilote au 
plus fort de la tempête, toi qui n'es plus la reine des pro- 
vinces, mais un lieu de prostitution 8 ... » Il ne ferait plus 
cette description du cours de l'Arno, son fleuve natal : 
« ...D'abord, au milieu de vils pourceaux, plus dignes de se 
nourrir de glands que d'aliments à l'usage des hommes, ce 
fleuve commence à creuser son étroit sentier. Ensuite, en 
descendant, il trouve d'affreux roquets, plus hargneux qu'il 
ne sied à leur taille, et auxquels, dans son dédain, il semble 
tourner le museau. La fosse maudite (le lit du fleuve) va s'é- 

4 La Barbagia est une montagne de Sardaignc, a Ove le féminine sono 
assai lascive, e ai prestano a fare il piacere di ïhiunque ne le rijerca... » 

( Note du traducteur, ) 

* « Non donna di provincie, ma b... » 

(Purgalorio, canto VI. ) 
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largissant, etplus elle s'agrandit, plus elle trouve dechiens 
qui se font loups. Enfin, descendue à travers des gorges 
profondes, elle trouve des renards si remplis de fraudes qu'il 
n'est pas de piège assez subtilement dressé pour les pren- 
dre...* » Les habitants du Casentin, les citoyens d' A rezzo, 
de Florence, de Pise, c'est-à-dire tous les voisins, tous les 
compatriotes du Dante, ont ici, comme on voit, chacun leur 
part. Mais non, le Dante n'écrirait plus cela aujourd'hui; il 
rougirait de parler de ses concitoyens, dans une épopée sé- 
rieuse, avec aussi peu de justice, de décence et de charité. 
Le poëmedu Dante, œuvre de son génie, est aussi, dans une 
certaine mesure, celle de son temps et de son pays. 

Génie étrange et pétri de contrastes! Singulier temps et 
rempli de contradictions! Le Dante est libéral contre le pape, 
il est unitaire et absolu avec l'empereur. Il venge Boni- 
face VIII, dansdes vers admirables, des violences de Philippe 
le Bel, et il a fait le traité de la Monarchie, qui est l'annula- 
tion théorique de la papautô. Il écrit la Vita nuova qui est 
un chant d'amour, et il invente le supplice des simoniaques. 
Il passe de la Tour d'Ugolin, ce type traditionnel du pathé- 
tiquedans l'horrible, à l'épisode de sa Frawesca, cette douce 
cantilène parmi des grincements de dents, cette fleur d'un 
matin tombée dans un égout sanglant. Il a tantôt des retours 
sublimes vers la patrie, lorsqu'il dit par exemple : « Les plus 
malheureux parmi les hommes sont ceux qui ne voient plus 
la patrie que dans leurs songes, » — tantôt des imprécations 
abominables comme celles que je v iens de citer parmi tant 
d'autres. Il met dans la troisième enceinte de son septième 
cercle, dove sonopuniti i violenti contra la natura, c'est-à- 
dire dans la plus ignoble compagnie de son enfer, savez vous 
qui? son professeur bien aimé, le célèbre Brunetto Latini, 
et il place dans le purgatoire, parmi ceux qui sont punis 

4 Le Purgatoire, ch. xiv. Traduction de M. de Saint-Mauris. 
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pour leur gourmandise, un autre de ses amis, le poëte luc- 
quois Bonagiunta, en compagnie d'un pape, Martin IV, à 
qui le poêle fait expier par le jeûne ces anguilles de Bolsène 
qu'il faisait si délicatement accommoder au vin blanc : 

E purga per digiuno 

L'anguille di Bolsena in la vernaccia. . . 

Tel est le Dante, un esprit vigoureux et mobile, une âme 
altière et incertaine, un cœur tendre et violent, et que toutes 
les brises de l'air emportent au gré des passions humaines. 
Et 1 époque semble faite à l'image de l'homme. Les contra- 
dictions y abondent, l'anarchie morale est sa loi. Un demi- 
siècle avant le Danle, Frédéric II, comme le remarque 
M. de Saint-Mauris, le môme qui pendant trente ans fera la 
guerre au pape, avait dû à la protection d'Innocent III d'é- 
chapper aux embûches de ses ennemis. Tous ces princes 
d'Italie qui se poursuivent sur les champs de bataille de la 
guerre civile, les armes à la main, l'injure à la bouche, 
sont des princes lettrés, intelligents, voluptueux, qui ont 
des cours brillantes, qui ouvrent leurs palais aux savants et 
aux artistes. L'hospitalité de Havenne fait contre-poids à la 
proscription de Florence. GuidoNovello fait oublier Corso 
Donati. C'est aussi l'époque de quelques-unes des construc- 
tions les plus justement renommées de l'Italie : le Campo 
Santo de Pise est du treizième siècle, le Dôme de Florence 
est du quatorzième. Cimabue et Giotto sont deux contempo- 
rains du Dante. Dante lui-môme était passionné pour la 
peinture et pour la musique. Que dire de plus! Jacopo da 
Lentino était poëte et notaire. Jacopone da Todi, de libertin, 
se faisait moine. Cela s'est vu daus tous les temps; mais 
nulle part ailleurs, plus que dans ces républiques du moyen 
âge, la mobilité des esprits et celle des institutions n'avaient 
troublé l'existence des hommes; nulle part l'inconstance de 
la fortune n'avait plus mêlé les vocations, produit plus de 
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contradictions choquantes, de vicissitudes foudroyantes et 
d'irrémédiable anarchie. « Oui, que la fortune, disait le 
Dante, tourne sa roue comme il lui plaira, et le paysan son 
hoyau 4 ... » 

Perd giri fortuna la sua rot* 

Corne le piace, e'/ villan la sua marra! 

C'est ce caractère si multiple et si complexe du Dante et 
de son époque, qui fait en partie la difficulté d'une bonne 
traduction de la Divine Comédie, On peut juger, par les 
extraits qui précédent, des qualités qui recommandent la 
version de M. de Saint-Mauris, l'élégance, la libre allure, 
l'exactitude, môme aux dépens du bon goût français, quand 
la bizarrerie du texte en fait une loi absolue. Comment, par 
exemple, dans cette description déjà citée du cours de 
l'Arno, donner une idée de ce vers étrange appliqué aux si- 
nuosités d'une rivière : 

Ed a lor disdegnosa torce 'l muso, 

si on n'y met pas le mot même qui fait tache dans cette 
peinture? M. Brizeux, qui s'est appliqué à reproduire tercet 
par tercet, et avec une fidélité un peu tendue, le texte du 
Dante, traduit ainsi : « Le fleuve leur tourne avec dédain 
son museau,., » M. Pier-Angelo Fiorentino, qui se donne 
volontiers plus de carrière dans une traduction d'ailleurs 
estimable, a reculé devant le mot employé par le Dante, et 
il met le front. Ce mot, en effet, se rapporte mieux à l'idée 
qu'on se forme, dans l'ancienne mythologie, de ces person- 
nifications familières aux poètes; mais le Dante ne fait pas 
de l'Arno un vieillard « à la barbe limoneuse j> ; il le compare 
à un mâtin ou à un dogue dédaignant un roquet. Il faut 
bien en prendre son parti ; et il me semble que M. de Saint- 

1 M. de Saint-Mauris met ici une périphrase que je me suis permis de 
supprimer, 
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Mauris, en affaiblissant l'expression sans la détruire, est 
plutôt resté dans la juste mesure. Du reste, je ne veux pas 
revenir ici sur cette question difficile et tant controversée de 
la traduction des poêles. J'admire qu'il se trouve d'intré- 
pides jouteurs qui essayent de lutter avec notre admirable 
langue, mais une langue sans accent, sans prosodie, con- 
damnée à la rime, gênée par l'hémistiche, contre les idiomes 
de la Grèce et de l'Italie, si naturellement rhythmiques, si 
facilement poétiques, d allure si libre et si dégagée; je les 
admire, et quelques-uns très-sincèrement; je ne conseille à 
personne de les imiter. On a dit que traduire en vers fran- 
çais les poètes anciens, c'est danser les fers aux pieds. 
« Toute traduction en vers, dit à son tour M. Villemain, est 
une autre création que l'original... » Mais faut-il appliquer 
à l'excellent travail de M. de Saint-Mauris ce que l'illustre 
critique dit encore de ceux qui traduisent en prose, bien 

qu'il n'admette pas d'autre système de traduction? « Il 

en est de la prose, pour traduire exactement un poëte, 
comme de ces figures de cire qui n'ont aucun mérite 
d'art, et qui peuvent avoir un grand mérite de fidélité... » 
J'aime mieux, pour donner ici mon dernier mot sur la tra- 
duction de M. de Saint-Mauris, j'aime mieux dire qu'il a 
mis beaucoup de soin et de temps, mais aussi beaucoup d'art 
et de talent, à rester fidèle. 
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lie» six Femmes de Henri VIII. 

I 

— il JUIN 1854. — 

On pourrait commencer Fhistoire de Henri VIII et de ses 
six femmes comme les faiseurs de contes commençaient au- 
trefois leurs récits : Il était une fois un roi et une reine.... 
et un pareil début serait encore une insuffisante préparation 
aux prodigieuses aventures qui composent la légende matri- 
moniale du sanguinaire époux de tant de belles filles, « mal- 
heureuses, innocentes et persécutées, » que son insatiable 
libertinage (insatiable licentiousness, c'est le mot de Dib- 
din) mit sur son trône et dans son lit. « D'abord elle ne vit 
rien, parce que les fenêtres étaient fermées; après quelques 
moments elle commença à voir que le plancher était couvert 
de sang caillé, dans lequel se miraient les corps de plusieurs 
femmes mortes et attachées le long des murs : c'étaient tou- 
tes les femmes que la Barbe-Bleue avait épousées, et qu'il 

avait égorgées l'une après l'autre » Ainsi parle Charles 

Perrault. Quant à moi, je me suis demandé quelquefois si ce 
terrible conte de la Barbe-Bleue, que, malgré tout, Perrault 
a fait si charmant, n'était pas, pour les petites filles à qui 
l'envie pouvait prendre un jour d'être reines du premier 
coup, un avis détourné de bien sa garder de pareille alliance ; 
et la destinée des six femmes de Henri VIII prouve assez que 
l'avis, un siècle ou deux plus tôt, n'eût pas été compléte- 
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ment inutile. Quoi qu'il en soit, et même quand on se place 
au cœur de toutes ces passions qui agitaient alors le monde 
et de ces mœurs féroces qui l'ensanglantaient, il semble 
qu'il eût été impossible, môme à l'esprit le plus extravagant, 
d'imaginer une histoire plus extraordinaire dans ses inci- 
dents et plus invraisemblable dans son horreur que ne le 
fut, en réalité, celle du roi d'Angleterre Henri VIII; — j'a- 
joute qu'il n'est pas possible aujourd'hui d'en trouver une 
qui soit de tout point moins dramatique 1 . 

Est-ce donc la critique de l'ouvrage de M. Erapis que jo 
prétends ainsi faire, au premier mot que j'écris sur son li- 
vre? Non certes; M. Empis est surtout connu comme écri- v 
vain théâtrale; c'est par le théâtre qu'il est entré à l'Aca- 
démie. Il sait, non-seulement pour les avoir appliquées avec 
succès, mais parce qu'il a un esprit sérieux et délicat fait 
pour les comprendre, quelles sont les règles et les limites 
de l'action dramatique. Il sait où elle s'arrête, où elle finit; 
et certes s'il avait voulu faire un drame, ce n'est pas lui qui 
aurait écrit deux volumes au lieu de cent pages, qui aurait 
transformé cinq actes en quinze tableaux; ce n'est pas lui 
surtout qui eût pris le sujet de sa pièce dans l'histoire de 
Henri VIII. M. Empis n'a pas fait un drame; le rôle d'histo- 
rien l'a plutôt tenté, mais dans la mesure où ce rôle s'accor- 
dait davantage avec les habitudes de son esprit. Il a écrit une 
histoire dialoguée. Le soin qu'il a donné aux détails de son 
œuvre, les recherches considérables auxquelles il s'est visi- 
blement livré, la fidélité historique qu'il s'est imposée et 
l'exactitude souvent minutieuse à laquelle il a condamné son 
imagination autrefois plus libre, tout cela me prouve que 
M. Empis a voulu cette fois, bien qu'il soit resté entre les 
deux, toucher à l'histoire plus qu'au drame, et renouveler 

* Les Six Femmes de Henri Yllf, scènes historiques, par M. h'mpis, de 
l'.^cadéniie française; Paris, 1854. 
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une tentative dont le succès, déjà ancien, était digne pour- 
tant de stimuler son loisir et de provoquer son zèle. Il a 
écrit ce qu'il appelle, ce qu'un éminent écrivain avait appelé 
avant lui des scènes historiqttes, c'est-à-dire quelque choso 
qui est l'histoire par le fond solide et résistant, qui est l'in- 
vention par la broderie, un mélange d'érudition et de fan- 
taisie, de science et d'émotion, d'arrangement laborieux et 
d'entrain rapide, d'unité factice et de variété divertissante. 
Que sais-je? On peut se demander si le genre est bon ou s'il 
est mauvais, bien qu'à cette question le goût du public ait 
autrefois répondu avec éclat. Mais peu importe; bon ou 
mauvais, le genre existe. M. Vitet l'a appliquée une époque 
de notre histoire dont il a voulu faire plutôt une brillante 
illustration qu'un drame véritable. Les barricades de 1588, 
les États de Blois, la mort de Henri III, on pouvait à la ri- 
gueur, dans ces événements d'un passé authentique, en for- 
çant la réalité, en tournant quelques dates, en transformant 
les rôles, trouver les éléments, les passions, les péripéties et 
jusqu'aux machines d'un drame. Tout compte fait, l'histoire 
valait mieux. M. Vitet Ta bien compris. Il a voulu lui don- 
ner seulement, par l'émouvante vérité du dialogue, ce com- 
mentaire vivant que les paroles donnent aux actes, cette 
lumière qui jailjit de la rencontre et du choc des person- 
nages, cette sorte de témoignage que portent d'eux-mêmes, 
pour ainsi dire, les principaux acteurs d'une époque histo- 
rique, ranimés par une évocation d'artiste, retrouvant la 
voix, reprenant leur costume, leur caractère, leurs senti- 
ments, leur langage d'autrefois, et replacés par une main 
habile dans l'atmosphère où ils ont vécu. Tel a été le pro- 
cédé supérieur que M. Vitet a appliqué autrefois à la grande 
histoire. M. Empis a voulu faire la même chose. Nous dirons 
tout à l'heure comment le spirituel écrivain y a réussi. 

Je reconnais que la vie du roi Henri VIII est un des plus 
curieux récits, et j'allais dire, malgré son horreur (mais 
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c'est la faute de M. Empis), un des plus amusants qui se 
puissent faire, et je ne conteste pas non plus de quel intérêt 
il pouvait être d'y introduire le lecteur par toutes ces portes 
dérobées dont les écrivains dramatiques ont la clef. Mais 
vous avez beau faire : Henri VIII est mort presque sexagé- 
naire, il a régné trente-sept ans; il a gagné des batailles, il 
a fait une révolution religieuse, il a traité avec toute l'Eu- 
rope du seizième siècle dans le moment de son plus grand 
éclat, au temps de François I er et de Charles-Quint, entre la 
mort de Ximenès et celle de Luther, de la journée des épe- 
rons à la ligue de Smalkalde. Malgré tout, ce n'est pas le roi 
qui a le principal rôle dans la vie de Henri VIII ; c'est 
Thomme qui est surtout curieux à étudier dans le roi. Mais 
ni le roi ni Thomme ne sont dramatiques. Le roi n'a rien 
fait de grand, du moins il n'a rien fait avec grandeur, pas 
même cette révolution religieuse qui lui a survécu et qui ne 
fut que le cadeau de noces d'Anne Boleyn. Le roi était mé- 
diocre. L'homme était un monstre (a savage mind, dit 
Egerton). Faites donc un drame, un drame français, avec 
cela! La scène française, n'en déplaise aux partisans à ou- 
trance du drame moderne, ne repousse pas moins l'horrible 
à forte dose que le grotesque à tous les degrés. Le talent 
n'est pas le privilège de tout peindre. L'invention n'est pas 
le droit de tout dire. Les monstres physiques, on les montre 
à la foire, non à la comédie. Les monstres dans l'ordre mo- 
ral, ils sont insupportables sur la scène où l'obstination du 
crime impénitent ne sauve pas sa monotonie, où la terreur 
même ne rachète pas la difformité. 



Il vous faudra, seigneur, courir de crime en crime, 
Sout nir vos rigueurs par daulres cruautés, 
Et laver dans le sang vos bras ensanglantés. . 

Cela est très-bon à dire dans une tirade tragique ou dans 
une homélie chrétienne; mais essayez de faire un drame 
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avec le meurtre d'Agrippine! Néron amoureux de Junie et 
rival impatient de Britannicus, mais couvrant encore d'un 
masque 1 sa perversité précoce, Néron est possible sur la 
scène française; assassin de sa mère, il ne Test plus. Tibère, 
s'il a été jamais dramatique à Rome, ne l'est plus à Caprée. 
Héliogabale, Caracalla, sont plus impossibles encore. 

Et Henri VIII? Est-ce sans dessein ou sans raison que je 
rapproche son nom de tous ceux qui, dans cette histoire des 
empereurs romains, sont l'éternelle exécration du monde? 
Certes, les temps sont bien dilférents; nous sommes, avec 
Henri VIII, au seizième siècle, chez le peuple le plus éclairé 
et sur le sol relativement le plus libre de la vieille Europe. 
Eh bien, voici un roi chrétien, un roi anglais, en face de ses 
parlements, de sa noblesse, de ses évèques, qui semble pren- 
dre à tâche de surpasser, par l'extravagante fureur de ses 
amours et par l'insolente tyrannie de ses caprices, ces fous 
couronnés qui, dans Rome païenne et asservie, tuaient leurs 
femmes à coups de pied, épousaient leurs affranchis et fai- 
saient leur cheval consul. Henri VIII, c'est la force, l'esprit, 
la science, l'énergie physique, le génie dogmatique ; c'est la 
subtilité du docteur et le style de l'humaniste ; c'est la loi, 
le juge, le bourreau; c'est l'Église elle-même, l'Église qu'il 
a réformée, au service de la luxure. S'il a fait une révolu- 
tion religieuse, c'est que le pape n'a pas voulu figurer, la 
tiare en tête, l'encensoir à la main, dans le cortège des ser- 
viteurs de son vice. La papauté résista, comme elle pouvait 
résister alors, plus par adresse que par force ouverte, aux 
tentatives de subornation qui furent essayées sur elle. 
Henri VIII voulait un complice, il trouva un juge; et c'est 
par là seulement qu'il paraît moins puissant, moins absolu 
et plus odieux, s'il est possible, que ces Césars de Rome qui 
ne trouvaient nulle part ni conseil, ni frein, ni châtiment, 

1 . . . Flagtiiis et scelertbus rétament* quxre'jat. (Tacile, Êiêt.) 
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si ce n'est sous la tente des prétoriens. Il y a un moment, 
au contraire, dans l'histoire de Henri VIII, où il est obligé 
de compter avec une puissance supérieure à la sienne, une 
puissance toute morale (car, à ce moment, pendant le procès 
pour le divorce de Catherine d'Aragon, Clément VI est pri- 
sonnier de Charles-Quint au château Saint Ange); mais, 
quelle qu'elle soit, cette puissance l'arrête un instant, le 
temps de chasser Wolsey et de dresser l'échafaud de Fisher 
et de Thomas Morus, t ces imbéciles, comme le dit Wolsey 
lui-même du docteur Pace (dans le Henri FJ/JdeShakspeare), 
ces imbéciles qui voulaient à toute force être vertueux... » 
Débarrassé de cet obstacle, Henri VIII ne connaît plus de 
frein ; et je ne crois pas qu'il existe dans l'histoire, même 
parmi ces maniaques plus ou moins dieux de la Borne impé- 
riale, un autre exemple d'une tyrannie plus inexorable et 
plus éhontée, d'un vice plus insolent et plus hideux. 

Le vice de Henri VIII, on ose à peine l'appeler par son 
nom, c'est la convoitise incessante et inépuisable de l'amour 
sensuel; c'est le despotisme du besoin physique armé du 
sceptre, souillant la main de justice, et usurpant le glaive 
spirituel pour tuer les âmes avec les corps. Henri VIII, c'est 
le libertinage transformé en schisme, coiffé en docteur, 
tranchant de l'apôtre, affectant la suprématie et substituant 
le culte des filles du palais au culte des saints martyrs, le 
lit des Catherine au tabernacle du Seigneur. Je viens de re- 
lire avec attention dans Hume, dans Lingard, dans Gold- 
smith, dans Voltaire, dans M. Audin *, dans les livres des 
philosophes et des croyants, des protestants et des catho- 
liques, la vie du roi Henri VIII; et ce stigmate honteux, 
cette souillure que son vice imprime à tous ses actes, cette 
plaie saignante de la luxure, plus incurable que cet ulcère 
même qui rongeait sa cuisse, et dont il mourut, je la re- 

1 Histoire de Henri VIII et du schisme d'Angleterre, 2 vol. ; Taris, 1850. 
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trouve partout. Et cette tache n'est pas seulement sur sa 
vie, elle est sur son peuple; et c'est bien sa faute. Il est in- 
croyable en effet à quel point le roi d'Angleterre compromet 
dans ces ignominies de sa vie privée ses courtisans, ses con- 
seillers, ses ministres, tous ceux qui l'entourent, tous ceux 
qui le servent ou qui servent l'État sous son nom; et on 
s'indigne, à chaque pas qu'on fait dans cette histoire, de la 
part qui revient aux pouvoirs publics, conciles ecclésias- 
tiques, collèges de docteurs, cours de justice, parlements, 
— de ces mystères et de ces ordures de l'alcôve royale. A 
Rome, quand les descendants de Fabricius et de Paul-Émile 
délibéraient sur la sauce du turbot de Domitien, tout le 
monde le sait, le sénat n'était plus qu'un corps sans âme. 
Henri VIII, lui, salissait à plaisir une noblesse à qui les 
destinées de l'Angleterre étaient promises; et il avilissait un 
parlement né pour vivre trois siècles après lui! 

Et, par exemple, dans le procès de cette noble Catherine 
d'Aragon qui eut un jour un grand tort, le seul qu'elle eut 
jamais envers son mari, celui de n'être plus jeune, — le roi 
fait plaider contre sa femme (elle était veuve en premières 
noces du prince Arthur, frère aîné de Henri VIII) qu'il ne l'a 
pas épousée vierge, et la reine est obligée de se défendre 
publiquement devant la cour des légats et en présence de la 
noblesse d'Angleterre, en invoquant pour preuve de sa vir- 
ginité contestée je ne sais quelle attestation domestique 1 qui 
en avait été envoyée à son père,- il y avait dix-huit ans de 

1 ... Ma per la regina si rispondeva clic essendo Arluro malsano, fu 
posla, nclla stessa caim ia ove giacquero, una tnalrona acciô non si las— 
tiassc congiungerc ; ed essendo poi venuto n morte Arturo (clic dal di 
dcllc nozze in poi stclte sempre malato), la regina, clic più d' ogni altro 
sapeva il proprio slalo, cliiamù Giovanni Tolcarno, notaro publico, cd 
alla presenza di molli vescoviedi alhi teslimoni lo l'eue rogare col suo 
giurainciilo co»i«; ella era rimasla vedova vergine... 

De' «om ^pontilical de Clément VII), (Uitioire de Henri VIII, 
t. I er , p. 4.8.) 

a 
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cela, par l'ambassadeur espagnol auprès de Henri VII. Un 
autre procès de virginité , c'est celui d'Anne de Clèves, la 
quatrième femme du roi. Trompé par un portrait que lui 
avait envoyé le célèbre peintre Holbein, et déterminé cette 
fois par des considérations de politique extérieure, Henri MU 
avait épousé la sœur de l'électeur de Clèves. Mais le portrait 
était menteur, Anne était laide, et, le mariage célébré, Henri 
n'avait pas tardé à s'en repentir. Un concile est convoqué, 
et, le 9 juillet 1 510, près de deux cents prêtres, évèques, 
archidiacres, docteurs en théologie, doyens et dignitaires de 
l'Église, se réunissent solennellement à Westminster pour 
casser le mariage du roi, contre toute raison, et formuler en 
mauvais latin une sentence obscène qui lui rend sa liberté. 

« Consideravimus enim, disait ce synode d'anglicans, 

en style de matrones plus que d'évèques, carnalem copulam 
. inter Majestatem Vestram et prœdictam dominant Annam 
minime secutam esse, nec cumed. justo intercedente impe- 
dimento, consequi deindè fosse. Qu& omnia, ex bis qua 1 au- 
divimus probacionibus, veva et certa esse existimamus * 
Le latin, dit-on, brave l'honnêteté. Elle se venge quelque', 
fois, et le latin ne sauvera pas la mémoire de Henri VIII de 
la honte d'un pareil arrêt. 

Avec Catherine Howard, même scandale et même compli- 
cité du public, par la voix de ses représentants et de ses 
prêtres, dans l'ignominie de son roi. Catherine Howard 
n'était pas une grande sainte, quoique son mariage avec- 
Henri YIH eût rendu Un moment l'espoir au pani catholi- 
que; et je ne la défendrai pas contre l'historien Hume, si 
ndulgenl pour Anne Boleyn, si sévère pour Catherine, et 
qui l'accuse de s'être livrée « au plus infâme libertinage.» 
Je soupçonne l'archevêque de Cantorbéry, le fanatique 
Cranmer, dont le témoignage est si naïvement invoqué par 

1 State Papers, l. I", p. 652 (cité par M. Au-liii.) 
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l'austère écrivain, d'avoir mis beaucoup du sien dans cette 
accusation; et quant au grand chambellan Wriothesley, cet 
espion pourvoyeur des plaisirs du roi, le rôle plus humain 
qu'il joue dans les préliminaires de ce triste procès, quelque 
ingénieusement présenté qu'il soit par M. Empis, ne m'in- 
spire pas non plus une grande confiance. Quoi qu'il en soit, 
Henri VIII, après avoir quelque temps lutté contre les soup- 
çons qui s'attaquaient ù ce dernier attrait de sa vie sen- 
suelle (il avait près de cinquante ans), fut bien obligé de 
se rendre à l'évidence. Catherine Howard avait fait comme 
presque toutes les femmes du roi : elle avait pris de grandes 
libertés, soit avant, soit après le mariage, avec tous ces ar- 
dents serviteurs de la cour qui pouvaient se croire la mis- 
sion, le roi étant déjà mûr, de consoler ses jeunes épouses 
des ennuis ou des dégoûts de la grandeur; et, d'un autre 
côté, Catherine Howard, quoiqu'elle fût d'une grande nais- 
sance, étant nièce du duc de Norfolk, avait pu avoir la pen- 
sée de racheter par quelques hommages secrets, peut-être 
par quelques plaisirs défendus, ce qui lui manquait en di- 
gnité véritable; — car, il faut bien le dire ici en passant, il 
n'y avait pas alors, dans ce qu'on appelait le trône, et juste- 
ment parce que le trône était tout, une vertu capable de 
faire une reine. 11 y fallait autre chose. On a dit quelque- 
fois, en parlant des gentilshommes français, que Dieu lui- 
. même n'en pourrait pas faire. On aurait pu le dire à plus 
forte raison d'une reine de l'aristocratique Angleterre. Ca- 
therine d'Aragon avait été supplantée, non remplacée. Et de 
même que la princesse Marie, sœur de Henri VIII et femme 
de Louis XII, après avoir épousé le duc de Suffolk en se- 
condes noces, était restée reine, Anne Boleyn, et après elle 
Jeanne Seymour, et Catherine Howard après Jeanne, en 
épousant Henri VIII restaient ses maîtresses. C'était la loi 
d'un temps et d'un pays de vieille noblesse où, quoique pût 
faire la bassesse publique, la hauteur du rang ne relevait 
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pas l'indignité du parvenu. De la royauté, les femmes de 
Henri avaient l'enseigne, la décoration, le bruit extérieur les 
hommages intéressés, la pompe décevante et l'éclat super- 
ficiel, non la foi traditionnelle et le prestige respecté ; et 
elles le savaient bien. Conduite à Calais à l'occasion d'une 
entrevue que le roi d'Angleterre avait demandée à Fran- 
çois I er , Anne Boleyn n'avait pu obtenir que la reine de Na- 
varre y fût amenée par ce prince, et elle fut obligée de se 
masquer pour surprendre, au milieu d'un bal, l'honneur de 
danser avec le roi de France. 

Malgré tout, si les femmes de Henri VIII avaient pu se 
faire illusion sur le vice radical de ces alliances qui, indé- 
pendamment des scandales qui semblaient les prémisses obli- 
gées de tous les mariages du roi, les exposaient à de pareils 
affronts, la façon dont le roi procédait avec ces créations 
éphémères de son caprice, aussitôt que son caprice faiblis- 
sait, aurait pu les éclairer et les avertir. M. Empis a très- 
vivement marqué cet irrésistible ascendant qui entraînait 
ces victimes de la convoitise royale, quand il fait dire à Anne 
Boleyn, au moment de marcher au supplice : «r ... C'est du 
vertige ! on se laisse éblouir î et l'on tombe dans l'abîme ! 
J'y suis tombée... Vois à quelle profondeur... Vois cet écha- 
faud... Voilà le prix de ma tendresse! Voilà ce que promet 
Henri VIII à toutes celles qui auront la hardiesse de l'ai- 
mer ! Jamais il ne refusera la vie d'un homme à sa haine, 
ni l'honneur d'une femme à ses désirs!... » Et en effet, au 

- 

premier soupçon, disons mieux, au premier dégoût, le roi 
leur envoyait un lord commissaire pour les interroger; il 
convoquaitun parlement pour les juger; il faisait venir l'exé- 
cuteur de Calais, un maître bourreau, pour leur trancher la 
tête. Ainsi avait-il fait d'Anne Boleyn ; et le soir même, quand 
le signal de son exécution se voyait encore des hauteurs de 
Richmond, pressé de jouir de sa conquête, il épousait Jeanne 
Seymour. Ainsi fit-il de Catherine Howard, mais non sans 
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mettre encore une fois le public, comme je l'ai déjà fait re- 
marquer, dans la confidence de sa mésaventure conjugale. 

Henri VIII s'était toujours cru un grand maître et un 
expert infaillible dans l'art d'apprécier la primitive inno- 
cence des femmes que, bien ou mal, il épousait. Le procès 
de Catherine Howard prouve que son infaillibilité sur ce 
point délicat n'était pas, plus que toute autre, à l'abri d'une 
fausse impression ou d'une adroite tromperie. « Il reconnut 
avec surprise, dit le sérieux Hume, que cette habileté à dis- 
cerner une vierge véritable, dont il s'était vanté (bien à tort) 
à propos d'Anne de Clèves, avait été en défaut à l'égard de 
son épouse actuelle... » Mais le parlement vint au secours 
de cette détresse de son roi. « Les deux chambres, raconte 
le môme historien, ayant reçu la confession de la reine, 
présentèrent au roi une adresse qui contenait plusieurs ar- 
ticles singuliers. Elles invitaient Sa Majesté à ne point s af- 
fliger d'un accident désagréable auquel tous les hommes 
étaient sujets, à considérer la fragilité de la nature humaine 
ainsi que la vicissitude des choses de ce monde, et à tirer 

de ces considérations un moyen de se consoler » Mais 

Henri VIII se souciait peu d'être consolé; il voulait être 
vengé, et il était sur ce point de l'avis de Sganarelle : 

Des actions d'autrui l'on nous donne le blâme... 
Si nos femmes, sans nous, font un commerce inlâmc. 
Il faut que tout le mal tombe sur notre dos ! 
klles lbnt la sotlise et nous sommes les sols ! 
(I'c4 un vilain abus, et les gens de police 
Nous devraient bien régler une telle injustice. 

La police de Henri VIII, c'était son parlement. Ce fut lui 
qui régla la chose; et pour assurer désormais ce terrible 
mari contre le retour de ses infortunes domestiques, le par- 
lement déclara traîtres à l'État : « 1° Tout individu qui, 
connaissant les débordements de la reine, ne les révélerait 

pas aussitôt au roi; 2° toute jeune fille qui, ayant perdu sa 

2 
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virginité, oserait épouser le souverain; 3° toute reine d'An- 
gleterre qui se laisserait séduire ; 4° tout individu qui lui fe- 
rait la cour et lui adresserait une déclaration de bouche ou 
par écrit, ou par un entremetteur; et enfin quiconque en- 
core lui servirait de confident ou de témoin dans de cou- 
pables intrigues 1 . » Le roi sanctionna cet arrêt, qui ne mit 
pas les rieurs de son côté. L'Angleterre s'en moqua. Mais la 
tête de Catherine Howard et celles de ses complices, vrais 
ou supposés, tombaient en même temps sur l'échafaud 
dressé devant Tower-Hill. Le bruit de la hache couvrit les 
sifflets. Vieilli avant l'âge, Henri VIII n'était plus sensible 
qu'à cette joie. Le libertin insatiable n'était plus qu'un 
Sganarelle sanguinaire. Henri termina, entre les bras de 
Catherine Parr, qui était une veuve déjà mûre, une vie que 
la débauche avait abrégée, et que Dieu, comme le remarque 
Voltaire, laissa finir dans un lit royal. 

Tel était Henri VIII; et si, pour résumer cette chronique 
de ses amours, la seule qui nous ait occupé aujourd'hui, je 
fais remarquer qu'il infligea le divorce et le déshonneur à 
quatre de ses femmes, la mort à deux, l'espionnage à toutes, 
et, pour comble de cruauté, la bâtardise à ses deux filles, 
nées Tune et l'autre en légitime mariage; si j'ajoute que la 
dernière de ses femmes, cette Catherine Parr, qui avait été 
lady Latimer, n'échappa au sort tragique de ses devancières 
que par un hasard miraculeux, et que ce qu'il voulait punir 
en elle, ce n'était, cette fois, ni la virginité absente ni l'in- 
fidélité soupçonnée, mais le succès qu'elle avait eu plusieurs 
fois contre lui, devant témoins, dans mainte controverse re- 
ligieuse où elle excellait, de môme que Néron faisait mourir 
le poëte Lucain pour crime de poésie, et que lui-même 
(Henri VIII) faisait punir de la dégradation et du fouet les 
professeurs et les étudiants de l'Université d'Oxford qui 

« StaMes of the Realm, t. IV, p. 850. 
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avaient l'audace de prononcer le grec autrement que lui; — 
si j'ajoute que, bourreau de sa famille, fléau de sa foi, spo- 
liateur des biens de l'Église, dilapidaleur des deniers pu- 
blics, faux monnayeur, faux témoin, faux dévot, corrupteur 
de la justice et violateur de la loi naturelle jusqu'à ce point 
d'avoir obligé le pére d'Anne Dolevn à siéger parmi les juges 
de sa fille, il fut encore un pédant rancuneux, un discuteur 
fatigant, un gourmand capricieux et insatiable, en sorte 
qu'il réunit en lui tous les travers ridicules à tous les grands 
vices; — si je dis tout cela, on n'aura encore qu'une idée 
incomplète de ce malfaiteur couronné qui employa trente- 
sept ans de règne à tourmenter et à avilir l'humanité. 

Il mourut dans son lit, et Hume, qui est bien un peu 
suspect en ce point (mais d'autres l'ont dit après lui), Hume 
fait cette réflexion « que non-seulement ce prince se fit res- 
pecter de ses sujets, mais qu'il n'en fut jamais haï. » Soit ! 
ce monstre fut populaire, comme Néron, qui l'avait été 
parce qu'il jouait de la flûte devant ia foule; comme Domi- 
tien, qui le fut aussi, au témoignage de Juvénal, jusqu'au 
jour où il se fit craindre de la populace : 

Sed jteriit, pottquam cerdonibus este timendua 
Ca'perat. 

Le roi d'Angleterre fut plus heureux, il resta populaire 
jusqu'au bout. 0 popularité! quand nous diras-tu ton se- 
cret? 

En attendant, nous cherchions le dramatique dans l'his- 
toire de Henri VIII ; l'avons-nous trouvé? Il y a un moment 
dans Britannicus où le poëte nous jette soudain ces trois 
mots, d'un effet si saisissant et si terrible : « Néron est 
amoureux! » et cela seul explique le drame. Ce moment 
n'arrive jamais dans l'histoire de Henri VIII. Il est plein de 
désirs et vide d'amour; il respire le libertinage et la luxure, 
jamais la passion. Si ce n'est l'amour, est-ce donc Tambi- 
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lion, la politique, la religion, la chevalerie, qui sont char- 
gées de la partie dramatique de sa destinée? Son ambition 
rôde autour d'une alcôve, sa politique est fourberie, sa ré- 
forme religieuse est une vengeance de libertin, son courage 
est d'un matamore, non d'un chevalier. Est-ce parmi les 
siens, chez ses conseillers, ou ses ministres, ou ses docteurs, 
ou ses prêtres, que nous trouverons l'étincelle dramatique? 
Ils ne savent que servir et mourir; quelques-uns meurent 
héroïquement; pour le drame ce n'est pas assez. Est-ce 
parmi ses femmes? Ses femmes aussi savent mourir. L'inexo- 
rable barbarie do leur bourreau relève leur rôle au dernier 
moment. Ces folles de leurs corps meurent comme des 
saintes. Il y a un dernier mot d'Anne Boleyn qui est su- 
blime : a Soyez béni, écrit-elle au roi; d'une femme vous 
avez fait une marquise, d'une marquise une reine, d'une 
reine une martyre!... » Mais des femmes qu'on fait reines 
pour les posséder, qu'on épouse au pied des échafauds, et 
dont on profane périodiquement la couche par des inquisi- 
tions scandaleuses, ces femmes dont l'histoire a fait si sou- 
vent justice, le drame n'en peut rien faire. Le drame, c'est 
l'esprit, non la chair. La couche sanglante et déshonorée 
d'un roi sensuel ne peut être le trépied de l'inspiration dra- 
matique. Les vices des hommes ont été de tout temps, je le 
sais, le ressort de la comédie; mais ceux des rois sont trop 
sérieux et de trop grave conséquence pour être comiques. 
On ne rit pas d'un ridicule qui a pour lui le juge, le soldat 
et le bourreau. On ne rit pas d'un bouffon qui a signé les 
six articles du Statut de sang (bloody bill); et, d'un autre 
côté, il n'y a aucune grandeur véritable ni aucun élément 
d'émotion tragique dans une passion où se trahissent, même 
sous la pourpre et dans l'éclat du trône, tous les grossiers 
aiguillons de la chair et toutes les profanes ardeurs de la 
convoitise. 

Où est donc le drame dans cette histoire de Henri VIII? Le 
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drame, il n'est pas sur la terre, il est là-haut. « Ces 

grandes pièces qui se jouent sur la terre, écrivait Balzac, ont 
été composées dans le ciel, et c'est souvent un faquin qui 
doit en être l'Atréeou l'Agamomnon... Cette main invisible 
donne les coups que le monde sent. Il y a bien je ne sais 
quelle hardiesse qui menace de la part de l'homme, mais la 
force qui accable est toute de Dieu... » 

J'ai cité ailleurs ces réflexions admirables. L'entraînement 
de mon sujet les ramène ici presque forcément sous ma 
plume; car elles montrent ce que la morale et la philoso- 
phie peuvent tirer de ces histoires où le drame ne trouve 
rien. 



II 

— 18 JUIN 1854. — 



Nous savons maintenant qu'en présentant, sous une forme 
dramatique et dans une succession de tableaux animés par 
les passions de ses personnages, une période considérable 
de l'histoire d'Angleterre, M. Empis n'a pas voulu faire un 
drame, et qu'il a sagement reculé devant la difformité de 
son héros. Nous savons qu'il a fait un livre, non une pièce 
de théâtre; qu'il s'est adressé au public qui peut lire à tête 
reposée, prendre, quitter un volume, se donner du temps, 
non au public avide d'émotions immédiates, et qui n'a 
qu'une heure à donner; habile réserve et prudent calcul, et 
que M. Empis avait plus de mérite à faire que personne au 
monde; car ce public des représentations dramatiques, c'était 
surtout le sien, un public qui le connaissait et qui l'aimait. 
Quoi qu'il en soit, nous savons pourquoi l'auteur de Lord 
Novart s'est arrêté cette fois au seuil même de ces théâtres 
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qu'il a si souvent remplis, et nous sommes donc fort à notre 
aise pour le juger. 

En effet, puisque M. Empis n'a pas voulu faire un drame» 
nous ne lui appliquerons pas la rigueur de la critique dra- 
matique. Nous lui laisserons volontiers le champ, l'air, l'es- 
pace et la liberté qu'il s'est donnée. Nous n'exigerons pas 
de lui une fidélité absolue aux lois d'un genre qu'il connaît 
mieux que nous, et auxquelles il n'a manqué que volontai- 
rement et de parti pris. Nous lui contesterons plutôt, dans 
une œuvre qui a la très-légitime prétention d'être historique, 
l'emploi de quelques moyens qui trahissent trop visiblement 
d'autres habitudes. 

Ainsi M. Empis met en scène, dès le début de son œuvre, 
toutes les femmes de Henri VIII, Anne de Clèves exceptée. 
Et non-seulement il les rassemble ainsi dans une sorte d'in- 
troduction dramatique, mais cesiemmes, qui ne sont encore 
que des filles d'honneur de Catherine d'Aragon, Anne Bo- 
leyn, Jeanne Seymour, Catherine Howard, Catherine Parr, 
passent ainsi par troupe dans le bagage de toutes les reines 
qui se succèdent dans cette histoire, depuis la première Ca- 
therine jusqu'à la dernière. A chaque fois qu'une de ces 
reines d'un jour vient à tomber du trône par le divorce ou 
par la mort, une de ces filles d'honneur se détache du groupe, 
et elle s'en détache pour tomber à son tour dans l'abîme 
ouvert qui les dévore toutes. Dans un drame proprement dit, 
ce serait là, sans aucun doute, une heureuse idée, mais qui 
l'est beaucoup moins dans une œuvre d'une portée plus his- 
torique que théâtrale. Je sais que c'est l'unité du livre, 
l'idée mère d'où il est sorti, sa moralité, peut-être son suc- 
cès. Et pourtant j'insiste sur le défaut d'une pareille con- 
ception dans une pareille œuvre. Cette unité, même arrangée 
comme elle Ta été par M. Empis, j'entends demain de maître, 
ce ressort si évidemment artificiel, cette combinaison si visi- 
blement factice, la vraisemblance historique la repousse, et 
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il n'en faut pas davantage pour que je la condamne dans 
l'œuvre de M. Empis. Car vous n'êtes pas le drame, cela est 
bien convenu. Qu'êtes-vous donc, si vous n'êtes pas non plus 
l'histoire? Et où s'arrêtera votre fantaisie, si elle ne se ré- 
signe pas à une certaine mesure de vérité et d'authenticité 
traditionnelle? 

M. Empis n'a pas donné une seule date dans tout son livre, 
et je ne sais s'il a mal fait; mais en ne donnant pas les dates, 
il nous oblige à les chercher quelquefois; et, par exemple, son 
livre commence au moment des premières intrigues qui ame- 
nèrent le procès et plus tard le divorce de Catherine d'Ara- 
gon, c'est-à-dire en 1527. Henri VIII est mort en 1547, à 
cinquante-sept ans. Il avait épousé en 1553 Anne Boleyn, 
en 1536 Jeanne Seymour. en 154-0 Anne de Clèves et Cathe- 
rine Howard, en 1543 Catherine Parr 1 . Il est difficile de 
supposer que des filles d'honneur qui auraient eu, d'après 
la fiction adoptée par M. Empis et au moment de devenir 
reines, l'une neuf ans, l'autre treize ans, une troisième seize 
ans de plus qu'au début de cette histoire, eussent conservé, 
après un si long stage d'amour dans les antichambres du 
palais, leur ascendant sur un roi que sa complexion rendait 
surtout sensible à la jeunesse, au plaisir et à la nouveauté. 
Dans Catherine Parr, cela est vrai, Henri VIII, qui avait alors 
cinquante-deux ans, et que ses mécomptes successifs avaient 
dégoûté des vierges, ne voulut épouser qu'une veuve déjà 
mûre; mais qui se figure Catherine Howard, la même que 
Henri VIII, appelait une rose sans (fanes, et pour laquelle il 
avait commandé un hymne religieux à l'évêque de Lincoln, 
qui se figure cette nièce de Norfolk, treize ans plus tôt, dans 
le cortège de Catherine d'Aragon, et passant de la domesti- 
cité de Catherine à celle de Boleyn, de Boleyn à Seymour, 
de Seymour à Anne de Clèves, et partout escortée, dans cette 

4 Chronologie universelle, par M. Charles Dreyss, dans l'excellente col- 
lection de M Duruy ; Paris, 1855; 
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vie si publique, de ce jeune Dehcram, son imperturbable 
amant, qui fut le secrétaire de sa chambre, quand elle fut 
reine, et, quand il fallut mourir, son intrépide précurseur 
sur lechafaud? 11 est impossible de ne pas remarquer ici 
que, pour avoir cherché l'unité, Tau leur a rencontré l'invrai- 
semblance. J'en dirai autant de la facilité de toutes ces 
reines à conserver dans leur cour, dans leur intimité et dans 
leur confiance des rivales avérées et qui ne s'en cachent 
pas; car cette Catherine Howard, par exemple, dans un bien 
long entretien avec son amant (scène 11 du cinquième ta- 
bleau), lui promet de n'être jamais à personne, « le roi 
excepté, » dit-elle; et cela, quand elle est encore séparée 
du trône par trois rivales, dont l'une, Faîtière Boleyn, le 
tient encore et ne paraît pas trop disposée à le céder. 

Non que je conteste que M. Empis n'ait tiré de beaux 
effets de tous ces rapprochements un peu factices, quand il 
groupe, par exemple, autour de ces malheureuses reines 
qui vont périr, celles de ces jeunes filles que le bandeau 
royal n'a pas encore flétries, comme dans cette scène [du 
sixième tableau) : 

HENRI. 

Lady Boleyn, tenez-vous prête à vous présenter à la 

barre, .le vous y engage et je vous le commande. 

ANNE BOLEYN. 

Lady Boleyn ! Ah ! je me serais bornée volontiers à ce 
nom, je me serais tenue sans regret à ma place, si Dieu et 
Votre Majesté n'en avaient décidé autrement... et je ne me 
suis jamais tant oubliée sur ce trône où vous m'avez fait 
monter, sire, que je ne me sois toujours attendue à la dis- 
grâce que j'éprouve!... 

jeanne seymouu tombe aux genoux du roi. 

Pilié, sire; sauvez-la, sauvez-la, ou je meurs à vos 
pieds!... 
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CATHERINE HOWARD. 

Pardon ! 

ANNE BOLEYN. 

Justice! 

Catherine howard se jette aux pieds du roi avec 

Elisabeth. 

Sire, regardez cette enfant!.. . 

ELISABETH, m pleUTS. 

Mon père!... ma mère t'aime tantl 

JEANNE SEYMOUR. 

Au nom de votre fille!... » 

Je le reconnais, M Empis a très-habilement sauvé par la 
vivacité du dialogue ce que ces situations ont de forcé, et il 
a tiré l'émotion de l'invraisemblance en homme à qui tous 
les secrets de l'art sont connus ; mais je l'aime mieux quand 
il accorde, comme c'était la loi du genre qu'il a choisi, la 
vérité avec l'intérêt. 

Un autre ressort que M. Empis a cette fois emprunté Irès- 
iidèlement à l'histoire, quoiqu'il en ait abusé, c'est cette 
manie divinatoire, ce penchant et cette croyance aux pro- 
phéties qui était un des travers du temps. Il est bien certain 
que, manié avec délicatesse et discrétion , ce moyen avait sa 
va ! s«r et qu'en plaçant cette confuse chronique dans un 
cercle do prédictions qui, commencées à la première scène, 
viendraient se rejoindre pour ainsi dire à la dernière, on lui 
donnait ainsi une sorte d'unité fatale et pathétique : 

Servelur ad imum 

» Quali* ab incœpto processerit, el sibi conslet. 

Cela s'est dit des personnages d'un drame, et cela peut se 
dire aussi de l'action dans laquelle ils sont engagés. 11 est 
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utile, en effet, qu'une sorte de prévoyance, habilement mé- 
nagée, facilite au spectateur l'intelligence des événements 
et l'explication des péripéties par lesquelles on le fait passer; 
mais si un peu de prévoyance sert au drame, trop de pré- 
voyance lui nuit. On prédit trop dans l'histoire de M. Erapis. 
Ce don de prédire, s'il vaut quelque chose, ne vaut guère 
que par sa rareté. Tombé dans le domaine public, le métier 
de prophète s'avilit. On sait l'histoire de cette Elisabeth Bar- 
ton, surnommée la sainte fille de Kent, qui, dans le temps 
du procès de Catherine d'Aragon, « avait prédit que si 
Henri VIII exécutait le divorce et qu'il épousât une autre 
femme, il perdrait sa couronne en moins d'un mois et mour- 
rait de la mort des scélérats 1 . » La prédiction tourna contre 
elle, et après avoir remué tous les couvents d'Angleterre, la 
nonne de Kent, condamnée pour crime de trahison, fut 
étranglée avec quelques-uns de ses croyants et de ses com- 
plices. Une autre histoire, non moins lamentable, est celle 
de cette séduisante et spirituelle Anne Askew, qui fut arrêtée 
avec sa confidente Jeanne Bocher, condamnée comme héré- 
tique, brisée par une horrible torture, puis portée dans un 
fauteuil jusque sur l'cchafaud où elle fut brûlée vive. De 
coite hérétique. M. Empis a fait une prophétesse, et de la 
prophétie très-niodiliéc d'Elisabeth Barton, le point de dé- 
part et le pivot de son histoire. Dès le début du livre, nous 
trouvons en effet Anne Askew parmi les filles d'honneur de 
la reine, prophétisant du ton le plus sévère et gKu».: de 
terreur toute celte jeunesse frivole, insouciante e^ rieuse... 

ANNE ASKEW. 

Ah ! ne plaisantez pas, ne raillez pas, miss Anne Bo» 
leyn !.... 

JEANNE SE Y M OUR et CATHERINE HOWARD, 

Ah! ah! ah!.... 
4 Hume, t. IV, p. 547. 
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ANNE ASKEW. 

Jeanne Seymourl... Catherine Howard!... Ah I croyez- 
moi, ne riez pas !... 

jeanne skymocr troublée, à Catherine Howard. 

Quel regard ! 

CATHERINE HOWARD. 

Son accent m'a fait frémir ! 

anne boleyn avec enjouement. 
Folles!. . eh ! que vous importe? 

CATHERINE HOWARD. 

Qui sait? 

anne boleyn avec ironie. 

Eh ! ne voyez-vous pas qu'affaiblie par l'étude et ses 
pieuses rêveries, la pauvre enfant est sujette à des va- 
peurs.... 

JEANNE SEYMOUR. 

Non ! c'est son cœur qui l'éclairé et qui s'effraye pour 
nous.... 

Tel est le rôle d'Anne Askcw dans le livre de M. Empis. 
Elle en est l'oracle vivant, assidu, toujours respecté, jamais 
écouté. On la retrouve partout calme, éloquente et intré- 
pide. Mais elle ne se contente pas de prédire ; elle souflle à 
tous ceux qui l'entourent ou qui l'approchent l'esprit pro- 
phétique, et elle le fait tomber dans une exagération qui, 
en dépit du talent de l'auteur, en détruit parfois tout l'effet; 
car toutes ces prophéties, songez-y bien, ce sont des pro- 
phéties de mort. « Tremble, ton heure approche! » dit quel- 
que part Anne Askew au cardinal Wolsey. « Vous serez près 
de moi tous les deux, » dit ailleurs Anne Boleyn, et, quel- 
ques années avant sa mort, i\ deux de ses pages qui furent en 



Digitized by Google 



40 ÉTUDES HISTORIQUES ET L1TTÉHAIIŒS. 

effet exécutés avec elle. Anne prédit l'échafaud à ses pages, 
elle le prédit pour elle-même; elle prédit la couronne à ses 
rivales. Wolsey prophétise (t. I er , p. 214); Deberam, le se- 
crétaire de la chambre, prophétise (p. 250). Catherine Ho- 
ward prédit sa propre grandeur. Le roi lui-même (mais lui. 
il prédit à coup sûr, il est le maître), le roi prédit, bien 
avant la mort de sa seconde femme, l'élévation de la sixième. 
Enfin U n'est pas jusqu'au grand chambellan Wriothesley, 
cet espion pourvoyeur du lit et de l'échafaud de Henri, qui 
ne tire aussi la bonne aventure; mais le chambellan a une 
manière à lui : « .... Mon cher bon ami, dit-il à Deheram, 
tu dois bien me connaître {il lui serre tendrement les 
mains)... Depuis que j'ai eu la force d'envoyer à l'échafaud 
les deux hommes vénérables que pendant un temps j'ai le 
plus aimés, Fisher etMorus, ma réputation doit être faite. 
Dès que le roi a parlé, mon cœur devient d'airain. La loi 
ordonnât-elle un jour qu'on te pendit au gibet ou qu'on te 
tranchât la tête, dussé-je faire tirer par quatre chevaux tes 
membres déchirés et sanglants, et mettre ton corps en cinq 
quartiers, je te le jure ici par les mânes sacrés de ta pauvre 
mère, mon cher enfant, tu ne trouverais en moi ni cœur ni 
entrailles!... Je ne te ferai pas la moindre miséricorde! » — 
Lit ainsi fit-il. Deheram fut pendu et éeartelé, et sa tète 
exposée sur le pont de Londres. 

Au bout de ces prédictions qui s'accomplissent si imper- 
turbablement, on se demande parfois comment des gens qui 
savent si bien l'avenir s'exposent avec un entrain si volon- 
taire ou une insouciance si résignée à des malheurs si exac- 
tement prévus. Dans cette comédie tout humaine qui se 
joue dans le palais de Henri VIII , on voudrait voir les res- 
sorts plus près de terre, les moyens plus naturels, les vrais 
mobiles mieux étudiés, et je suis de l'avis d'Anne Bolcyn 
quand elle dit à sa fille d'honneur, Anne Askew : «... Non, 
non, je ne puis croire à toutes ces prédictions ! On est maî- 
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tre de sa destinée! Moi-même vingt fuis j'ai pu choisir ma 
voie, m'arrêter, et, après avoir passé outre, revenir encore 
sur mes pas! Non, les arrêts du ciel ne sont pas irrévoca- 
bles : sa colère peut toujours être apaisée; Dieu est trop 
juste et trop bon pour ne pas se laisser fléchir à nos prières, 
à nos repentirs ! » Je crois, pour l'honneur de la justice di- 
vine et de la liberté humaine, je crois que la vérité de l'his- 
toire est plutôt là que dans ce fatalisme aveugle et crédule 
dont l'auteur des Six Femmes de Henri VIII a fait, si je 
l'ai bien compris, un des principaux ressorts de son ouvrage. 

Après avoir signalé ces deux défauts du livre de M. Em- 
pis, l'art un peu factice avec lequel il a groupé ses princi- 
paux personnages et l'abus qu'il a fait de l'esprit fataliste, 
il me resterait beaucoup à louer dans son œuvre; et ce que 
j'y voudrais relever surtout, c'est le très-habile emploi qu'il 
a fait de toutes les données authentiques, de toutes les tra- 
ditions certaines, de toutes les conjectures autorisées, en un 
mol de toute la partie vraiment sérieuse de cette grande 
chronique d'ambition et de libertinage, de religion et d'a- 
mour, de corruption et de politique qu'il s'était donné mis- 
sion de ranimer et de rajeunir. Et, par exemple, dans tou- 
tes ces scènes du palais du Greenwich, à l'époque de ce 
tournoi célèbre qui fit éclater la jalousie longtemps conte- 
nue du sanguinaire époux d'Anne Boleyn , quelle viva- 
cité et quel entrain ! avec quel art l'auteur se plaît à em- 
brouiller tous ces nœuds formés par l'intrigue et la ruse, et 
avec quelle dextérité il les dénoue! Quelle scène que celle 
du mouchoir tombé des mains de la reine et ramassé par le 
vicomte de Rochefort ! Quelle scène aussi (dans le treizième 
tableau) que celle de cet écrit trouvé dans l'appartement de 
Catherine Parr, et qui lui révèle le sort terrible dont elle est 
menacée ! Et quel entretien que celui qui la sauve , et dans 
lequel le tigre s'apprivoise sous cette main délicate et par 
l'effet de cette voix enchanteresse! Comme on aime à re- 
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trouver là, sous cette forme émouvante qui leur rend la 
nouveauté et la vie, ces personnages et ces événements en- 
sevelis depuis trois siècles dans la nuit du passé! et avec 
quel plaisir on rapproche de ces ingénieuses restitutions 
que l'écrivain dramatique fait ici à l'histoire tout ce qui, 
dans les écrits de Hall, de Godwin, d'Herbert 1 et de tant 
d'autres, les éclaire et les autorise ! 

Après ce mérite de l'authenticité traditionnelle, qui est 
le premier dans ce genre d'ouvrage, il en est un autre où 
M. Empis a pu se donner plus de carrière, et où il n'a pas 
moins réussi : je veux parler des portraits de fantaisie et 
des scènes d'imagination qu'il a mêlés à ses récits, en les 
rattachant par toute sorte de liens vraisemblables à sa don- 
née principale. L'histoire nous donne plus ou moins la phy- 
sionomie des personnages qui remplissent ses premiers 
plans; et toutefois, entre tant de témoignages que la tradi- 
tion rapporte, il faut choisir, et le choix est souvent diffi- 
cile. On y réussit pourtant avec beaucoup de sagacité et 
beaucoup d'étude, et je ne demande pas mieux que de pren- 
dre pour vrais les portraits principaux que M. Empis a tra- 
cés, Henri VIII, Catherine d'Aragon, Wolsev, Campeggio, 
Cromwell, et beaucoup d'autres. Peut-être a-t-il un peu 
chargé le lord chambellan. Pourquoi en faire une sorte 
d'abrégé de toutes les turpitudes de cette cour, le bouc émis- 
saire des vices du temps? Ces loustics de perversité aristo- 
cratique, ces Figaro d'antichambres royales, ainsi outrés 
jusqu'à l'horrible, sont-ils toujours dans la vérité? Peut-être 
aussi, en écrivant le rôle d'Anne Boleyn, M. Empis a-l-il 
pris trop au sérieux la résignation un peu emphatique de sa 
fin? Peut-être l'a-t-il faite tour à tour trop vertueuse comme 
fille d'honneur, trop dépravée comme femme, trop insolente 
comme reine, trop sublime comme martyre?... 

1 Cit<?s dans Y Butoir* de Henri VIII, de M. Audin. 
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« Moi, l'aimer!... moi, ingrat (c'est la fille d'hon- 
neur qui parle à lord Piercy, son fiancé), de l'amour pour 
lui (le roi)! Mais tout à l'heure, à ses côtés, j'éprouvais une 
terreur invincible, et sa main glaçait la mienne! Eh ! que 
penser, dites-moi, de cette grande admiration pour les ver- 
tus de Catherine, de cette tendresse fastueuse dont il fait éta- 
lage à l'égard d'une infortunée dont il brise le cœur*?... 
Vous l'avez entendu? il redoute la vengeance du ciel. L'im- 
posteur! se jouer et rire des choses saintes! Ah! cerné- 
lange inouï de dévotion et de libertinage, de génuflexions 
et de mascarades, cet amour bizarre et fantasque qui, sous 
les yeux de sa fille, se promène et s'arrête tour à tour sur 
toutes les femmes delà reine, sans môme savoir où se fixer, 
que vous dirai-je? l'ambition de mon frère, les séductions 
de lady Marguerite, les pièges de Marc Smeaton, l'aspect de 
sir Guillaume Kingston, de ce geôlier attaché à toutes les 
fêtes royales... ce présage même d'Anne Askew, ce cri me- 
naçant qu'en vain j'ai cherché à étouffer sous le rire et sous 
le sarcasme, oui, milord, oui, tous ces souvenirs, toutes ces 
pensées m'obsèdtnt et m'épouvantent !.. . » 

Certes, c'est là un très-noble et très-éloquent langage, 
et la vertu n'en parlerait pas un autre. Mais songez que 
cette amante si fidèle a déjà la trahison au fond de son 
cœur, que tout à l'heure elle sera marquise de Pembroke, 
que demain elle sera reine! M. Empis n'a-t-il pas un peu 
brusqué le passage de cette vertu à cette royauté ? — Et 
Anne de Clèves? Le peintre n'a-t-il pas, dans cette copie 
qu'il en a faite d'après l'histoire, un peu altéré l'original? 
Quoique les scènes qui se rapportent, dans le livre de M. Em- 
pis, au mariage de cette malencontreuse princesse avec 
Henri VIII, soient d'une nouveauté fort amusante, l'auteur 
s'y est-il suffisamment préservé de cette exagération qui 
met si facilement le comique sur les confins du grotesque, 
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et qui fait aboutir à la caricature un portrait conçu dans 
une tout autre intention? Je suis fort porté à croire que, 
lorsque le ro\ d'Angleterre se vit pris au piège de cette grande 
cavale flamande, comme il appelait Anne de Clèves, il fit 
en effet une piteuse mine, el je passe condamnation sur 
toutes les libertés que M. Empis s'est données à son sujet. 
Qui peut marquer la limite du dépit et de l'orgueil blessé 
dans un pareil homme? Passe donc pour Henri VIII et pour 
ce rôle moitié Cassandre, moitié Barbe-Bleue, que M. Empis 
lui fait jouer dans ces scènes de Rochester; passe pour ce 
langage qu'il met dans sa bouche, et qui fait dire à Nor- 
folk « que si, dans une farce sur un théâtre, on entendait 
« de pareils discours, il faudrait baisser les yeux et rougir 
« de honte... » Norfolk a bien raison. Mais avec Henri VIII 
la fantaisie du peintre a pu se donner carrière. Pourquoi y 
compromettre aussi cette pauvre princesse, Anne de Clèves, 
qui n'eut que le tort de vouloir être reine d'Angleterre, 
comme une simple fille du palais? J'aurais voulu, pour ma 
part, qu'Anne de Clèves, arrivée à Rochester, n'y eût pas 
débarqué avec elle un de ses mignons d'Allemagne. J'aurais 
voulu que, devenue reine, elle ne fût pas injuriée par ses 
filles d'honneur; et enfin, si extraordinaire qu'ait été sa 
résignation après ce honteux procès qui lui fit perdre la 
couronne et qui la montra si soumise à une déchéance ridi- 
cule et à une capitulation d'argent, j'aurais encore voulu 
qu'elle ne reparût pas, comme elle le fait dans les dernières 
scènes du livre de M. Empis, sur un pied d'intimité vrai- 
ment inexplicable chez ce roi qui l'a répudiée. 

Mais ce sont là de pures chicanes. M. Empis a été mieux 
inspiré, comme je l'ai dit, dans beaucoup de portraits et 
dans beaucoup de scènes d'une invention plus franche et 
plus vraisemblable. Toutes celles, par exemple, où, dans le 
monastère de Black-Friars, pendant le procès de Catherine 
d'Aragon, il introduit le peuple, les bourgeois de Londres, 
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les moines des couvents menacés, les hommes de loi, les 
docteurs, toutes ces scènes sont fort habilement tracées. Le 
peuple y est vivant et ressemblant. Ajoutons que tout ce qui 
compose le spectacle de ces réunions publiques révèle, dans 
le peintre qui les reproduit, une sérieuse étude des costu- 
mes, des usages et des mœurs du temps. J'ignore, il est 
vrai, si M. Empis a trouvé dans l'histoire ou ailleurs le rôle 
de son Nicolas Brands. C'est malgré tout une heureuse 
création. Conseiller officieux, curieux insatiable, bailleur 
de fonds, messager d'amour et entremetteur de mariages, 
poltron, gourmand, servile et guoguenard, l'ubiquité de ce 
personnage, lors même qu'on a quelque peine à l'expliquer, 
n'est jamais ni importune ni fatigante; et quand, à la fin, 
IJenri VIH est réduit à chercher dans les raffinements de la 
bonne chère la consolation de sa vieillesse impuissante et 
découragée, c'est Nicolas Brands qui devient le premier 
maître de l'hôtel du roi, et personne ne s'en plaint. Il a 
bien gagné sa charge. Reste à savoir, avec ce besoin de 
mouvement qui le possède, comment il la remplira. 

Résumons toute cette étude : M. Empis a trouvé, je crois, 
la vraie forme de développement dramatique que compor- 
tait la physionomie de Henri VIII, telle que l'histoire la don- 
nait. Impossible dans le drame restreint, comme j'ai essayé 
de le prouver, ce caractère devait reprendre dans une série 
de scènes historiques, habilement prolongées, sa vérité et 
sa vraisemblance. Et, au contraire, présentée en raccourci 
dans une action limitée par la convenance théâtrale, cette 
figure eût fait éclater son cadre. Quand on veut mettre le 
roi Henri VIII sur la scène, on est placé entre deux écueils, 
entre l'inconvénient de le travestir pour le rendre suppor- 
table, et le danger de le rendre invraisemblable en le repré- 
sentant tel qu'il est. 

• 

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. 
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Il semble que ce vers ait été fait pour Henri VIII, et aussi 
personne, avant cet essai de M. Empis, n'avait sérieusement 
tenté d'aborder cette physionomie redoutable, personne ne 
s'était risqué avec succès à la recherche de cette hideuse 
ressemblance. Shakspeare, qui a peint avec malice le cardi- 
nal Wolsey, ce renard sacré, ce vice revêtu d'écarlate, — et 
quia fait un portrait si touchant de Catherine d'Aragon, une 
peinture si vive, si fine, si délicate, si féminine d'Anne de 
Boleyn, — Shakspeare a reculé devant Henri VIII. Il yavaità 
cela, je le sais, de bonnes raisons. Le grand tragique an- 
glais avait écrit sa pièce sous le règne d'Elisabeth et pour 
glorifier la fille dans le père. Et aussi, comme le remarque 
justement M. Guizot, « le caractère de Henri VIII, dans la 
pièce de Shakspeare, est complètement insignifiant,» et la 
pièce elle-même ne semble jamais avoir eu pour le public 
d'Angleterre que le mérite d'un mélodrame à grand spectacle. 

PREMIER BOURGEOIS. 

.... Depuis le jugement, Catherine, la princesse douai- 
rière, a été transportée à Kimbolton, où elle est actuelle- 
ment, et malade... 

SECO.ND BOURGEOIS. 

Hélas! vertueuse dame! (Trompettes.) — Mais j'entends 
les trompettes. Serrons-nous; la reine (Anne Bobyn) va pas- 
ser.... {Suit la description du pompeux cortège.) 

Vertueuse dame, j'entends les trompettes ! Oh ! le trait de 
génie! Oh ! le rapprochement admirable! Et comme Shak- 
speare connaissait le peuple ! comftie il savait le secret des 
foules stupides! comme il savait le faible et le fort du cœur 
humain ! 

M. Alexandre Dumas, qui a réussi à tant de choses, s'est 
essayé également, sans y réussir, à une tragédie de 
Henri VHL II Ta nommée Catlierine Howard. Danj la Cathe- 
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rine Howard de M. Dumas, Henri VIII n'est pas précisé- 
ment un roi débonnaire; et voici ce qu'il dit à un gentil- 
homme qui a pris un peu trop chaleureusement , pendant 
son procès d'adultère, la défense de la reine : Mylord (et 
il pose un pied sur la table qui est devant lui), mylord, tu 
ne te rappelles ni qui tu es, ni qui je suis; tu oublies que 
Dieu m'a mis dans cette main un des plus grands royaumes 
de la terre, et que, selon que je l'ouvre ou que je la ferme, 
je donne de Vair à quatorze millions d'hommes ou que je les 
étouffe... » Malgré tout, Henri VIII n'est pas le personnage 
odieux de la pièce de M. Dumas. Il y a là un duc de Dier- 
ham, un jeune Ethehvood, qui attire à lui toute l'horreur 
du drame et qui le partage avec Catherine, dont il est Té- 
poux secret. Catherine est recherchée par le roi. Dierham a 
l'idée, pour la soustraire quelque temps à cette périlleuse 
poursuite, de lui faire boire un narcotique qui la fait passer 
pour morte ; puis il la sauve de cette mort, réelle pour tout 
le monde, apparente pour lui seul (ne dirait-on pas que la 
pièce de M. Dumas a été faite pour donner raison au docteur 
Josat?). Plus tard, et quand Dierham, pour échapper à la 
vengeance de Henri VIII, prend la place de sa femme res- 
suscitée sur la couche funèbre d'où, le péril passé, il espère 
bien sortir à son tour, Catherine, au lieu de veiller sur lui, 
jette dans la Tamise la clef du caveau, et se livre à la pas- 
sion du roi. Mais Dierham est sauvé par les soins d'une au- 
tre. Il se venge en dénonçant le mariage de sa femme, qui 
est devenue la reine, en tuant le chevalier qui a pris sa dé- 
fense en champ clos, et en se substituant masqué au bour- 
reau qui doit lui trancher la tête en place publique; et ainsi 
fait-il. Est ce assez de trahisons et de vengeances ? Que de- 
vient Henri VIII dans cette complication d'horreurs? Il dis- 
paraît sans qu'on sache trop ce qu'il devient, 

Tyran au premier acte et barbon au dernier... 
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Je finis, car ce n'est pas une thèse que je soutiens, et je 
ne demande pas mieux que d'applaudir au poëtequi parvien- 
dra jamais à rendre supportable sur la scène, encore mieux 
que ne Ta fait M. Dumas, le personnage de Henri VIII tel 
que l'histoire nous le montre. En attendant, j'applaudis à la 
tentative de M. Etnpis, qui l'a rendu si supportable dans un 
gros livre. « Mettre l'histoire en dialogue et dérouler sur la 
scène toute une chronologie, c'était, dit Johnson, une des 
distractions de nos rudes ancêtres les jours où ils voulaient 
s'amuser. Les clercs d'une paroisse jouèrent une fois 5 Cler- 
kenwell une pièce qui dura trois jours et qui contenait toute 
V histoire du monde... » M. Empis nous a traités comme un 
peuple poli et civilisé. Son livre peut se lire en quelques heu- 
res; sa pièce ne contient que l'histoire d'un règne ; elle ne 
sera jamais jouée sur la scène, mais elle sera fort recherchée 
des esprits sérieux et même des lecteurs frivoles : elle instruit 
et elle amuse. 
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III 

lia retraite de Charles-Qatnt. 

— 16 JUILLET 1854. — 

Il y a peu de jours, on a pu lire dans les journaux un ex- 
trait du curieux récit de la monde Charles-Quint, telle que 
M. Mignet l'a supérieurement racontée 1 ; — - récit curieux, 
en (îffet, bien que le fier empereur, reclus volontaire depuis 
près de deux ans, dans un couvent de moines, au pied des 
montagnes de l'Estramadure, — lui qui aurait pu mourir à 
la tranchée de Metz ou sur le champ de bataille d'ingolstadt, 
— attendît la mort telle qu'elle s'approchait de son lit de 
douleur, dépouillée de tout prestige, avec son cortège d'in- 
firmités incurables, entre un majordome et un confesseur. 

« Or, j'ay pensé souvent, écrit Montaigne, d'où venoit 

cela qu'aux guerres le visage de la mort, soit que nous la 
veoyions en nous ou en aultruy, nous semble sans compa- 
raison moins effroyable qu'en nos maisons... Je crois, à la 
vérité, que ce sont ces mines et appareils, de quoy nous l'en- 
tournons, qui nous font plus de peur qu'elle .. Les cris des 
mères, des femmes et des enfants, la Visitation de personnes 
estonnées et transies; l'assistance d'un nombre de valets 
pasles et esplorez ; une chambre sans jour, des cierges allu- 
mez ; notre chevet assiégé de médecins et de prescheurs ; 
somme, tout horreur et tout effroy autour de nous... Heu- 

* Chêrles-Quint, son abdication, ton séjour et sa mort au monastère 
de Yuste, par M. Mignet, de l'Académie française. Paris. 1854. 
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reuse la mort qui oste le loisir aux apprests de tel équi- 
page 1 !... » Montaigne a raison; — bien habile, malgré tout, 
I l'écrivain qui a su donner à ce minutieux et sombre détail 
d'une mort privée l'intérêt du drame le plus saisissant, sans 
lui ôter le caractère sérieux de l'histoire ! 

Ceux qui ont lu ce beau récit de M. Mignet s'accordent à 
y retrouver une manière qui n'est pas nouvelle dans les 
écrits de Téminent historien (Antonio Perez et Marie Stiiart 
l'avaient déjà révélée), mais qui n'a été nulle part appliquée 
par lui avec un succès plus soutenu que dans cette mono- 
graphie attachante des dernières années de Charles-Quint. 
Cette seconde manière de M Mignet 4 consiste surtout dans 
un certain mélange très-habilement calculé de la biographie 
et de l'histoire générale, de la politique et de l'anecdote, de 
la chronique privée et de la tradition authentique, de telle 
sorte que, non-seulement le narrateur s'appuie et s'accrédite 
de toutes les informations qu'une savante recherche lui a 
fournies, mais qu'il les môle sans cesse à la substance de ses 
récits, donnant ainsi à ses oeuvres une partie de cet intérêt 
qu'on va chercher dans les Mémoires avec ce cachet de gra- 
vité respectable qui est la condition de la grande histoire. 
Non que je prétende que M. Mignet ait employé le premier en 
France cette méthode d'assimilation intelligente qui a tant 
profité au succès de la vérité historique ; mais il l'a raffinée 
et il se l'est appropriée pour ainsi dire. De ce qui n'était 
qu'un moyen, il a fait un genre; - et, par exemple, ailleurs 
la biographie n'est accueillie par 1 histoire générale que 
comme un auxiliaire utile ou comme un accessoire agréable; 
ici, dans ce récit des dernières années de Charles-Quint, 
c'est la chronique qui s'ouvre à l'histoire ; c'est la vie publi- 

' Essais, liv. P r , XIX. 

1 L'Bistoire de la Révolution française , brillant essai et thèse vigou- 
reuse, mais écrite avec des procédés de composition bien différents, ap- 
partenait évidemment à une première manière de l'auteur. 
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que qui pénétre par une porte dérobée dans la vie intérieure, 
et elle y est reçue bien souvent en importune, presque en 
étrangère. 

Je sais bien que M. Mignet ne l'entend pas ainsi, et qu'il 
a mis un art infini à rester, même dans cette infirmerie d'un 
roi moribond où il se renferme, l'historien grave, pénétrant, 
supérieur, parfois un peu solennel que vous connaissez. Je 
sais qu'il a cherché avec beaucoup de soin et très-habile- 
ment marqué le lien qui rattache encore aux agitations et 
aux passions du monde cette retraite du potentat plutôt fati- 
gué qu'assouvi, le lien qui unit ensemble cette pensée puis- 
sante et cette résignation religieuse, celte ambition et cette 
pénitence, le grand Charles et le frère Carlos, cette vie ac- 
tive et cette mort solitaire, ce lambeau de pourpre et ce lin- 
ceul. Oui, je sais cela, et il ne tient qu'à moi d'étudier en- 
core, dans cette nécrologie de Charles-Quint, l'influence de 
son génie, le secret de ses desseins et le ressort de sa politi- 
que. Mais, le dirai-je? M. Mignet a beau nous conduire, 
pendant trois années (1555 à 1558), à travers tous les évé- 
nements de l'histoire d'Espagne, de la victoire de Saint- 
Quentin qui remplit de joie l'héroïque solitaire, à la perte 
de Calais qui le désole, de Rome où les Espagnols signent 
une paix qu'il désapprouve, à Séville où sa colère ira attein- 
dre les dilapidateurs de la caisse de contratacion ; — M. Mi- 
gnet, dis-je, a beau faire : ce n'est pas ce spectacle et ce 
bruit de l'histoire officielle, c'est le silence et la solitude de 
cette chambre à coucher de Charles-Quint qui m'attirent; et, 
dans cette chambre, ce n'est pas l'écho de Yalladolid ou de 
Bruxelles, de Fontainebleau ou du Quirinal, que je viens 
écouter ; — je sais d'avance, si incomplète que soit ma 
science, je sais comment Charles-Quint jugera ses amis et 
ses ennemis, comment il écrira à l'héritier de ses trois cou- 
ronnes, ce qu'il prescrira à la régente sa fille, comment il 
accueillera la nouvelle d'une défaite de ses armes, d'une lâ- 
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cheté de son fils ou d'une paix sans prudence et sans profit. 
Mais ce que je veux connaître, c'est, dans l'homme, tout ce 
qui échappe à l'étude et presque à la compétence de l'his- 
toire, ses affections privées, ses habitudes domestiques, ses 
faiblesses, ses caprices, ses contradictions, quand la fortune 
n'est plus là pour les aggraver ou les absoudre, ses goûts pué- 
rils, ses nobles penchants, ses intempérances fatales, et aussi 
sa grandeur (s'il est vraiment grand) dans cette vie simple et 
dans ce déshabillé. «. . La plus belle des actions de l'empe- 
reur Charles cinquiesme, dit encore cet admirable moraliste 
que j'ai précédemment cité, feut celle-là à l'imitation d'aul- 
cuns anciens de son qualibre, d'avoir sccu recognoistre que 
la raison nous commande assez de nous despouiller quand 
no* robbes nous chargent et empeschent, et de nous cou- 
cher quand les jambes nous faillent 1 > Eh bien! c'est 

celte « belle action » de Charles-Quint que je veux connaî- 
tre à fond, dût la médaille avoir son revers, dût le héros 
« dépouillé » nous montrer parfois, même sous le cilice du 
pénitent, l'inévitable petitesse de l'homme privé. C'est le 
vieux roi affaibli, malade, tout à l'heure mourant, que, 
grâce à M. Mignet, nous étudions ; c'est le maître du major- 
dome Quijada et le fidèle ami du jésuite François ; c'est le 
père si délicatement prévoyant dedon Juan d'Autriche, et le 
frère si tendrement affectueux d'Eléonore de France ; c'est 
aussi le pécheur timoré qui dit à son confesseur : « Sachez, 
rère, que c'est ma volonté bien arrêtée que vous ne sortiez 
point d'ici sans que j'en sois instruit, parce que [entends 
que vous ne me quittiez point un seul instant; » — C'est le 
goutteux fantasque et intempérant qui a la manie des hor- 
loges, la superstition des dates, qui se donne des indiges- 
tions de thon frais, qui avale des pintes de bière glacée en 
plein hiver, et à qui la reine Catherine de Portugal envoie 

* Essais, livre II, 8. 
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des parfums, des petits chais indiens et des perroquets; — 
c'est l'empereur bravé par un corrégidor de petite ville qui 
fait incarcérer ses gens; ou le maître indulgent, volé par 
ses domestiques, qui arrête la main du juge en quête d'un 
coupable ; ou le dévot rigide qui fait publier à son de trompe 
par tout le pays c qu'aucune femme n'approchera du mo- 
nastère à plus de deux traits d'arbalète, sous peine de cent 
coups de fouet; » — ou bien encore le repenti magnanime 
qui fait retrancher son nom dans toutes les prières publi- 
ques, en ajoutant cette simple et sublime parole : « Quant 
à moi, le nom de Charles me suffit, parce que je ne suis plus 
rien... • Oui, je le répète, c'est tout cela, grandeur et peti- 
tesse, qui m'attire et me passionne dans cette retraite de 
Charles-Quint ; et que M. Mignet ne me reproche pas, entre 
ces deux intérêts, l'histoire et la chronique, qui se parta- 
gent son livre sans lui ôter l'unité, d'avoir pris parti pour le 
plus humble contre le plus élevé, pour la chambre du ma- 
lade contre le souvenir de sa puissance, pour le solitaire 
contre l'empereur ; — c'est bien la faute de M. Mignet. Il a 
sans doute ajouté quelques traits imposants à la physiono- 
mie du monarque; il a peint l'homme d'après nature. 

Et aussi bien, en se retirant à Yuste, Charles-Quint n'a- 
vait pas voulu jouer une comédie de renoncement et d'abné- 
gation; il n'avait pas cédé non plus aux suggestions d'un 
esprit fantasque ou d'une raison égarée. Chose singulière! 
Voltaire s'accorde ici avec le pape Paul IV pour accuser de 
démence la résolution qui confina Charles-Quint dans un 
cloître. « Il a perdu l'esprit », dit naïvement le vieux pape, 
et il le déclare atteint de la même folie que sa mère. — 
« Celui qui avait fait trembler l'Europe, écrit Voltaire, mou- 
rut en démence. Tout montre dans sa fa:nille l'excès de la 
faiblesse humaine. » lîien de plus faux pourtant : l'abdica- 
tion de Charles-Quint fut volontaire et réfléchie, sa retraite 
fut sincère, ot sa réclusion auprès d'un cloître fut de sa part 
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Faction la plus naturelle, la plus raisonnable et la plus facile 
à expliquer à une époque de ferveur religieuse et chez un 
prince dévot. Si Charles-Quint n'avait été qu'un solitaire de 
parade, s'il s'était repenti, comme on Ta cru, s'il avait voulu 
reprendre sa couronne, comme le poëte Lemercier 1 le lui 
fait dire : 

Eh bien ! quittons ce cloître où languit ma mémoire : 
Reprenons la couronne, et que mes cheveux blancs 
Frappent encor les yeux de mes rivaux tremblants ; 

s'il avait parlé ce langage, et si, plus lard, il avait joué, dans 
cette représentation burlesque de ses funérailles, ce rôle ri- 
dicule que la tradition lui prête, et dont M. Mignet a fait si 
complètement justice: si tout cela était vrai, cette comédie 
n'eût mérité ni une si sérieuse attention de l'histoire, ni un 
historien tel que M. Mignet. Le mot de Voltaire eût suffi. 
Mais c'est le contraire qui est la vérité. 

Figurez-vous en effet le vainqueur de Soliman et de Bar- 
berousse, le négociateur de Cambrai, le héros de Muhlberg. 
frappé à cinquante-cinq ans (c'est souvent l'âge de l'ambi- 
tion) d'une caducité véritable, rongé de goutte, miné par la 
fièvre, épuisé par un flux de sang continu, asthmatique au 
dernier degré, et n'ayant conservé de toutes les puissances 
de son corps, jadis vigoureux, qu'un appétit insatiable et 
dépravé. <r ... Ce grand homme, qui savait commander à ses 
passions, dit M. Mignet, ne savait pas contenir ses appétits, 
il était maître de son âme dans les diverses extrémités de la 
fortune, il ne l'était pas de son estomac à table. Ni les sages 
conseils de son ancien confesseur, ni les sévères avertisse- 
ments de la maladie, n'avaient eu le pouvoir de réformer ses 
habitudes à cet égard désordonnées. Durant l'hiver doulou- 
reux de 1550 a 1551, passé tout entier à Augsbourg dans 

1 Dans la Panhypocrisiade, ai j'ai bon souvenir. Je cite de mémoire. 
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son appartement chauffé comme une étuve, d'où il ne sortit 
que trois fois pour se montrer et manger en public dans une 
salle voisine, aux fêtes de saint André, de la Noël et des 
Rois; lorsqu'il était si exténué qu'on le croyait près de sa fin 
et que les médecins eux-mêmes lui donnaient à peine quel- 
ques mois à vivre, l'Anglais Roger Asham, qui assista à l'un 
de ses repas, fut surpris de ce qu'il mangea et surtout de ce 
qu'il but. Bœuf bouilli, mouton rôti, levraut cuit au four, 
chapon apprêté, l'empereur ne refusa rien. — « H plongea, 
« dit Asham, cinq fois sa tête dans le verre, et chaque fois 
« il ne but pas moins d'un quart de gallon devin du Rhin. » 
— Figurez-vous donc, je le répète, cinq ans après ce dîner 
des Rois, Charles-Quint plus exténué, plus goutteux, plus 
oppressé et moins tempérant qu'il ne l'avait jamais été, ne 
pouvant plus ni se soutenir sur ses jambes, ni faire usage de 
ses mains, parvenu à cet état misérable où, si l'esprit survit 
encore, il ne sert qu'à rendre cette ruine du corps plus dou- 
loureuse et plus poignante, — et demandez-vous si l'empe- 
reur avait besoin de toute la supériorité de son génie pour 
comprendre la nécessité du sacrifice qu'il s'imposait en re- 
nonçant au gouvernement de cinq royaumes. Mais non, en 
vérité; il suffisait du simple bon sens. 

Et au surplus, dans le discours qu'il prononça le jour do 
son abdication, à Bruxelles, devant l'assemblée de* états 
généraux des dix-sept provinces (octobre 1555), il a réwmé 
lui-même ces fatigues et ces angoisses de sa vie, racontant 
avec une sorte d'exactitude bien étrange dans une circon- 
stance si solennelle, « qu'il était allé neuf fois en Allemagne, 
six fois en Espagne, sept fois en Italie, dix fois en Flandre ; 
qu'il était entré quatre fois en France, qu'il avait passé deux 
fois en Angleterre et deux autres fois en Afrique, et que, 
pour accomplir ces voyages ou ces expéditions, au nombre 
desquels il ne comptait pas les courses de peu d'importance, 
il avait traversé huit fois la Méditerranée et trois fois 10- 
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céan » — « Cette fois, ajoutait-il, sera la quatrième, pour 
aller m' ensevelir en Espagne...* C'est ainsi qu'il détaillait 
ses états de serv ice pour expliquer sa retraite. Il aurait pu 

lire aussi les certificats de ses médecins 

Combien d'autres causes pourtant qui auraient pu lui con- 
seiller cette dernière et définitive traversée de l'Océan ! La 
fatigue du pouvoir suprême, les soucis cuisants du trône, la 
satiété de la gloire, sans parler de ces dernières rigueurs de 
la fortune, quand il avait fallu lever le siège de Metz devant 
le duc de Guise, et quitter Inspruck en fugitif devant l'inso- 
lente approche de Maurice ; — ce qui lui faisait dire avec un 
mélancolique retour sur sa vieillesse prématurée : La for- 
tune n aime que les jeunes gens l toutes ces causes, et sur- 
tout le sentiment de cette impuissance qui saisit quelquefois 
les plus grands hommes, si peu qu'ils soient sages, sous le 
poids d'un fardeau extraordinaire et d'une tâche au-dessus 
de leurs forces, — n'y avait-il pas là plus de raisons qu'il 
n'en fallait pour expliquer une de ces retraites traditionnelles 
dont les exemples sont à la vérité bien rares dans l'histoire, 
mais n'y sont que plus frappants? Charles-Quint n'avait pas 
rêvé la monarchie universelle, comme on l'en a accusé (et 
Voltaire l'en défend). Pourquoi aurait-il pris cette peine? 
Autant que la monarchie universelle est possible, Charles- 
Quint l'avait. Il avait reçu de ses aïeux d'Espagne et d'Alle- 
magne le plus formidable empire que le monde eût jamais 
vu dans la main d'un homme. Il n'avait donc pas eu à con- 
quérir pour son compte; il n'avait eu qu'à maintenir ce que 
d'autres avaient conquis ou ce que la puissance du droit hé- 
réditaire avait réuni sous sa main. Mais la tâche n ? en était 
pas moins grande, ni le labeur moins écrasant. D'autres 
avant lui y avaient succombé. Charles-Quint, s'il eût été un 
homme ordinaire, aurait pu jouer le rôle d'un Louis le Dé- 
bonnaire ou d'un Charles le Chauve. Il fut conservateur avec 
le même génie qui avait fait Charlemagne conquérant, et il 
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transmit intact à son fils et à son frère, malgré les revers des 
derniers jours, le vaste royaume qu'il avait reçu de ses 
pères. Oui, la tâche fut grande, le rôle fut souvent ingrat. 
Charles-Quint, si l'on excepte ses brillantes expéditions en 
Afrique, fut toujours sur la défensive môme quand il parut 
l'agresseur. Il attaqua pour se défendre et il conquit pour 
conserver. Il avait à maintenir, entre tant de royaumes sé- 
parés par des espaces immenses, un pouvoir partout con- 
testé par des voisins formidables, — toujours armé entre 
l'Allemagne luthérienne, la Hongrie menacée, François I e ' 
hostile, l'Italie incertaine, Henri VIII inconstant. Voltaire, 
qui a si admirablement compris l'empereur dans Charles- 
Quint et qui a si mal jugé l'homme, signale avec une saga- 
cité supérieure ce personnage difficile que le petit-fils de 
Ferdinand et d'Isabelle avait à soutenir contre tant d'enne- 
mis, parmi tant d'obstacles. A ce portrait que Voltaire a 
tracé de Charles-Quint je voudrais ajouter ce que M. Mignet 
appelle, d'après le témoignage d'un de ses serviteurs, une 
tristesse naturelle, èt qui n'était peut-être qu'un mélancoli- 
que retour sur cette rude et austère destinée que sa naissance 
lui imposait. Charles-Quint, en effet, eut de grands jours, 
d'héroïques fortunes et d'un radieux éclat. Les tristes ren- 
contres, les veillées soucieuses, les mécomptes douloureux, 
les résistances opiniâtres, les efforts démesurés remplissent 
la plus grande partie de sa vie. A conquérir, le cœur vous 
soutient, l'imagination s'échauffe, l'inconnu vous tente, 
l'imprévu vous séduit, l'impossible vous attire. A conserver, 
ce sont toutes les facultés sérieuses de l'homme qui s'em- 
ploient, tous les ressorts solides de l'intelligence qui sont en 
jeu et qui s'usent. Charles-Quint fut un énergique conser- 
vateur, Tépée à la main. Le conquérant est toujours un peu 
poëte; celui qui n'a qu'à garder, quand tout le monde veut 
lui prendre, a plus de compte à tenir des réalités de la vie 
humaine. Il est plus engagé dans les intérêts que dans les 
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passions, plus enchaîné dans le possible. Il est condamné à 
être plus prévoyant, plus politique, plus positif. La lutte 
contre l'impossible se soutient par l'entraînement même de 
cette ardeur qui nous pousse héroïquement à la poursuite 
des glorieuses chimères : elle fait Alexandre et Napoléon. La 
lutte contraire fait les héros de la guerre de trente ans : 
Tilly, Wallenstein, Gustave-Adolphe et finalement Turenne. 
Elle inspire Frédéric; elle caractérise le génie de Charles- 
Quint, génie profond mais froid, gloire immense avec des 
reflets sombres, nom sans tache mais sans prestige, esprit 
sans trouble mais sans séduction. 

J'ai dit toutes les causes qui auraient pu conduire Charles- 
Quint au monastère d'Yuste. Je reviens à la véritable. Non, 
encore une fois, ce n'est pas un charlatan couronné qui ren- 
tre en Espagne pour y jouer une indigne parade de dévotion 
et s'y étaler piteusement, un jour de folie, dans un céno- 
taphe. Ce n'est pas un empereur dégoûté que la passion du 
jardinage conduit dans les solitudes de l'Estramadure. Un 
fou non plus n'aurait pas combiné avec tant de soin et de 
prévoyance les détails d'un établissement qui resta, quoi 
qu'en dise Robertson, toujours royal dans sa simplicité. 
C'est un malade, un malade de bon sens, qui vient à Yustc 
et qui y vient pour y mourir. Cette décision tranquille du 
malade convaincu, et cette pensée de la mort prochaine que 
Charles-Quint a si fermement exprimée devant l'assemblée 
des États le jour de son abdication, c'est en somme l'inspi- 
ration véritable de sa retraite, et c'est aussi, par instants, sa 
grandeur. Tout le reste est l'accessoire, même la politique. 
Au fait, le père de Philippe II ne pouvait refuser au nouveau 
roi d'Espagne, à ce début d'un règne déjà si menacé et si 
troublé, les conseils de son expérience, de son amitié et de 
sa raison. Mais ce qui prouve que, sous cette forme nouvelle, 
son influence, si longtemps dominatrice, n'eut alors qu'un 
crédit médiocre, et que l'auguste malade ne joua plus guère 
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que le rôle de roi-consultant, c'est que la plupart des grandes 
affaires se conclurent, à cette époque, ou sans sa participa- 
tion, ou malgré lui; c'est que la paix avec Rome se fit sans 
lui; c'est que Calais fut repris en dépit de ses conseils* ; et 
quant à cette calamiteuse expédition qu'entreprit le gouver- 
neur d'Oran, et dont on épargna la triste nouvelle à son 
agonie, certes Charles-Quint ne l'eût jamais conseillée, lui 
qui se souvenait do sa campagne d'Alger! 

Tout bien considéré, si Charles-Quint avait voulu conserver 
le gouvernement des Espagnes, il n'aurait pas quitté le trône ; 
mais la même raison qui l'en fit descendre le rendit, — sinon 
indifférent aux destinées de son pays, il ne le fut jamais, — 
du moins étranger à son action dans le monde. M. Mignet, 
qui a si soigneusement recueilli tous les indices d'activité 
que le vieux roi put laisser voir entre son abdication et sa 
tombe, a peut-être exagéré l'importance qu'il eut alors; et 
son historien lui a, ce semble, et à très-bonne intention 
sans doute, donné trop d'occupation. 

Deux faits, cependant, qui sont les principaux dans cette 
histoire, du moins par la part tfts-visible qu'y prit Charles- 
Quint, se rattachent à cette retraite de L'empereur, et mar- 
quent les derniers efforts de son influence. L'un est la négo- 
ciation avec la cour de Portugal au sujet de cette entrevue 
tant désirée entre l'infante dofia Maria et sa mère, la reine 
Éléonore de France, sœur de l'empereur; entreprise qui ne 
réussit guère; car, après avoir signalé longtemps l'impuis- 
sance de l'auguste médiateur, l'entrevue, fort abrégée par 
l'indifférence de l'infante, aboutit finalement à la mort de 
la reine, à laquelle le chagrin de ce cruel mécompte ne fut 
probablement pas étranger. 

Quant à la seconde intervention de Charles-Quint, elle ne 

4 Voir sur ce point important les pages 318, 319 et suivantes de l'his- 
toire de M. Mignet. 
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réussit que trop, comme nous allons le voir. Le protestan- 
tisme avait, je ne dis pas envahi la Péninsule, il l'avait sur- 
prise; il s'y était glissé. Séville et Valladolid entretenaient, 
au cœur des deux provinces les plus renommées pour la vi- 
gueur de leur orthodoxie, un mystérieux foyer d'opposition 
à la religion dominante, et la Réforme allait gagnant chaque 
jour, dans les rangs de la bourgeoisie et de la noblesse, dans 
le clergé môme et parmi les membres des tribunaux, de 
nouveaux adeptes, isolés, prudents, mais résolus. Charles- 
Quint fut informé de ce péril de sa foi vers le printemps de 
1558. Sa colère éclata. Il reprit un ton de maître. Sa me- 
nace retentit d'un bout de l'Espagne à l'autre, de Burgos à 
Cadix; et tandis que le grand inquisiteur lui-même recom- 
mandait une lenteur prudente, Charles-Quint, impatient, 
écrivait à sa fille, la régente d'Espagne, avec toute la viva- 
cité de sa première jeunesse et toute l'ardeur de son intolé- 
rance envieillie : « Je m'en repose sur eux (les inquisiteurs), 
disait-il, pour qui/s coupent court au mal bien vite, et sur 
vous, pour que vous leur (Jpnniez l'appui et communiquiez 
V ardeur dont ils auront besoin. Il faut que ceux qui seront 
trouvés coupables soient punis avec l'éclat et la rigueur 
qu'exige la qualité de la faute, et cela sans excepter une 
seule personne... » — « ... Assurément, écrit-il une autre 
fois (toujours à sa fille), assurément sans la certitude que j'ai 
que vous et les membres du conseil qui sont auprès de vous 
extirperez le mal jusqu'à sa racine, puisque ce n'est encore 
qu'un commencement dépourvu de profondeur et de force, 
en châtiant avec rigueur les coupables pour l'empêcher de 
passer plus avant, je ne sais si je me résignerais à ne pas 

sortir d ici pour y remédier moi-même » Sortir d'ici! 

Charles-Quint, on le voit, était prêt à tout risquer (la lettre 
est de la fin de mai, il mourut en septembre). Mais il ne sor- 
tit pas. Le fidèle Quijada fut envoyé à Valladolid pour pres- 
ser la besogne du Saint-Office; et on eut alors cet étrange 
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spectacle : ce podagre impuissant et ce fiévreux incurable, 
qui, agité sur son lit de douleur par ce zèle impétueux de sa 
foi, devançait le jugement de l'inquisition, ordonnait le 
supplice de quelques malheureux, dont quelques-uns, tels 
que les deux théologiens Constantin Ponce de la Fuente et 
Âgustin Cazalla, lui avaient été autrefois personnellement 
agréables, et qui, de cette même main dont le bouffon Brus- 
quet (t faisant allusion, dit M. Mignet, aux nodosités laissées 
par la goutte sur les doigts de l'empereur •) avait loué au- 
trefois les beaux rubis et les escarboucles, — signait ce co- 
dicille de sang adressé particulièrement à son fils : 

« Je lut ordonne, en ma qualité de père et par l'obéis- 
sance qu'il me doit, de travailler soigneusement à ce que les 
hérétiques soient poursuivis et châtiés avec tout V éclat (tou- 
jours l'éclat !) et la sévérité que mérite leur crime, sans/w- 
mettre £ excepter un seul coupable et sans égard pour les 
prières, le rang et la qualité de personne. Et afin que nos 
intentions puissent avoir leur plein et entier effet, je l'en- 
gage à faire partout protéger le saint-office de l'Inquisition 
pour le grand nombre de crimes qu'il empêche ou qu'il pu- 
nit... Il se rendra digne par là que Notre-Seigneur assure lu 
prospérité de son règne, conduise lui-môme ses affaires, et 
le protège contre ses ennemis pour ma plus grande consola- 
tion... » 

Charles-Quint fut consolé. Les cachots se remplirent. Les 
bûchers s'allumèrent. Le docteur Constantin fut plongé vif 
dans une fosse humide et infecte qui devint son tombeau. 
Et puis l'empereur mort, le pli était pris, et Philippe II. si 
prudent sur le champ de bataille, n'était pas homme à re- 
culer dans une persécution. «... Charles-Quint ne vécut pas 
assez, dit M. Mignet, pour voir les terribles exécutions de 
Valladolid et de Séville en 1559 et 1560 ; mais il les prépara. 

4 
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Il eut donc sa part dans les quatre auto-da-fé qui furent cé- 
lébrés avec tant de sollennité à Valladolid, le 21 juin 1559, 
en présence de la régente doîla Juana, de l'infant don Carlos, 
de toute la cour ; et le 2 octobre, en présence du roi Phi- 
lippe Il ; — à Séville, le 24 septembre 1559 et le 22 décem- 
bre 1560, devant le clergé et la noblesse de l'Andalousie. Le 
triste Gazalla, malgré ses repentirs, et les os de Constantin 
Ponce de la Fuente, quoiqu'il fût mort dans son cachot avant 
la prononciation de sa sentence, furent placés sur les bû- 
chers, dont les flammes dévorèrent soixante-trois victimes 
vivantes. A. côté des immolés au nom du Dieu de miséricorde, 
comparurent cent trente-sept autres condamnés à des peines 
moindres, qui, revêtus de l'ignominieux san benito, furent 
réconciliés avec l'Eglise. Ces effroyables holocaustes et ces 
dégradantes réconciliations s'accomplirent au milieu des té- 
moignages d'assentiment et d'allégresse d'un clergé domina- 
teur, d'une cour impitoyable, d'un peuple fanatique... » 

Un singulier hasard fait succéder à ces scènes de fanatisme 
sanguinaire, dans l'ouvrage de M. Mignet, le menu complet 
d'un dîner de Charles-Quint. Le rapprochement n'est pas 
cherché. M. Mignet est un écrivain trop sérieux pour ima- 
giner de tels artifices. Le menu arrive naturellement après 
l'auto-da-fé, et tel que le courant du récit l'amène. Avouez 
pourtant qu'il est curieux de rapprocher de cette cruauté 
sans merci du vieil empereur, cette sensualité délicate du 
cénobite, et de le voir sans pitié pour des malheureux, in- 
nocents devant Dieu, quand il est lui-même si plein d'in- 
dulgence pour son propre péché. « ...Les forces de Sa Ma- 
jesté lui sont revenues dès après Pâques, écrit son médecin 
Mathys, et lui donnent une extrême joie. Il y a plus de 
quinze jours que les cerises ont paiu (18 mai). L'empereur 
en mange une grande quantité, ainsi que des fraises avec les- 
quelles il a coutume de prendre une écuelle de crème. Il 
mange ensuite d'un pâté où entrent beaucoup d'épices, du 
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jambon bouilli, du salé frit, et c'est ainsi que so fait la plus 
grande partie de son repas... * — Et le prudent Mathys 
ajoute : a L'empereur mange beaucoup, boit encore plus, ne 
veut rien changer à son ancienne manière de vivre, et se 
confie follement aux forces naturelles de sa complexion . . . » 
Mais n'abusons pas de ces confidences. Pour bien juger 
Charles-Quint dans sa réclusion volontaire, il ne faut pas se 
placer à ce point de vue de la perfection chrétienne qui fait 
un saint Jérôme ou une sainte Thérèse. Charles-Quint est 
resté gourmand jusqu'à la fin de sa vie : cela est vrai, il est 
resté ambitieux pour son pays et pour sa famille, jaloux jus- 
qu'à la cruauté pour sa foi, livré jusqu'au bout à une noble 
« inquiétude de sa propre gloire » (c'est la belle expression 
de M. Mignet); — il est resté tendre et prévoyant pour ses 
enfants, et il avait fait établir, pendant ces dernières années 
passées à Yuste, et à quelques pas de sa résidence, ce jeune 
fils né d'un amour de passage, et destiné à une vie si courte 
et à une gloire si durable, l'héroïque don Juan d'Autriche 
(il avait alors treize ans à peine). En tout, Charles-Quint se 
montre, pendant cette dernière épreuve de sa vie, vrai, na- 
turel, d'une sincérité respectable môme dans ses travers, 
ayant pris la juste mesure entre l'agitation du monde et une 
solitude absolue, entre le trône et le monastère ; et on se 
demande comment ce long usage du pouvoir souverain et 
cette rude expérience de la politique n'avaient brisé en lui 
aucun de ces ressorts du premier mouvement, qui n'est pas 
toujours, quoi qu'on en ait dit, le plus mauvais. On pourrait 
croire, au contraire, que Charles-Quint, retiré à Yuste, veut, 
à force de franchise et de simplicité, prendre sa revanche 
des contraintes que lui a si longtemps imposées la vie publi- 
que. Devant ses familiers, il dit tout. Il a dépouillé le masque 
avec le manteau de cour. Tout le monde peut lire désormais 
sur son visage, et surprendre dans ses paroles le secret de 
ses sentiments et de ses pensées. S'il apprend la mort de la 
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reine Eléonore, « de grosses larmes, nous dit son historien, 
coulent sur son visage. » S'il apprend les détournements de 
Séville, il éclate en violente indignation, « Sa Majesté, écrit 
Gastelû, son secrétaire, à Vasquez, ministre de la régente, 
est si affectée de la perte de Thionville et des ravages et en- 
lèvements de captifs faits par les Turcs à Minorque, que nous 
ne parvenons pas à Ven distraire et à Ven consoler.,. » On 
a vu, dans l'affaire des luthériens de la Vieille-Castille, les 
éclats impétueux de sa colère. Le médecin Mathys vient de 
nous montrer l'excès de sa joie dans une des rares intermit- 
tences de sa maladie. Il y a donc là un homme, non un 
saint. « La philosophie, dit Saint-Evremond, ne va pas plus 
loin qu'à nous apprendre à souffrir les maux; la religion 
chrétienne nous montre à en jouir. » Charles-Quint ne jouit 
pas de ses maux; il les supporte avec courage; pour lui, 
c'est hien assez. Détaché du monde par les infirmités et la 
souffrance, il n'était pas assez détaché de la vie matérielle 
pour ne pas souhaiter sa guérison, quoiqu'il ne l'espérât 
guère. « Chez l'empereur, dit excellemment M. Mignet, le 
chrétien n'avait pas effacé l'homme; )> et c'est justement cette 
histoire de l'homme, dans une des circonstances de la vie de 
Charles-Quint où la tradition ne nous avait montré que le 
chrétien, en le défigurant jusqu'à en faire un moine ridi- 
cule, — c'est cette histoire originale et vraie que M. Mignet 
a racontée avec un charme sérieux, une abondance sagement 
réglée, une tenue de style ferme et vigoureuse, un parti 
pris de réalité, do vraisemblance et de bon sens, qui marque 
encore, dans l'auteur de tant d'oeuvres supérieures, un nou- 
veau progrès de sa raison, de sa maturité et de son talent. 
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I 

Daniel de Cosnac 

i 

— 18 SEPTEMBRE 1853. — 

Les Mémoires de Daniel de Cosnac 1 sont assurément 
un des ouvrages les plus curieux qu'ait publiés depuis 
longtemps la Société de l'Histoire de France; mais M. le 
comte Jules de Cosnac, l'éditeur du livre, n'a pas voulu 
seulement faire connaître l'évêque de Valence, un de ses 
ancêtres; il a voulu le juger, et c'est peut-être cette por- 
tion de la tâche qu'il s'est imposée qu'il aurait pu laisser à 
la critique. Il Ta jugé toutefois à un point de vue où l'im- 
partialité historique et l'esprit de famille se combinent dans 
une proportion fort équitable. Quant à moi, je voudrais re- 
culer seulement de quelques pas la limite où l'éditeur des 

» Mémoires de Daniel de Cosnac, archevêque d'Air, 2 vol. in-8' ; Paris, 
1852. Une des deux versions (également publiées) de l'ouvrage est due à 
la communication de M. le docteur Long, et enrichie de ses noies. 

4. 
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Mémoires de Costiac s'est arrêté. Je voudrais, s il m'était 
possible, étendre un peu, sans trop le changer, son point de 
vue personnel. Je voudrais me montrer, vis-à-vis de cette 
mémoire qu'il n'est pas possible d'appeler illustre, quoique 
Saint-Simon ait proprement employé ce mot-là, — me mon- 
trer, dis-je, plus dégagé qu'il n'appartenait de l'être à un 
petit-neveu portant le même nom et élevé sans doute dans 
toute sorte de respects traditionnels pour une célébrité de 
sa famille; en un mot, plus M. le comte Jules de Cosnac a 
répandu de lumière sur ce portrait original et mal connu, 
plus j'en voudrais profiter pour le juger librement. M. de 
Cosnac pourrait regretter de s'être donné tant de peine pour 
nous procurer les éléments d'une contradiction, s'il n'était 
lui-même un très-libre esprit, et s'il n'avait pas eu pour but 
de mettre en lumière un personnage auquel il est impos- 
sible aujourd'hui de contester sa place et jusqu'à un certain 
point son importance dans notre histoire. Mais c'est là le but 
de son livre, on le voit bien, c'en est l'intérêt; et c'est aussi 
la raison, ces réserves une fois faites, qui laisse à la critique 
toute sa liberté. 

Daniel de Cosnac, évêque de Valence et archevêque d'Aix, 
était né en 4630, et il est mort en 1708, sept ans avant 
Louis XIV. Il a donc vécu à peu près autant que le grand 
roi. Il a duré presque autant que le règne, et il serait cu- 
rieux o'étudier en lui soit le reflet de son temps, quoiqu'il 
échappe sur plus d'un point à son influence, soit l'action que 
Louis XIV exerça sur lui, quoiqu'elle ne lui ait communiqué 
ni la gravité ni la grandeur. Mais cette étude m'entraînerait 
loin. Je veux seulement signaler un point notable de cette 
influence du roi sur la destinée du prêtre. Sa vie se partage 
en deux époques bien distinctes qui me semblent séparées par 
l'événement à la fois le plus personnel et le plus mémorable 
de cette longue existence, — je veux parler de l'arrestation 
de Daniel de Cosnac et de son emprisonnement à Paris, 



Digitized by Google 



DANIEL DE COSNAC. 67 

suivi de son exil à l'Ile-Jourdain, en 1670; il avait alors 
quarante ans. Avant llle-Jourdain, non-seulement Daniel 
de Cosnac échappe à l'influence de Louis XIV, mais il y est 
jusqu'à un certain point contraire; il la contredit comme 
gentilhomme de la chambre du prince de Conti, comme 
premier aumônier de Monsieur, comme confident de Ma- 
dame, comme évêque, et on ne s'étonne pas de ce mot du 
roi disant à son frère, à propos d'un conseil, d'ailleurs 
excellent, que Daniel de Cosnac lui avait donné : « Mon 
frère, son conseil n était pas trop obligeant pour moi, mais 
il ne vous conseillait pas mal pour vous! » On ne s'étonne 
pas davantage de cette remontrance de l'assemblée du clergé 
de France de 1665, dont Daniel de Cosnac se fit l'organe au- 
près de Louis XV, organe non pas éloquent, comme on l a 

dit, mais plutôt rude et presque hargneux. « Combien 

de fois, disait l'orateur du clergé, sous le spécieux prétexte 
des libertés de l'Église gallicane, nous a-t-on ravi la liberté 
de connaître et le pouvoir de décider des choses qui sont 
purement de la juridiction des ministres de Jésus-Christ î 
Combien de fois, sous la trompeuse et pernicieuse couleur des 
appellations comme d'abus, a-t-on empêché l'exécution des or- 
donnances les plus saintes et les plus canoniques, et protégé 
les crimes les plus énormes ! Combien de fois, sans raison % 
sans prétexte, en votre nom, Sire, et avec vos livrées! » Da- 
niel de Cosnac, j'en préviens mes lecteurs, sera un jour très- 
bon gallican ; mais tout cela se passait et tout cela se disait 
avant l'exil de Hle-Jourdain . Daniel était jeune encore, il était 
ardent, autant que peut l'être un homme très-intéressé; — 
mais son dévouement, ou pour mieux dire son intérêt était 
ailleurs. Comment l'intérêt d'un ambitieux (Daniel le fut 
toute sa vie; il y avait en lui, nous le verrons plus tard, le 
type si rare du courtisan septuagénaire); comment, dis je, 
l'intérêt d'un ambitieux s'arrangeait-il de cette sorte d'op- 
position au gouvernement et à la personne de Louis XIV ? 
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M. le comte Jules de Cosnac va nous rapprendre. « Il y avait, 
dit-il, dans son dévouement aux princes qu'il a servis une 
idée empruntée (mais adoucie) aux traditions des temps 
féodaux, où la royauté n'exerçant son pouvoir immédiat que 
sur les grands vassaux de la couronne, le premier devoir 
était d'obéir, même contre le roi, à son suzerain direct, qui 
seul devait compte au souverain de sa conduite... » J'ajoute 
que ce suzerain direct pouvait seul faire la fortune de ses 
serviteurs, et le prince de Conti le prouva bien quand de ce 
petit abbé sans conséquence qui lui donnait encore la che- 
mise à sa toilette le matin de son mariage, il fit l'évêque de 
Valence ; l'évêque de Valence avait vingt-quatre ans. « Jeu- 
nesse des princes, source des grandes fortunes, » a dit La 
Bruyère. « Le roi m'a fait évêque, dit Cosnac à l'archevêque 
de Paris, mais il s'agit de me faire prêtre. — Quand il vous 
plaira, répondit M. de Paris. — Ce n'est pas là tout, répli- 
qua M. de Valence; c'est que je vous supplie de me faire 
diacre. — Volontiers, lui dit M. de Paris. — Vous n'en serez 
pas quitte pour ces deux grâces, Monseigneur, interrompit 
M. de Valence, car outre la prêtrise et le diaconat, je vous 
demande encore le sous-diaconat... — Au nom de Dieu, re- 
prit brusquement l'archevêque, dépêchez-vous de m'assurer 
que vous êtes tonsuré, de peur que vous ne remontiez la di- 
sette des sacrements jusqu'à la nécessité du baptême 1 !... » 
Mais cette incroyable façon d'improviser un évêque appar- 
tient encore plus à l'histoire du temps qu'à celle de Daniel do 
Cosnac que nous voulons particulièrement étudier; reve- 
nons à lui. 

Tous ceux qui ont lu les Mémoires de Saint-Simon con- 
naissent l'étrange aventure qui arriva à l'évêque de Valence, 
lorsque, revenu à Paris, d'où une défense du roi le tenait 

1 Vie de Daniel de Cosnac, attribuée à Choisy. (P. 202 du tome II des 
Mémoires.) 
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éloigné, il y fut mis au Fort-rÉvêquc. Mais ce n'est plus 
dans le livre de Saint-Simon qu'il faut lire le récit de celte 
aventure ; c'est dans les Mémoires de Daniel de Cosnac. Elle 
y est un peu moins cynique, elle y est plus vraisemblable. 
Cosnac a joué la comédie plus d'une fois dans sa vie, notam- 
ment dans cette affaire de l'évêché de Valence ; — mais il a 
joué l'intrigue en Pinto, non en Mascarille ; il a été lin 7 
hardi, non. déhonté; il a montré des ressources, beaucoup 
d'audace, peu de scrupule; il est toujours resté, comme le 
dit Saint-Simon, qui, tout en le qualifiant illustre, le traite 
souvent avec une dureté fort dédaigneuse, il est toujours 
resté « d'excellente compagnie » 

Quoi qu'il en soit, du For-l'Kvêque, où il ne fit que pas- 
ser quelques heures, il partit pour son exil de l'Ile-Jourdain 
(dans l'Armagnac), où il resta plus de deux ans. Ce fut là. 
à proprement dire, que finit sa vie indocile et aventureuse, 
et que commença, je ne dis pas sa vie sérieuse, — l'égoïsme 
est toujours sérieux, même dans l'aventure. — mais sa vie 
subordonnée et réglée. Ce fut pendant cet exil que le Cosnac 
des quarante premières années se métamorphosa dans le 
Cosnac des quarante dernières; ce fut la véritable crise de 
son existence, ce fut là qu'il sentit la main et qu'il subit 
l'influence de Louis XIV; là qu'il passa mentalement du 
service de son suzerain direct au service de son maître véri- 
table. Nous reviendrons sur cette seconde période de sa vie; 
occupons-nous de la première. 

Daniel de Cosnac avait été élevé au château de Cosnac, 
en Limousin, où il était né. Madame de Sévigné, qui, elle 
aussi, a deux poids et deux mesures quand il s'agit de juger 
l'évoque de Valence et l'archevêque d'Aix, et qui dit de lui 
tant de bien dans une lettre de 1675, l'accuse une autre 
fois d'être Gascon : c'était en 1689. « Votre M. d'Aix, écrit- 
elle à sa fille, a une abbaye de six mille livres de rente qui 
était à l'abbé de Soubise ; il vous dira qu'elle en vaut douze ; 
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rabattez la moitié... » Gascon ou non quant au langage, 
Daniel de Cosnac. né en Limousin, ne Tétait du moins pas 
de naissance. On le destina de bonne heure à l'état ecclé- 
siastique. Bertrand de Cosnac, un de ses ancêtres, avait été 
cardinal en 1371 ; il n'en fallait pas tant, dans une famille 
d'autrefois, pour décider une vocation. Daniel fut envoyé à 
Brive et à Périgueux, puis à Paris au collège de Navarre, où 
il reçut une éducation soignée, dit-on. Je soupçonne pour- 
tant, si j'en juge par la qualité de son style, qu'il ne fut ja- 
mais très-fort dans ses classes. M. Jules de Cosnac a cité de 
lui un grand nombre de discours et quelques lettres. Il met 
certainement de l'esprit dans sa correspondance, et il ne se 
refuse pas le mot piquant, même dans ses Mémoires, bien 
que. de l'aveu de son éditeur lui-même, en cela peut-être 
un peu sévère, le style en soit plutôt « lourd et embarrassé ; » 
mais enfin le trait lui vient, comme, par exemple, quand il dit 
du prince de Conrt, qui faisait semblant de pleurer, après 
la mort de Sarrasin, son secrétaire des commandements : 
« ... Je trouvai autour de lui beaucoup de gens devant les- 
quels il faisait fort le triste; il me prit même à témoin des 
larmes qu'il n'avait pas versées, et je lai en fis crédit... » 
Mais ailleurs Daniel de Cosnac nous dira : «Je n'ai ni obligé 
ni nid à personne 1 . » ïl commencera ainsi un discours à 
Louis XIV (1685) : « Sire, c'est la seconde fois que j'ai l'hon- 
neur de porter à Votre Majesté la parole du clergé de son 
royaume; je ne sais par quelle raison je me trouve aujour- 
d'hui plus surpris, je me sens plus étonné que la première. 
J'avais alors à parler au plus redoutable et au plus grand 
roi de la terre ; je parle à ce même roi, mais il s'est fait in- 
finiment plus grand et plus redoutable... » Avouez qu'il 
était impossible de se mettre moins en frais de style que 
Daniel de Cosnac ne le fit ce jour-là. Tout son discours est 

i Tome II, page 447 . 



Digitized by Google 



DANIEL t)K COSNAC. 71 

sur ce ton. Et ainsi, sous prétexte de citer Tacite, il fera ce 
rapprochement historique qui n'est qu'un inextricable non- 
sens : « Comme les statues de ces deux derniers des 

Romains, qu'on ne porta point dans les pompes publiques, 
relevèrent davantage l'éclat de leur nom que toutes les au- 
tres qu'on y voyait no firent honneur à ceux qu elles repré- 
sentaient, — de même on peut dire que ces temples qu on 
ne voit plus (les temples protestants partout renversés) por- 
teront votre gloire plus avant dans la postérité que tous les 
monastères fondés, toutes les églises élevées depuis le com- 
mencement de la monarchie n'ont porté celle de vos prédé- 
cesseurs j> Tel est le style et telle est la rhétorique de 

Daniel de Cosnac ; mais en général ce qui le caractérise 
surtout, c'est la vulgarité, quelque chose, on le dirait, qui 
se sent du peu de hauteur de l'esprit en dépit de sa finesse, 
et qui retient l'écrivain ou l'orateur à terre, même quand il 
a le plus besoin de s'élever. Ce défaut d'élévation, combiné 
avec une certaine causticité prompte et naturelle que l'u- 
sage du monde n'a jamais su contenir, même dans le prêtre 
ou le courtisan, fait que nulle part ailleurs on ne trouve, 
plus que dans les Mémoires de Daniel de Cosnac, de ces 
mots qui découvrent le cœur d'un homme et montrent le 
fond de sa pensée jusqu'au tuf. Ainsi Daniel de Cosnac vous 
dira : « ... Si j'avais eu quelques personnes à qui j'eusse 
pu me fier, je ne sais si je n'aurais pas trahi le secret de 
mon maître pour sauver la vie de mon ami et ma fortune... p 
— Ailleurs : a La reine était prête d'accoucher : ce pouvait 
être d'un lils, < omme en effet ce fut de M. le duc d'Anjou ; 

par là j'eusse vu ma charge diminuer >< — <• Pour moi, 

dit-il encore, parlant d'un ami qui avait son argent, f avais 

grand intérêt qu'il ne mourût pas » — « Perdre une si 

grande, si parfaite, si bonne princesse, dit-il ailleurs à pro- 
pos de la mort de Madan.e, une princesse qui pouvait répa- 
rer le tort que ma chute m'avait {ait; non, si j'avais eu le 
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cœur véritablement délicat et sensible, il m'en devait coû- 
ter la vie » Tel est le style de Daniel deCosnac dans ses 

plus grands élans de sensibilité. J'en conclus que son édu- 
cation avait dû être négligée; car il faut reconnaître bien 
plus un défaut d'art qu'un tort de sa volonté dans ces singu- 
lières naïvetés de sa franchise égoïste. « Le sens des mots 
n'est plus aujourd'hui ce qu'il était autrefois, » nous dit-on- 
Mais qu'est-ce à dire? qu'on pouvait, au dix-septième siè- 
cle, avouer sans rougir un égoïsme qu'on ressent peut être 
aujourd'hui tout aussi vivement, mais dont on ne se vante 
pas. Eh bien, ma foi! tant mieux pour nous et tant pis pour 
Daniel de Cosnacî « Grand pape! disait Mazarin à l'évéque 
de Valence en parlant de Jean XXU : il a laissé huit mil- 
lions! .» 

Daniel de Cosnac n'était pas né pour le grand style. 
Était-il né pour la haute piété, j'entends celle qui a charge 
d'àmes et à qui l'Église prodigue ses dignités en échange 
des bons exemples qu'elle lui demande? Ici encore on fait 
des réserves, et on nous montre le haut clergé du dix- 
septième siècle plus occupé d'affaires de cour et d'inlrigucs 
politiques que de soins religieux. Soit! L'abbé deCosnac 
sera un prêtre selon le siècle, il se mêlera au monde. Mais 
ici, à mon tour, je voudrais faire une distinction : il y a 
des degrés dans la dévotion politique et affairée ; il y a les 
petites et les grandes affaires; il y a la poursuite des grands 
intérêts et la convoitise des médiocres. On sort du sanc- 
tuaire pour se mêler au siècle dans une vue de grandeur et 
avec ces hautes visées d'un homme d'État, d'un père de 
l'Église ou d'un moraliste; on est Richelieu, Bossuet ou Fé- 
nclon; — ou bien on ne voit dans ce respect qui s'attache à 
une profession sacrée qu'une occasion de petits succès per- 
sonnels, qu'un instrument pour battre monnaie, une voie 
commode pour les souterrains du monde, et on tombe dans 
les abbés de cour, dans les confidents de coulisse, dans les 
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prédicateurs de ruelle ; on est Doisrubert ou l'abbé Hoquette. 
L'abbé de Cosnac, quel qu'ait été l'éclat de sa fin, quand, 
décoré du cordon de l'Ordre, il était devenu un desévêques 
de France les plus agréables à Louis XIV, quand il mariait 
sa nièce au comte d'tigmont et quand la tirette annonçait 
pompeusement « qu'il avait dit la messe à Versailles, » — 
l'abbé de Cosnac ne fut qu'un abbé de cour au début de sa 
carrière, et il le resta toute sa vie, — soit lorsqu'il ne ser- 
vit que les princes, soit lorsque, devenu un des premiers 
dignitaires de l'Église de France, il n'eut plus à servir que 
la religion ; mais la religion, pour un prêtre comme l'abbé 
de Cosnac, — la religion, c'était Louis XIV. 

La protection du duc de Bouillon l'attacha d'abord au 
frère du grand Condé, au prince de Conti, alors engagé 
dans cette Fronde de province qui, retranchée ou plutôt ac- 
culée dans Bordeaux, n'en pouvait sortir que par le secours 
des Espagnols ou par la paix. Conti faisait la guerre civile 
comme il faisait tout, en amoureux et en étourdi ; et ce fut 
le mérite du jeune abbé de Cosnac, dans cette première 
épreuve de sa destinée, d'avoir été moins étourdi que son 
maître; à la vérité, c'était peu dire. L'abbé avait une grande 
supériorité sur le prince et sur la plupart des héros de cette 
frivole époque, que M. le comte Jules de Cosnac appelle le 
temps des grandes choses, et qui ne fut que le temps des 
grandes folies ; la supériorité de Cosnac, c'est qu'il n'était 
pas, comme son maître, d'une complexion amoureuse ; et 
cette supériorité, il ne paraît pas qu'il la perdit jamais, au 
contraire. « Pour moi, dit-il, je ne cherchais à me mêler 
que des affaires du parti, non-seulement dans la vue de 
me rendre utile et nécessaire, mais encore parce que je les 
trouvais plus conformes à mon inclination, qui me portail 
autant à l'ambition quelle ni éloignait de V amour. » Grâce 
à cette disposition, Cosnac vit qu'il n'y avait rien à gagner, 
ni pour lui ni pour personne, à cette guerre sans issue qui 

5 
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menaçait pourtant de finir par une catastrophe, entre la 
dissension des chefs et l'émeute des soldats; et il eut le 
bonheur d'incliner l'esprit du prince à cette paix « que je 
désirais passionnément, dit-il, un peu pour mon intérêt, et 
beaucoup pour l'intérêt de mon maître. » 

La paix fut faite. Conti en eut l'honneur et Cosnac le 
profit : Conti épousa une nièce du cardinal, et Cosnac eut un 
évêché. Ce mariage était une triste fin pour un prince du 
sang qu'on avait destiné à être d'église, comme on disait 
alors, et que l'ambition de devenir général d'armée avait li- 
vré sans défense aux amorces de cet oncle inépuisable qu'on 
appelait Mazarin. Mazarin avait alors deux nièces à ma- 
rier : il en avait toujours.... Le prince de Conti refusa de 
choisir ; il disait « qu'il ne se souciait pas quelle nièce on 
lui donnât; qu'il épousait le cardinal et point du tout une 
femme... » Et ainsi fit-il. Le prince eut l'armée de Langue- 
doc, et mademoiselle Martinozzi la main du prince. M. Jules 
de Cosnac défend son noble ancêtre de toute participation à 
ce mariage de raison ; et il est vrai qu'il s'y opposa d'abord, 
parce que le mariage entraînait la perte des bénéfices que 
possédait le prince de Conti, et peut-être aussi (le diable est 
si malin !) la suppression de la charge de gentilhomme ec- 
clésiastique qui appartenait à l'abbé de Cosnac. Mais cette 
opposition elle-même ne dura pas longtemps. L'abbé se ren- 
I dit. Savez-vous pourquoi? Ici laissons-le parler lui-même. 

« Je voyais le prince de Conti si fort opiniàtré à ce ma- 
riage, que j'avais résolu de lui dire: « Monsieur, hier je 
a fis mon devoir en m'opposant à vos désirs; je le fais aujour- 
« d'hui en respectant vos volontés. » Mais, dès qu'il m'eut 
proposé de me donner un évclclw, je crus que ma complai- 
sance lui paraîtrait intéressée, ce qui m'eût cruellement 
aflligé. Je pris donc le parti, sans paraître me rendre tout à 
fait, de témoigner moins d'aigreur et plus de respect. Le 
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peu d'engagement que j'avais dans la profession ecclésiasti- 
que, et mes vingt-trois ans, m'empêchaient de me flatter de 
l'espérance d'un évêché; ainsi je demeurai là-dessus fort en 
suspens, ne sachant que penser ni que dire. Dans ce mo- 
ment, Sarrasin arriva, et M. le prince de Conti l'entretint 
fort longtemps. Le monde qui survint interrompit leur con- 
versation, et Sarrasin prit ce temps pour venir à moi, et me 
dit qu'il voyait avec un très-grand déplaisir que je voulais 
me perdre. Je lui répondis froidement que je m'y attendais 
bien, mais que je tâcherais de me consoler par le plaisir 
d'avoir fait mon devoir avec honneur. « Et que diriez- vous, 
« ajouta-t-il en me regardant lixement, si on donnait la 
<t charge de connétable à M. le prince de Conti et Brouage 
« en souveraineté et propriété? Souliendriez-vous encore que 
*r c'est une méchante affaire que d'épouser une nièce? M. le 
« prince de Conti ne prétend se marier qu'à ces deux con- 
« ditions. — La charge de connétable, répondis-je tranquil- 
« lement, rend le mariage honorable et Brouage utile, et 
« console de la perte des bénéfices : à ces conditions je me 
« rends,... » 

Ainsi Cosnac se rendit. On voit qu'il était cette fois d'hu- 
meur accommodante. Plus tard, il est vrai, pendant le cours 
des négociations, et après que le prince de Conti, un moment 
retiré à Montpellier, y a pris du bon temps (et quelque 
chose avec, que l'abbé de Cosnac prend la peine de nous ra- 
conter sans pruderie), — plus tard il arrive que Sarrasin 
apporte, un jour, le contrat de mariage. Le cardinal don- 
nait deux cent mille écus à sa nièce, et rien de plus, ni 
connétablie, ni Brouage.... Le prince de Conti appelle Cos- 
nac et lui lit les articles. « Eh! monsieur, s'écrie celui-ci, 
et il jette les articles par terre, vous êtes trahi ! on vous ma 
rie au denier deux!)) voulant dire que, pour deux cent mille 
écus une fois payés, il quittait cent mille écus de rente en bé- 
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nétices. «M. le prince de Conti, ajoute l'abbé, fut tellement 
piqué de cet emportement, qu'il me sauta à la gorge et me 
poussa en sa chambre. Là, il me dit que je lassais sa bonté 
et sa patience. Après plusieurs remontrances, il s'apaisa^ 
tant par la considération de l'excès de mon zèle que parce 
qu'il se figura qu'à cause de la longueur de la salle personne 
n'avait remarqué mon action ni entendu mes paroles. Je 
connaissais bien que je manquais de prudence; mais, outre 
que le mauvais état où je croyais mes affaires pouvait cau- 
ser mou emportement et le faire excuser, mon peu d'âge 
méritait quelque indulgence.... » 

L'abbé de Cosnac, on le voit ici encore, mêle volontiers, 
à un souci très-éveillé et très -opiniâtre de son intérêt 
personnel, une certaine rudesse de premier mouvement, 
quelque chose d'ombrageux et d'emporté qui faisait dire à 
madame de Sévigné (à l'époque où elle en disait du bien) : 
« Il faut s'approcher de lui comme des chevaux qui ruent, » 
— et qui lui faisait dire de lui-même : « Je ne suis pas natu- 
rellement aimable. » Mais cette vivacité impétueuse, Cosnac 
ne l'avait guère qu'au service de son ambition et de sa for- 
tune. Nous avons vu avec quelle brièveté impitoyable il fait 
l'oraison funèbre de ses amis. C'est une remarque à faire 
d'ailleurs que, dans tout ce livre, il ne sort jamais ni de sa 
bouche un cri du cœur, ni de sa plume une profession de 
foi un peu nette, ni de ses récits une réflexion morale, ni du 
souvenir qu'il a pu garder des grandes cruautés du temps 
une marque de réprobation ou de sensibilité. « Il passe lé- 
gèrement, nous dit son éditeur, sur les considérations poli- 
tiques... » Soit! mais, quand on exécute à Bordeaux un des 
chefs populaires de cette guerre civile dont les princes 
avaient été les nobles instigateurs, — à ce moment où le mo- 
raliste le plus froid ne peut se défendre d'un triste retour 
sur l'injustice de la destinée et sur la misèie de la condition 
humaine. 
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Quidquid délirant reges, plectuntur Achivi... 

à ce moment, Daniel de Cosnac n'a d autre réflexion à faire 
que celle qui suit : « ... On le reconnut (un pauvre diable 
de frondeur démagogue), il fut pris et roué vif. Son corps 
fut exposé sur la roue et ses quatre membres placés sur les 
quatre portes de la ville pour servir de leçon et d'exemple à 
tous ses semblables... » El ailleurs encore, quand une de ces 
abominables exécutions qui suivirent la révocation de l'édit 
de Nantes a lieu sur le sol môme de sa juridiction ecclésias- 
tique, le récit que l'évêque de Valence fait de cette horreur 
est empreint d'une telle sécheresse, qu'il est impossible de 
savoir s'il la blâme ou s'il l'approuve. « ... Ce qui avança 
beaucoup les conversions fut une assemblée de huguenots 
qui se fit dans les terres de mon évêché, où s'étant trouvés 
près de quatre mille hommes en armes pour se défendre et 
se maintenir dans leur hérésie, M. de Saint-Ruth, qui com- 
mandait les troupes, les ayant attaqués et mis en déroute. 
en fit brûler plus de deux cents qui s'étaient retirés dans une 
grange... » 

Mais poursuivons. Le prince de Conti sécularisé et marié, 
et Cosnac pourvu de son évêché, il n'y avait plus place pour 
l'évêque de Valence dans le service personnel du prince. Et 
puis, Cosnac, avec cette âpreté d'égoïsme qui caractérise son 
ambition, et avec ce tempérament de ruades que toute sa 
bonne volonté ne modérait pas, — Cosnac était à la fois très- 
avide de la faveur des princes et très-peu propre à la con- 
server. Il parle, il est vrai, quand un aveu contraire n'é- 
chappe pas à son humeur un peu cynique, il parle bien 
souvent de son désintéressement, et sans doute il en faisait 
montre; mais on n'y croyait pas, et les princes ont be- 
soin d'y croire pour se donner à leurs favoris. S'ils doutent 
de vous, ils se réservent. Les princes vous permettent le dé- 
vouement personnel et les espérances bornées qu'il légitime ; 
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toute ambition qui regarde par la fenêtre leur est suspecte ; 
— et si l'abbé de Cosnac, avec quelques parties d'un utile 
conseiller, ne fut jamais qu'un favori incomplet, ce n'est 
pas qu'il péchât par l'intention ou la volonté; ce fut le tem- 
pérament qui lui manqua. 11 n'eut, quoique égoïste, ni 
cette dissimulation de 'la personnalité, ni cette patience de 
l'ambition, ni cette froide et impassible dévotion à la per- 
sonne du maître, ni ce culte et ce souci de l'intérieur, ni 
cette ardeur sédentaire, pour ainsi dire, qui font le parfait 
courtisan. Il l'eut une fois, au début, pendant une maladie 
du prince de Conti, et aussi cette maladie fit sa fortune. 
Mais combien il s'en relâcha depuis! On pourrait donc, à la 
rigueur, et à la première vue, après avoir marqué ce que 
l'abbé de Cosnac avait en moins pour être un grand prélat, 
le louer de ce qui lui manqua pour être un grand courtisan. 
Mais comment lui savoir gré de n'avoir été un homme de 
cour imparfait que parce qu'il fut un égoïste sans scrupule 
et un ambitieux sans mesure? 

L'abbé de Cosnac va se séparer du prince de Conti et passer 
au service de Monsieur, frère du roi ; nous le suivrons sur ce 
nouveau théâtre. Complétons pourtant aujourd'hui, avant 
de quitter la petite cour de Conti, complétons ce portrait de 
l'abbé dans ce premier début de sa vie d'intrigue (« il était, 
dit Saint-Simon, maître consommé en intrigues, »), et es- 
sayons d'ajouter un trait ou deux à cette physionomie du 
gentilhomme d'église au service d'un prince, physionomie 
telle, que l'époque, le lieu et l'aptitude particulière du per- 
sonnage la comportent. 

Voici, par exemple, un curieux témoignage de la façon 
dont on s'engageait alors dans les aventures et dans les mal- 
heurs d'une guerre civile. Je n'ai pas besoin de dire par 
quels motifs l'abbé de Cosnac, qui avait trouvé le prince de 
Conti embarqué dans la Fronde de Bordeaux, s'y était jeté 
avec lui. M. le duc de Bouillon, le frère du grand Turenne, qui 
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avait été, nous Pavons vu, le protecteur de Cosnac auprès 
du prince, l'avait également initié aux tempéraments et aux 
prévoyances qu'apportaient dans de pareilles entreprises les 
gens de bonne compagnie. Un jour, en effet, Cosnac, décon- 
certé par le froid accueil de son maître (il était encore assez 
neuf et mal appris), va se plaindre au duc de Bouillon quel- 
que temps avant l'éclat de Bordeaux. Le duc tenait encore 
pour la reine, tandis que les princes préparaient cette se- 
conde édition de la Fronde... « Sitôt que je le vis, il me dit 
que la considération de mon établissement -devait m'empê- 
cher de me laisser emporter si vite à mes premiers mouve- 
ments ; que c'était encore une chose douteuse de quel côté 
pencheraient ses affaires; qu'il n'était pas si fort assuré des 
bonnes intentions de la reine qu'il ne pût se rengager dans 
les intérêts de MM. les princes; et qu'en ce cas il serait 
bien aise de me trouver dans un lieu où il pourrait ne 
m'être pas inutile; et que, s'il demeurait à la cour, il me 
donnait sa parole de m'y appeler aussitôt que sa fortune 
l'aurait mis en état de contribuera la mienne... — Cette 
manière honnête avec laquelle M. le duc de Bouillon me 
parla me fît passer par-dessus tant de dégoûts, » etc. , etc. 
Cette manière honnête ! Est-ce qu'un pareil mot, à lui seul, 
ne peint pas un homme? 

Une autre fois l'abbé de Cosnac se trouva en concurrence 
pour la place de maître de chambre (ce qui donnait les pe- 
tites entrées) avec un certain abbé de la Hillière, intrigant 
comme lui, et de plus amoureux d'une femme de chambre 
de la duchesse de Longueville. La duchesse de Longueville 
protégeait l'abbé de la Hillière auprès de son frère. Cosnac 
propose alors au prince de Conti « de remettre au sort à dé- 
cider » entre les deux prétendants à qui appartiendra un 

honneur si vivement disputé. « Le lendemain le prince 

prit lui-même le soin de nous faire tirer au sort. Je fus plus 
heureux que mon rival ; mais ce qui m'en toucha le plus, 
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je fus redevable de ma bonne fortune bien moins au hasard 
qu'à la bonne volonté du prince. Il m avait averti de la ma- 
nière dont il fallait me conduire pour réussir infaillible- 
ment... » C'est là ce qu'on appelait autrefois aider la fortune 
et ce qui s appelle aujourd'hui tricher au jeu. On aidait la 
fortune dans son intérêt, cela va sans dire. Voici comment 
on lui prêtait aussi la main pour nuire, même gratuitement, 
à l'intérêt des autres. « Comme je n'aimais pas M. de Mar- 
sin, dit quelque part l'abbé de Cosnac, je ne fus pas fâché de 
cette occasion de lui nuire... » L'abbé de Cosnac n'aimait pas 
Marsin, qui, commandant l'armée des princes, lui avait té- 
moigné peu de considération ; mais il n'aimait pas non plus 
le marquis de Vardes, un des officiers du prince de Conti, 
qui était d'une cabale opposée à la sienne; et voici com- 
ment, d'après le récit attribué à l'abbé de Choisy, il saisit un 
jour l'occasion de lui rendre, même au risque du repos de 
son maître, un mauvais service : 

Le prince de Conti, si dédaigneux avant le mariage, — 
une fois marié, se trouva jaloux. Il le fut plus tard, comme 
nous l'apprend un curieux passage des Mémoires, du roi 
lui-même; mais, celle fois, il l'était tout simplement du mar- 
quis de Vardes ; la jalousie ne choisit pas. Le prince, reve- 
nant un soir sans être attendu à l'hôtel de Conti, trouva, 
en entrant dans la chambre de la princesse, qui était au lit 
entourée de ses femmes, le marquis de Vardes, « paré comme 
un homme qui veut plaire, dit Choisy, vêtu magnifiquement 
et la tête (qu'il avait belle) bouclée et poudrée avec plus de 
soin qu'il ne convient, quand deux heures auparavant Ton 
était fatigué d'avoir couru le cerf. » En effet, le prince de 
Conti avait rencontré au Cours, quelques heures auparavant, 
ce même marquis de Vardes qui revenait de la chasse, pas- 
sant au galop, et qui, invité à souper avec le prince, lui avait 
dit qu'il allait se coucher. Conti, le trouvant chez lui, le re- 
garda sans dire mot, congédia son mondeet se retira. L'abbé 
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de Cosnac Pavait accompagné; il avait tout vu. Quelques jours 
après, le prince lui dit : « Que vous semble de Vardes? — 
C'est l'homme de France le mieux fait et le plus aimable, dit 
l'abbé. — ... Je connais l'innocence et la vertu de mafemme, 
reprit le jeune prince; mais croyez-vous que Vardes fût as- 
sez insolent pour oser jeter les yeux tendrement sur elle? » 

a C'était, ajoute Choisy, une belle occasion à l'évêque de 
Valence de nuire à M. de Yardes ; mais il ne crut pas que la 

matière fût encore assez préparée Trois jours après cette 

conversation, le prince de Conti, se promenant dans son car- 
rosse, tête à tète avec M. de Valence, fit l'éloge de la prin- 
cesse sa femme : — A cela près, dit-il, qu'avec toute la vertu 
et la modestie désirables, elle a, comme toutes les autres 
femmes, la vanité de plaire. Et que sais-je, ajouta-t-il, si 
elle éviterait celle d'être aimée? — Monseigneur, répli- 
qua l'évêque de Valence, chercher une femme qui ne souffre 
pas d'être aimée, c'est désirer un cygne noir. — Sur cela, le 
prince lui reparla de Vardes; et pour lors, après lui avoir 
laissé mitonner le poison dont il voyait que ce prince était 
attaqué : — Je n'ai rien vu, reprit l'évêque de Valence, qui 
me puisse faire croire que M. de Vardes se fût oublié au point 
d'élever ses regards jusqu'à madame la princesse de Conti: 
mais Votre Altesse m'a fait souvenir d'tw rien que je remar- 
quai il y a quelques jours. Elle jouait à la prime, et filait, 
sur un flux qu'elle désirait, un as qui ne pouvait être, par 
la disposition du jeu, qu'un as de cœur ou un as de carreau : 
c'était celui de cœur qui était nécessaire; Vardes, qui voyait 
son jeu, lui dit assez haut : J'espère que ce sera un cœur. 
Et puis, en s approchant plus près de son oreille, comme 
pour mieux voir la carte, il continua d'un ton plus que de- 
mi-bas : Ten connais un, madame, qui ne vous manquera 
jamais ! — Ce discours de l'évêque de Valence fut un coup 
de poignard qui fit son effet » 

5. 
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Il n'y avait pas, dans le prince de Conti, on le sait de 
reste, Pétoffe d'un Otello, ni dans l'évêque de Valence celle 
d'un Iago; et tant mieux pour eux! Mais avouez que voilà 
un coup de poignard supérieurement donné 1 Le coup de 
poignard, à fa cour (nous parlons d'autrefois), le poignard 
dans une main bien gantée, — c'est là un des premiers 
principes de cette stratégie qui consiste à perdre un rival à 
tout prix, même en l'embrassant 

J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'étouffi-r! 



II 

— 25 SEPTEMBRE 1853. — 

Lorsqu'en 1657 Daniel de Cosnac, ayant quitté le prince 
de Conti, entre en qualité de premier aumônier au service 
de Monsieur, frère du roi, il manque, à mon avis, une des 
plus belles occasions qu'un homme ait jamais eues de rester 
tranquille. Il avait passé par la guerre civile ; il avait vu 
une cour, une petite cour, il est vrai, mais où aucun ennui, 
aucun mécompte, aucune souffrance d'orgueil, aucune bles- 
sure de cœur n'avaient manqué à son expérience ; il avait 
d'ailleurs, à ce prix, fait sa fortune. Il avait atteint du pre- 
mier coup à une des premières dignités de son état. Les 
bénéfices pleuvaient sur lui. Il prêchait devant Louis XIV; il 
était du jeu de la reine mère; Mazarin le protégeait; le roi 
ne demandait qu'à le prendre en gré. Il pouvait donc rester 
tranquille... Mais j'oublie qu'il avait vingt-sept ans. Il 
n'était qu'évôque de Valence. Il fallait bien faire quelque 
chose. 

Le spirituel éditeur des Mémoires de Daniel de Cosnac 

f 
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voudrait nous l'aire croire que l'évêque de Valence se lit 
beaucoup prier pour entrer au service du duc d'Orléans. Je 
crois au contraire qu'il y mit beaucoup de bonne volonté. 
Je ne parle pas de sa vocation; elle n'était pas douteuse. 
Daniel de Cosnac aimait la cour, et il avait raison de l'aimer, 
étant ambitieux. A la vérité, la finance de l'emploi était dif- 
ficile à faire : il y fallait vingt-cinq mille écus. Mazarin en 
promit dix mille. Voici comment il les paya : l'évêque de 
Saintes, le prédécesseur de Cosnac, avait demandé trente- 
cinq mille écus de sa charge; — mais le roi, qui voyait 
croître sans mesure le prix des charges de sa propre maison, 
avait décidé que l'évêque de Saintes ne retirerait que vingt- 
cinq mille écus de la sienne. « ...Il n'insista plus, écrit Cos- 
nac, et vint me dire que j'étais bien heureux et bien obligé 
à M. le cardinal... Je fus fort aise de ce bon marché... Mais, 
lorsque je voulus demander au cardinal les dix mille écus, 
il me dit : « Comment! monsieur; ne savez-vous pas que 
« cette charge a été vendue trente-cinq mille écus? N'est-ce 
<r pas vous en donner dix mille, que d'obliger M. de Saintes 
'( à vous la laisser pour vingt-cinq mille?... M. de Saintes 
« me les fait bien payer par les grâces que je lui donne, a 
Cosnac paya et parut content. En général, il est un médiocre 
comptable; il prodigue l'argent et il se laisse aller, en véri- 
table étourdi, à des facilités de grand seigneur. Il faudrait 
l'en louer, si cette prodigalité résultait chez lui de ce dédain 
de l'argent qui s'allie toujours à la générosité de l'âme. 
Mais Daniel de Cosnac paraît trop préoccupé de ses mésa- 
ventures financières; il se plaint trop souvent de la carte à 
payer; et aussi il a trop le goût d'engager les princes qu'il 
conseille dans des prétentions pécuniaires. Par exemple, 
après la paix de Bordeaux, Cosnac conseille au prince de 
Conti de demander la pension de premier prince du sang, 
* puisqu'il Tétait en effet, dit-il, par la condamnation du 
prince de Condé. » N'était-ce pas exploiter l'exil et le mal- 
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heur de son glorieux frère? Une aulre fois, c'était après la 
mort du premier (ils de Monsieur, de ce duc de Valois dont 
l'auteur des Mémoires nous dit, avec sa sensibilité ordinaire : 
« ... Il était bien fait dès ce bas âge, il donnait de grandes 
espérances, il était fils de mon maître; toutes ces raisons, 
jointes à V intérêt que f avais à sa personne, qui rendait ma 
charge plus considérable et plus sûre, me le firent extrême- 
ment regretter... » Le duc de Valois mort, Monsieur témoi- 
gna un grand désir de demander au roi la pension de cent 
cinquante mille livres qu'il donnait à son fils : « Je le con- 
firmai dans ce dessein, dit l'évêque de Valence, il suivit mon 
conseil... » N'était-ce pas ramasser une dotation (et encore 
fut-elle refusée) sur le tombeau d'un enfant? Et puis, on lit 
sans cesse dans les Mémoires ou dans la correspondance de 
Cosnac des phrases telles que celles-ci : « ... J'achetai assez 
cher l'honneur d être à lui... — La place que j'ai achetée 
chez lui m'a ruiné... — Depuis vingt-quatre ans que je suis 
archevêque d'Aix, je n'ai pris ni reçu aucun présent ni au- 
cune restitution des grandes dépenses que j'ai faites... * 
Franchement, quand on a la prétention d écrire à la posté- 
rité, on ne devrait pas lui donner ses comptes de cuisine. 

Poursuivons. L'évêque de Valence est chez Monsieur. Il y 
a là un très-simple rôle à prendre : dire la messe au Palais- 
Royal ou à Saint-Cloud les dimanches et fêtes, baptiser les 
enfants, confesser les dames, édifier les domestiques et rester 
tranquille. Il y a aussi, pour peu qu'on ait de zèle, autre 
chose à faire. Le prince est jeune, on dit qu'il a été mal 
élevé; il est frivole, peu secret, « mou de corps et d'esprit, » 
dit Saint-Simon, avec des goûts de fille d'honneur plus que 
de prince... Soit! Un jeune prêtre, honnête homme, d'un vif 
esprit, actif, entreprenant, courageux, — je reconnais que 
Daniel de Cosnac a toutes ces qualités-là, — peut prétendre 
à quelque influence sur son maître, et se proposer une ac- 
tion sérieuse sur sa conduite et sa destinée, à cette condition 

- 
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pourtant de se montrer très-habile et très-désintéressé. Da- 
niel de Gosnac ne fut ni l'un ni l'autre. 

Je n'ai pas à juger ici le duc d'Orléans, frère de Louis XIV. 
On n'effacera pas de l'histoire le portrait que le duc de Saint- 
Simon a tracé d'un prince qu'il avait tant de raisons person- 
nelles de ménager, et je n'ai pas la prétention de corriger 
ce portrait. Je le prends donc tel que ce grand historien des 
dernières années de Louis XIV nous le donne, sans m'arrèter 
même à ce que son irrésistible malignité y a mis d'exagéra- 
tion involontaire, sans relever quelques belles qualités de ce 
caractère trop déprécié, qui plus d'une fois se releva noble- 
ment, et, par exemple, dans cette campagne de Flandre que 
Daniel de Cosnac a si bien racontée, et plus tard en cette 
journée de 1677, qui rendit Cassel à la France. 

Quel qu'il fût, le frère de Louis XIV avait une position 
très-difficile à tenir. On l'avait élevé pour le second rang 
sans lui en donner le goût. Il subissait, sans l'accepter, peut- 
être sans la comprendre, la supériorité de son frère. On 
l'avait subordonné, non convaincu, a 11 conservait avec un 
grand air de.respect, écrit Saint-Simon, l'air de frère et des 
façons libres et dégagées. » C'était au fond toujours le même 
concurrent hargneux et batailleur des jeux de Louis XIV 
enfant que nous peint, en termes d'une crudité si impossible 
à reproduire, le premier valet de chambre la Porte 1 . C'était 
toujours le même que nous représente Daniel de Cosnac dans 
cette impayable scène de la bouillie que Monsieur mangeait 
un jour dans la chambre du roi. «... Le roi lui en frotta le 
visage. Cette raillerie le piqua si vivement, qu'il jeta sur le 
roi tout ce qui lui en restait. Cette action, ajoute Cosnac, 
quoique inconsidérée, me paraissant partir d'un bon cœur 
qui ne peut souffrir d'injures, fit plus d'effet sur moi que le 

« Mémoires particuliers de M, de la Porte, premier valet de chambre 
de Louis XIV. Genève, 1755. Page 280. 
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conseil de mes amis... » Et c'est ainsi que l'évéque de Va- 
lence devint le premier aumônier du duc d'Orléans. 

Devenu grand, Monsieur avait tourné en goût de repré- 
sentation, d'hommages et de fêtes ce qui n'était au fond 
que le goût de la prééminence et la préoccupation du rang; 
et, quand il attachait tant de prix à ces réceptions du Palais- 
Royal dont l'abbé de Cosnac se moque si agréablement, 
quand il aimait à voir arriver la foule dans ses salons et 
dans ses jardins, quand il disait : Eh bien , n'ai-je pas bien 
du monde aujourd'hui? — quand, chez le roi, il s'asseyait 
lui tout seul sans y être invité; quand partout ailleurs il 
conservait vis-à-vis du monde « sa grandeur naturelle, dit 
Saint-Simon, sans repousser, mais aussi sans tenter les étour- 
dis 'd'en abuser; » quand, dis-je, le duc d'Orléans montrait 
ainsi tour à tour ou les faiblesses et les révoltes de son or- 
gueil, ou les jalousies légitimes de son rang, — l'évéque de 
Valence peut s'en moquer; mais il avait quelque chose de 
mieux à faire, c'était de modérer et de régler dans un jeune 
prince cette indocilité un peu vaine, de lui marquer la juste 
mesure et la vraie limite de son indépendanceet de son action . 

Est-ce là ce que lit l'évéque de Valence? Il blâmait ce 
qu'il y avait de plus innocent au monde, les après-dînée* 
du Palais-Royal, et il disait à Monsieur « qu'il n'était pas 
prudent de donner de petits déplaisirs à qui pouvait si aisé- 
ment nous en donnw de grands. » C'était fort bien dit. Mais 
l'aumônierde Monsieur, qui eût volontiers chassé les violons 
du Palais Royal pour épargner une contrariété à Louis XIV, 
— ne craint pas bientôt après d'engager son maître dans 
une lutte plus directe avec le jeune roi. C'était en 1666. 
Monsieur était marié depuis quelques années. 11 avait vingt- 
six ans. La reine Anne, sa mère, venait de mourir, et l'é- 
véque de Valence héritait, s'il l'eût bien voulu, de l'in- 
fluence que cette princesse avait longtemps exercée sur son 
second fils. Mais il fallait cacher son jeu. L'évéque de Va- 
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lence ne le sut jamais. Dès son entrée dans la maison du 
duc d'Orléans, on l'avait jugé dangereux : « ... Je ne sais à 
quoi a songé l'évèque de Valence, disait Mazarin , il s'est 
imaginé sans doute faire une grande fortune et pouvoir tout 
gouverner dans cette maison; mais il se trouvera bien loin 
de son compte. » Et, en effet. Monsieur s'était dès lors défié 
de son zèle et l'avait tenu à distance : ce qui faisait dire à 
Cosnac, avec cette naïveté un peu crue que nous avons déjà 
signalée dans son langage : « ... Plus j'étudiais les maximes, 
la conduite, l'esprit de Monsieur, plus je me confirmais 
daus l'opinion que sa faveur, quand j'aurais pu y parvenir, 
me serait non-seulement inutile , mais encore dangereuse.. . » 
Quelques années pourtant se passèrent. Le duc d'Orléans 
eut, après la mort de sa mère, une fantaisie de confiance 
pour son aumônier ; il lui dit un jour « qu'il avait résolu 

de changer de conduite, qu'on s'était imaginé quil 

n avait ni esprit, ni ambition, mais qu'à l'avenir il ferait 
voir par sa conduite qu'il aimait la gloire. » Et l'évêque 
transporté et qui n'a jamais su se contenir, écrivait à ce 
propos : «... Je me trouvai pour Monsieur comme on est 
dans les commencements pour une maîtresse, ne pouvant ni 
assez le voir ni assez le louer... ); Si peu canonique que fût 
ce langage, il rend bien l'impression de joie, d'orgueil et 
d'espérance que dut éprouver ce jour-là 1 evêque de Valence ! 
Voilà donc Monsieur qui montrait l'étoffe d'un vrai prince, 
et qui allait devenir un protecteur utile! Monsieur parlait 
de son ambition! Quel mot doux à prononcer! l'ambition 
de Monsieur! Que pouvait être l'ambition d'un frère de 
Louis XIV, si ce n'était pas d'avoir des gouvernements, de 
commander des armées, de se pousser et de se grandir, de 
faire concurrence, en un mot, au roi régnant par la grâce 
de Dieu et déjà maître absolu par son génie? Et qui sait? 
l'ambition de Monsieur, c'était peut-être aussi un chapeau 
de cardinal pour Daniel de Cosnac!. . 
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Et justement ce fou d'évêque (le mot est de Voltaire), ce 
fou d'évôque songeait à tout cela... 

Saint-Simon (non plus cette fois le duc, mais le réforma- 
teur) disait un jour, je ne sais où, mais j'invoque sur ce 
point le souvenir de ses disciples d'autrefois, s'il en reste, 
— Saint-Simon disait : « Dans la société telle qu'elle existe 
aujourd'hui (c'était sous le roi Louis XVIII), rien de plus fa- 
cile que de faire h métier de Monsieur, frère du roi. Tout 
le monde ne peut pas fonder une maison de banque, créer 
une industrie rivale de l'étranger et diriger une ferme 
modèle ; tout le monde ne peut pas être Jacques Laffitte, 
Mathieu de Dombasle ou Ternaux... tout le mondo peut être 
Monsieur, frère du roi. » C'était bien hardi: ce n'était 
guère vrai. — Rôle difficile à jouer en effet, position péril- 
leuse à garder que celle qui vous tient si près d'un trône, 
lenté par son éclat, exposé à ses ombrages; et ce métier de 
frère du roi était encore, après tout, moins difficile pour le 
comte d'Artois qui héritait de Louis XVIII que pour le duc 
d'Orléans qui n'héritait pas de Louis XIV. Il fallait à ce der- 
nier cent fois plus d'habileté pour concilier la considération 
avec l'impuissance qu'à l'autre pour se créer un crédit fondé 
sur des espérances si légitimes et si prochaines. 

Que devait donc faire le duc d'Orléans? Tout autre chose, 
à mon avis, que ce que Daniel de Cosnac lui conseillait. 
Non pas que dans ses conseils il n'y en eût d'excellents par 
le détail; mais je parle d'un plan de conduite générale qui 
fut conseillé au prince, d'un certain ensemble, des vues 
sérieuses et souvent profondes, en dépit de sa légèreté 
même, que Cosnac exprime sur les moyens d'agrandir et de 
fortifier la position de son maître, au moment où la mort 
de la reine le laisse enfin tout seul en face de la puissance 
établie et de la grandeur naissante de Louis XIV. Quel était 
ce plan ? Il est certain que l'évêque de Valence conseilla sé- 
rieusement au duc d'Orléans de faire concurrence au roi 
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dans sa propre cour et dans ses armées, et qu'il mit au ser- 
vice de cette pensée extravagante un zèle et une ardeur in- 
croyables, jusqu'à le suivre dans les camps, à coucher près 
de lui, sous la tente, et à le pousser à la tranchée, — telle- 
ment qu'un jour, le trouvant au milieu des canons en bat- 
terie sous Tournai, le roi s'écria : « Quoi! Af. de Valence 
dans la tranchée! — Sire, répondit l'évôque, je ne suis 
venu que pour pouvoir me vanter d'avoir vu le plus grand 
roi du monde s'exposer comme un soldat... » La réponse 
était ingénieuse, et voilà en effet comme on parlait au roi, 
en puhlic et devant témoins; — mais au prince, que disait 
l'évôque de Valence dans les entreliens confidentiels du 
palais? 

« Je continuai, écrit-il, rapportant un de ces entre- 
liens, je continuai en disant qu'avec la cour et avec les cour- 
tisans il fallait prendre une conduite tout opposée à celle du 
roi; qu'il paraissait fier, peu familier, peu caressant : que 
lui, au contraire (le duc d'Orléans), devait être doux, ac- 
cueillant; — que le roi passait pour dur, difficile à accorder 
des grâces, louant rarement : que lui, au contraire, devait 
entrer dans les intérêts de chacun, affectant de se réjouir de 
leur joie, de compatir à leur déplaisir. J'ajoutai que, comme 
il n'avait aucun bienfait à donner, il fallait au moins sup- 
pléer par des paroles, et pour cela les choisir si flatteuses et 
si complaisantes, qu'elles valussent, en quelque façon, des 
effets, louant les belles actions, même avec excès, excusant 
les fautes avec bonté » 

Et, avec l'armée, quelle est la conduite que conseillait au 
prince l'évôque de Yalence? Un Mémoire qu'il avait adressé 
très-secrètement à son maître « contenait la manière dont il 
devait se conduire avec le roi, les généraux, les officiers, les 
soldats; » et on y trouvait des préceptes tels que ceux-ci : 
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«< Louer et caresser tout le monde, parler des braves gens 
avec des éloges, même excessifs, pour les obliger à la pareille; 
envoyer visiter les blessés, donner de l'argent aux pauvres 
officiers, et préférablement à ceux qui avaient le plus de 
réputation ; — le Mémoire disait aussi ce que le prince de- 
vait faire dans la tranchée, dans une alarme, dans une ren- 
contre, dans un parti, et généralement partout où il pouvait 
acquérir de la gloire, et même d'une façon où il ne serait 
que médiocrement exposé. Je lui insinuais, ajoute Tévêque. 
qu'il fallait songer à acquérir de la réputation à force d'ar- 
gent, de louanges et de caresses, parce que tout cela, étant 
bien ménagé et bien conduit, était plus capable de le faire 
estimer que le courage même » 

Tels étaient les conseils de l'évêque de Valence. N'y a-t-il 
pas dans cette étrange morale, et son insolence à part, l'in- 
tention évidente d'établir une concurrence en face du trône 
de Louis XIV? Et en même temps que l'infatigable aumônier 
du duc d'Orléans conseillait à son maître cette poursuite de 
popularité à tout prix, il le poussait à solliciter le gouverne- 
ment du Languedoc. Monsieur échouait; on demandait l'ar- 
mée de Catalogne. Battu sur la Catalogne, on se repliait sur 
Naples. on rêvait la fortune du duc de Guise, on caressait 
l'idée d'un royaume. Des intrigants napolitains étaient ve- 
nus à Paris, la couronne des Deux-Siciles dans leur poche. 
On l'offrait à Monsieur, qui fit mine de l'accepter. Le dernier 
effort des Napolitains pour secouer le joug espagnol était de 
1647. Qui empêchait de recommencer? Songez qu'on était 
en pleine paix. N'importe, l'évêque de Valence se mit à bâtir 
sur cette ébouriffante prétention toutes sortes de châteaux 
en Espagne. Puis, après bien des intrigues, des allées et 
venues, de l'argent dépensé et promis, et un immense en- 
tassement de chimères, — le roi mit son veto, souffla sur 
les châteaux, et tout fut dit. 
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Mais il en était resté quelque chose. Oo ne se jouait pas 
impunément de ce roi sérieux, sensé et habile. Il y avait 
aussi une mesure à garder avec le duc d'Orléans, si faible 
qu'il fût; et ce prince le montra bien lorsqu'aux dernières 
instances de l'évêque dans cette ridicule affaire de Naples, 
il objecta que la ville était exposée aux tremblements de 
terre, et se montra fort effrayé du Vésuve. Cosnac prit au 
sérieux cette plaisanterie , à ce qu'il semble, puisqu'il la 
raconte sérieusement. Mais le duc d'Orléans commençait 
à se défier de l'évêque de Valence, et cette fois il se moqua 
de lui. 

Le déclin fut rapide. Le roi prit de l'ombrage. « Il me 

fit passer auprès de Sa Majesté, dit Cosnac, parlant de Col- 
bert, pour un esprit difficile et opposé à ses intérêts. Le roi 
en parla en ces termes à Monsieur, et le railla publiquement 
de ce que je commençais à nVétabiir auprès de lui de la 
même façon dont M. l'abbé de la Rivière, depuis évêque de 
Langres, avait fait. Monsieur m'en fit confidence... » Mon- 
sieur, de son côté, comprit cette ambition à double fin qui 
voulait faire du prince le piédestal de l'évêque, et un jour 
« ... il me dit qu'on l'avait averti que j'avais mes desseins 
et mes vues, et que, sous ces belles apparences d'amitié pour 
lui, je cachais une fort grande ambition four moi. Je ré- 
pondis à ce reproche sans m'émouvoir... » Un autre jour, 
|e roi ayant enfin consenti à donner à son frère le comman- 
dement de cette armée de Catalogne, Monsieur l'apprit à l'é- 
vêque, qui le félicita en disant qu'il espérait que ce grand 
emploi lui servirait à obtenir (toujours sa marotte!) le 
gouvernement de Languedoc : «r Vous n'êtes pas contentf 
reprit le prince; pour moi, je le suis et ne demande plus 
rien au roi... » — « Monsieur me sut fort mauvais gré, 
ajoute Cosnac, de lui avoir souhaité ce gouvernement, et il 
en fit ses plaintes à Madame... » 

Pourquoi Monsieur se plaignait-il de l'évêque de Valence 
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à Madame? J'aborde ici le côté spécieux et réellement délicat 
du rôle de Daniel de Cosnac à la cour du duc d'Orléans. 
Jusqu'à présent nous n'avons vu dans sa conduite, à part 
quelques bonnes inspirations, que le côté par où il a choqué 
Louis XIV en exagérant l'importance du duc d'Orléans, — 
et le duc d'Orléans en laissant trop voir les arrière-pensées 
personnelles de l'évèque de Valence. Mais voici bien une 
autre folie! L'évèque, quelque peu battu dans son entreprise 
pour l'agrandissement de Monsieur, se replie sur Madame, 
et il prend parti pour elle contre son mari. « ... Je rendis 
compte à Madame de toute cette conversation, dit-il; elle 
entra dans mes sentiments si obligeamment, avec tant de bon 
sens et de bonté, que cela m'engagea à lui faire ma cour 
avec plus d'attachement que je n'avais fait. » L'évèque de 
Valence avait d'ailleurs auprès de la duchesse une recom- 
mandation d'une nature toute particulière II avait mis au- 
trefois un zèle honorable à faire supprimer un odieux libelle 
écrit contre Madame, et qui s'imprimait en Hollande. « Cette 
affaire me coûta beaucoup de peine et d'argent, écrivait-il; 
mais, loin d'y avoir regret, je m'en tins trop payé par le 
gré que Madame me témoigna. » C'est ainsi que l'évèque 
de Valence se trouva d'abord engagé dans la cause de la 
princesse, où les froideurs de Monsieur contribuèrent plus 
tard à le jeter, sans qu'il y mît plus ni réflexion ni me- 
sure. 

Tout le monde sait que le duc et la duchesse d'Orléans 
faisaient mauvais ménage. Les Mémoires de Daniel de 
Cosnac, et c'est un de leurs mérites, renferment pourtant 
sur les causes et sur les effets de cette malveillance de Mon- 
sieur pour sa femme des renseignements curieux et nou- 
veaux, qui tout au moins jettent quelques rayons de lumière 
douteuse sur ce triste épisode de notre histoire. Il paraît 
prouvé, par exemple, par quelques-unes de ces lettres tou- 
chantes que Daniel de Cosnac nous fait connaître, que de- 



hANlfcX i)K COSNAC. W 

puis l'exil du chevalier de Lorraine, ce favori du duc d'Or 
léans chassé par le roi, le prince s'était laissé aller envers la 
duchesse aux dernières violences de langage. «... Monsieur, 
écrivait-elle, veut que je fasse revenir le chevalier, ou bien 
me traiter comme la deimière des créatures; » — et on 
éprouve une sorte de pitié respectueuse et tendre à voir la 
fille de Charles 1" d'Angleterre, dans ce retour de la fortune 
et dans cet enchantement de 1 amour du monde où l'histoire 
et l'éloquence nous la montrent à cette époque, avouant 
« qu'elle ne laisse pas, dit-elle, d'avoir des dégoûts terribles 
dont elle ne s'est vantée à personne, parce qu elle n'aime 
pas à se plaindre, et encore parce qu'elle ne saurait à qui 
parler. » — « Le but de Monsieur, dit-elle ailleurs en véri- 
table petite-fille de Henri IV, le but de Monsieur est de me 
faire obtenir des grâces pour le chevalier, en me traitant de 
la sorte, et le mien est de ne me rendre pas aux coups de 

bâton » Puis, au retour de ce glorieux voyage où elle 

joue un moment, avec une grâce si souveraine et avec une 
autorité si charmante, un rôle si décisif entre deux puissants 
rois, — quelle tristesse de lire ces lignes qu'elle écrit si peu 

de jours avant sa mort! « Le roi m'a témoigné beaucoup 

de bonté , mais, pour Monsieur, rien n'est égal à son achar- 
nement pour trouver moyen de se plaindre. Il me fit l'hon- 
neur de me dire que je suis toute-puissante et que je puis ce 
que je veux; que, par conséquent, si je ne fais pas revenir 
le chevalier, je ne me soucie pas de lui plaire, — et joint 
ensuite des menaces pour le temps à venir... » 

En blâmant l'évôque de Valence d'avoir pris parti pour la 
duchesse d'Orléans contre son mari, je commence donc par 
faire comme lui. Je donne raison, cent fois raison, et sans 
m'arrêter soit aux confidences de madame de Lafayette, soit 
aux duretés de l'abbé Feuillet, je donne raison à Madame 
dans les griefs et dans les lamentations de sa triste et bril- 
lante vie. Un ministre de Charles II d'Angletem pouvait seul 
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avoir le courage de chercher dans sa mort déplorable une 
autre main que celle de Dieu 1 . 

Mais, ces réserves une fois faites, quel était le devoir d'un 
évôque (j'entends d'un évêque à qui Madame n'aurait pas 
promis le chapeau de cardinal), quel était le devoir d'un 
prêtre et d'un aumônier de M. le duc d'Orléans dans ces 
querelles domestiques? Était-ce d'y prendre part et d'en 
tirer parti, de mettre la main, comme on dit vulgairement, 
« entre l'arbre «t Técorce, » ou bien de calmer ces ressenti- 
ments sans y compromettre son autorité* sans y intéresser 
son ambition, sans y fourvoyer son zèle? Daniel de Cosnac 
n'eut pas cette prudence. H n'écouta que sa rancune. Il vou- 
lut opposer sa cabale à celle du chevalier de Lorraine, un 
évèque contre un favori, et il fut vaincu. Après avoir essayé 
de tourner Monsieur contre le roi par l'affectation d'une riva- 
lité aussi impolitique qu'impuissante, il voulut essayer, par 
1 entremise de Madame et sous couleur de les réconcilier, de 
tourner le roi contre Monsieur; et le roi fut sage où l'évoque 
fut passionné. Oh! qu'il avait raison, un jour qu'arrivant 
de son diocèse où il faisait de si rares apparitions... 

Mais à l'ambition opposer la prudence, 

C'est aux prélats de cour prêcher la résidence: 

qu'il avait raison, dis-je, un jour qu'arrivant en chaise de 
poste chez Madame, et la trouvant dans un grand chagrin, 
brouillée avec Monsieur et avec le roi, il dit à la princesse : 
« Je vous trouve engagée dans une guerre civile et dans une 
guerre étrangère, sans secours. Je suis bien heureux que les 
chevaux de poste qui m'ont mené ici soient encore à la 
porte de ma maison. Je n'aipoint de parti à prendre que de 
m'en retourner d'où je viens, n'ayant aucun moyen de re- 
médier à tant de maux qui vous accablent! » Oui, il avait 

1 Voir dans la Notice de M. Jules de Cosnac la lettre de lord Monlaguc, 
ambassadeur de Charles II. Tome l rr , p. lv. 
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bien raison ce jour-là Mais il renvoya les chevaux de 

poste; il resta à Paris, et, quelques heures plus tard, étant 
entré chez Monsieur, qui le reçut fort mal, il eut le désagré- 
ment de l'entendre qui disait à Benserade : tr Vous avez été 
témoin comme je l'ai reçu; rendez-en bien compte au cheva- 
lier de Lorraine!...» 

On voit d'ici la fin de cette histoire, et on commence à 
apercevoir cette tour du For l'Évêque qui marque dans la 
destinée de Daniel deCosnac, comme je l'ai dit, le point où 
finit sa vie d'intrigue et où commence sa vie sérieuse et sub- 
ordonnée. Mais, avant d'arriver là et se voyant en veine 
d'être complètement disgracié, l'évêque de Valence essaye de 
se venger, et il se venge en effet; nous verrons comment. 
Puis on se vengera de lui Tout le monde se venge à cette 
époque, et la douce Henriette elle-même, parlant de la dis- 
grâce du chevalier de Lorraine (mais plus tard), écrit à ma- 
dame de Saint-Chaumont que « c'est une vengeance que L j 
bon Dieu lui a faite. » Ailleurs elle lui dit : « Monsieur est si 
honteux et si offensé de vous avoir fait une injustice, qu'il 
ne vous la pardonnera jamais... » C'est au milieu de cette 
aigreur des deux cabales, celle de Madame où l'évêque de 
Valence pousse à plein collier, celle de Monsieur, qui, après 
tout, est celle du maître, — c'est au milieu de cette animo- 
sité des deux partis qu'éclate ce foudroyant esclandre de 
mademoiselle de Fienne. 

Mademoiselle de Fienne était une fille d'honneur de la du- 
chesse d'Orléans qui aimait éperdument le chevalier de Lor- 
raine, lequel le rendait avec usure à mademoiselle de Fienne. 
Monsieur s'en émut et chassa la fille d'honneur sans en pré- 
venir sa maîtresse. Pourtant, au moment de. son départ, 
Madame, avertie, retint sa cassette, la fit remettre à l'évêque 
de Valence, qui passa une nuit entière le nez sur la corres- 
pondance secrète de cette fille, et y trouva deux cents lettres> 
fort tendres, toutes écrites de la main du chevalier. Ici, je 
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serais curieux de savoir pourquoi Daniel de Cosnac, dans la 
première version de ses Mémoires, écrite pendant son exil 
de Ille-Jourdain, traite de calomnie cette visite de la cas- 
sette de mademoiselle de Fienne qu'on lui imputait, - et 
pourquoi il l'avoue si complètement dans la deuxième ver- 
sion, écrite à la fin de sa vie. Est-ce que la première version, 
du moins la partie qui se rapporte à cette aventure, n'était 
qu'un plaidoyer d'avocat défendant un mauvais cas, tandis 
que la seconde était une confession? 

Qu'on juge de la colère du chevalier' Le duc d'Orléans 
prit fait et cause pour lui. On sut que l'évéque avait présidé 
à l'exécution des lettres, et qu'il en avait prudemment gardé 
une douzaine, les plus compromettantes, pour en faire usage 
au besoin, soit contre le chevalier, soit contre le prince, ces 
lettres prouvant tout au moins que mademoiselle de Fienne 
avait été sacrifiée à la jalousie de Monsieur, et donnant cré- 
dit aux bruits calomnieux qui couraient sur son compte à la 
cour et dans le monde. 

Comprend on maintenant, après un pareil éclat, que l'é- 
véque de Valence ait eu le courage de se présenter à Saint- 
Germain, où était Monsieur, pour lui faire sa cour? Monsieur 
lui tourna le dos; c'est tout ce qu'il devait pour le moment 
à l'évéque de Valence. « J'attendis à sa porte, » dit Cosnac»' 
— Monsieur sortit sans le regarder. « Je le suivis à sa 
messe, » ajoute-t-il; — Monsieur, sa messe finie, et l'évéque 
lui ayant demandé une audience, Monsieur passa sans lui 
répondre. Quelques heures après, l'aumônier de Monsieur 
reçut Tordre de vendre sa charge et de quitter Paris. Il se 
fit prier. Quelques jours plus tard cependant, il était à 
Valence. 

11 fallait rester à Valence et se tenir coi. Mais Daniel de 
Cosnac était de ce tempérament qu'a fort spirituellement 
♦ caractérisé le plaisant qui lui a fait cette épitaphe : Requiescat 
utrequievit. Daniel de Cosnac ne savait pas rester en place. 
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A peine à Valence, il pense à revenir à Paris; il écrit lettres 
sur lettres à Madame, à l'archevêque, à madame de Saint- 
Chaumont, à tous ses amis; il fait parler au roi. Or c'était un 
ordre du roi lui-même qui l'avait exilé dans son diocèse 
(étrange exil ! ). Le roi, en homme de sens et de cœur, avait 
naturellement pris le parti de son frère contre son aumô- 
nier. Tout ce bruit l'avait à la fin blessé. Les tentatives 
même que Madame avait faites pour obtenir le retour de son 

confident avaient accru le déplaisir du roi. « Le roi, 

écrit Daniel de Cosnac, le roi crut que Madame ne pouvait 
pas conserver un si violent et si continuel désir de mon 
retour sans que nous eussions ensemble de grandes liaisons 
et sans que je lui fusse fort nécessaire; et ces liaisons, selon 
les idées qu'on lui en avait données, lui paraissaient une 
cabale formée qu'on ne pouvait détruire avec trop de soin. » 
— Le roi avait bien raison. 

Malgré tout, un jour la police apprend que Tévêque de 
Valence est à Paris. G était en 1670. Mais ici levêquea bien 
le droit de faire lui-même à nos lecteurs le récit de sa mé- 
saventure. Laissons-le donc parler. C'est justice. Le récit 
est curieux d'ailleurs, non-seulement parce qu'il contient à 
la fois le dénoûment et la moralité de cette histoire, mais 
parce qu'il jette quelque lumière sur ces bas-fonds de la po- 
lice politique (d'autrefois), qui aussi bien ne sont pas ce 
qu on connaît le mieux et ce qu'on étudie le plus dans 
T histoire : 

I/évêque de Valence, une fois à Paris, était descendu rue 
aux Ours, chez un maître tireur d'or dont il se croyait sûr. 
Il avait avec lui un gentilhomme de ses parents et deux 
domestiques. Il portail une soutanelle de drap brun, dou- 
blée de rouge, avec la croix par-dessus. Tombé malade en 
arrivant, il avait fait venir le médecin de son hôte, un cer- 
tain docteur Akakia (en grec, sans malice) y et ce médecin 
sans malice le reconnut et le trahit. 
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« Sur les dix heures du matin, un grand nombre de 

personnes entrèrent en foule dans ma chambre, à la tête 
desquelles était un prévôt, et dix ou douze archers qui me 
dirent qu'elles cherchaient un faux monnayeur par ordre, 
et qu'on leur avait dit que c'était moi qui était dans cette 
maison. Je ne fis pas réflexion d'abord quec était une inven- 
tion de ce prévôt, et je répondis que j'étais un malade et 
nullement un faux monnayeur ; qu'ils pouvaient chercher 
ailleurs leur coupable. Ils me demandèrent mon nom. Je 
leur répondis que n'étant ni criminel ni justiciable du Par- 
lement, cela leur devait être indifférent de savoir qui j'étais. 
Ils dirent qu'ils avaient ordre de me garder à vue, et qu'ils 
ne sortiraient point de ma chambre qu'ils n'eussent des or- 
dres de ceux qui leur avaient donné commission de m'ar- 
rêter... » 

Pendant qu'on le gardait ainsi à vue, l évêquede Valence 
avait une inquiétude, c'était de ne pouvoir mettre en sûreté 
des papiers qu'il avait mis sous le matelas d'un petit lit où 
couchait son valet de chambre. , 

t Si ces papiers avaient été trouvés, dit-il, le secret 

que Madame m'avait confié de ce qui se passait, contre les 
Hollandais, par le roi de concert avec le roi d'Angleterre, 
était découvert, et c'était un coup qui tombait sur Madame... 
Je me servis d'un expédient qui me réussit... On m'apporta 
un remède par l'ordonnance du médecin. Je priai M. le pré- 
vôt de vouloir bien prendre la peine de sortir avec ses ar- 
chers, afin que je pusse prendre ce remède. Le prévôt dit 
qu'il devait me garder à vue. J'eus beau lui représenter 
qu'ayant la porte de la chambre gardée, je n'avais point le 
moyen de m'enfuir, surtout dans le misérable état où j'étais, 
cela ne le toucha pas. Je lui représentai encore qu'étant au 
troisième étage, le seul recours serait de me jeter par la fe- 
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nôtre, ce que je ne ferais pas, étant de !a profession que 
j'étais et sans crainte d'être accusé ni prévenu d'aucun 
crime. Cela ne fit pas plus d'effet qu'à la première semonce. 
Enfin, après avoir bien disputé qu'il était contre la pudeur 
de prendre un lavement devant tant de personnes, je dis 
que Ton me portât sur le lit de mon valet, et que M. le 
prévôt pourrait voir à tous moments, la porte répondant sur 
ce lit ; et que, s'il ne voulait pas prendre ce parti, on n'avait 
qu'à reporter ce remède, et que j'aimais autant mourir sans 

le prendre 

« Je ne sais si ce fut la pitié, ou, comme il est plus vrai- 
semblable, le prévôt voyant qu'il n'y avait rien à risquer, 
lui et ses gens étant à la porte, il prit ce parti... » 

Et l'évéque de Valence prit son remède... Nous suppri- 
mons ici une scène qui, sans enchérir sur le récit qu'en a 
fait cyniquement Saint-Simon, trouverait pourtant mieux sa 
place dans le Malade imaginaire que dans une histoire sé- 
rieuse. Ce qu'il nous importe de savoir, c'est que les papiers 
de la princesse furent sauvés, c'est-à-dire détruits, et que 
Vévéque se trouva délivré, dit-il, dhme affaire qui pouvait 
être d'une grande conséquence. 

Cependant le jour avançait. De son lit de douleur, l'é- 
véque de Valence avait écrit à M. Le Tellier, son ami, qui 
remit la lettre à M. de Louvois. L'évêque demandait justice. 
La réponse fut un ordre au prévôt de le mettre au For- 
l'Évêque. 

« ... Je tombai, en allant à cette prison, trois fois dans 
un évanouissement qui durait et dont on ne pouvait me 
faire revenir qu'en me donnant du vin pur, qui servait et 
entretenait la fièvre encore plus forte... La prison était si 
remplie de prisonniers, qu'il fallut me mettre dans une salle 
basse, étendu sur le pavé tout de mon long dans un lieu 
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fort humide» n'ayant que ma robe de chambre sur moi.. 
L'infection du lieu était si grande (dit-il dans la première 
version), que ce médecin Àkakia, dont je ne soupçonnais 
pas la trahison, m'étant venu voir, ne put la supporter et en 
sortit un moment après y être entré... » 

Cependant un message du roi était arrivé. Le roi enjoi- 
gnait à l'évêque de Valence de se rendre sans retard à l'He- 
Jourdain, à quatre lieues de Toulouse, et d'y rester qusqu'à 
nouvel ordre. Il fallait donc sortir de prison. Mais Cosnac, 
qui n'y était entré qu'à son corps défendant, n'en veut plus 
sortir maintenant qu'après une réparation. Il la demande 
et du ton d'un évêque cette fois plus que d'un mourant. La 
police de Louvois joue alors auprès de Cosnac une petite 
comédie de repentir qui me semble l'incident le plus bur- 
lesque de cette aventure ; car, après avoir si fort maltraité 
Tévêque de Valence, n'était-ce pas jouer vis-à-vis de lui le 
rôle de ce valet qui demande ironiquement pardon à son 
maître a des coups de bâton i qu'il lui a donnés?... « On 
m'envoya les agents généraux du clergé, dit Cosnac, pour 
me témoigner (non sans rire, je le suppose) le déplaisir 
qu'ils avaient de l'état ou j'étais... et en môme temps pour 
médire que le roi avait ordonné qu'on me mît en liberté... * 
Étrange liberté ! à peine hors de prison, et malgré une fièvre 
terrible, il fallut quitter Paris et monter en voiture sous la 
conduite d'un officier du roi. 

a De Paris à Longjumeau je m'évanouis deux fois, et 

il y fallut coucher. Ce qui donna occasion à M. de Lafont 
(l'officier) d'envoyer un courrier à M. de Louvois pour lui 
apprendre le pitoyable état où j'étais réduit, et demander ce 
qu'il y aurait à faire si je venais à mourir, comme il y avait 
grande apparence. La réponse qu'il reçut fut qu'il exécutât 
les ordres du roi sans raisonner ni se mettre en peine de ce 
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qui pouvait arriver. Il eut la bonté, et s'il m'était permis 
de. le dire, l'imprudence de me la faire voir. Je puis assurer 
que, loin d'être affligé de cette réponse, j'en fus fortifié, ce 
me semble. Je dis en moi-même : Cet homme veut absolu- 
ment que je meure, et moi je souhaite plus de vivre que de 
mourir pour ne pas lui donner ce plaisir... 

« Cependant le mal ne diminuait pas. Je fus trois jours 
pour me rendre à Ëtampes. Je ne dormais ni ne mangeais. 
Dés que j'étais arrivé, on me donnait des remèdes qui m'af- 
faiblissaient si fort, que je fus pendant deux heures comme 
si j'eusse été mort... » 

Eh bien ! que vous semble du conseil que je donnais, au 
début de ce chapitre, à 1 evêque de Valence, quand il achète 
la charge d'aumônier du duc d'Orléans? Tout ceci se pas- 
sait en 1670, vers l'époque où la Fontaine publiait ses fa- 
bles. Pensait-il donc au pauvre Cosnac, au malencontreux 
prisonnier du For l'Évêque, au malade de Longjumeau, à 
l'exilé de Tlle-Jourdain, — quand il faisait dire à une de 
ses bêtes : 

< 

. . . Est-ce donc là ce qu'on m'avait promis?... 

— Ami, lui dit son camarade, 
Il n'est pas toujours bon d'avoir un haut emploi. 
Si tu n'avais servi qu'un meunier comme moi, 

Tu ne serais pas si malade ! 



III 

■ 

— 2 OCTOBRE 4853. — 

Nous avons laissé l'évêque de Valence dans une auberge 
d'Étampes, bien malade, mais voulant vivre pour désobliger 
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M. de Louvois. Nous ne le suivrons pas dans son exil de 
l'Ile-Jourdain. L'Ile-Jourdain, une pauvre bourgade de l'Ar- 
magnac, c'était un dur exil à qui était depuis vingt ans le 
commensal des princes et le confident des princesses. « Je 
ne trouvai dans ce lieu qu'une seule maison où je pusse 

loger, et c'était un cabaret » Daniel de Cosnac y resta 

deux ans et huit mois. Il eut donc le temps d'y faire péni- 
tence et d'y réfléchir, s'il le voulut bien, à cette force irré- 
sistible qui le frappait. Et, de fait, Louis XIV a donné pen- 
dant son long règne bien d'autres signes plus éclatants de 
sa puissance ; il n'en donna jamais une preuve plus certaine 
qu'en obligeant Cosnac à rester deux ans et demi à la même 
place. 

Louis XIV, en châtiant l'évêque de Valence, y mit à la 
fois cette rigueur soutenue dans l'exécution et cette douceur 
un peu cauteleuse dans la forme qu'il employait volontiers 
avec les gens dont il attendait encore quelque service; et il 
savait bien que Daniel de Cosnac ne brûlerait pas ses vais- 
seaux. Quand l'évêque reparut plus tard à la cour, Louis XIV 
lui dit : « Monsieur, je vous ai fait savoir que je n'avais eu 
aucune part à tout ce qui vous est arrivé de désagréable 
que de V avoir souffert ; je vous le dis encore et en suis très- 
fâché... » On pourrait conclure de ces paroles que le roi 
blâmait le traitement si peu canonique qu'avait subi l'évê- 
que de Valence ; mais comment supposer qu'un évôque eût 
pu passer plus de deux ans dans un tel exil sans le congé 
de Louis XIV? Dire qu'on l'avait souffert, quand oh était le 
roi, c'était dire qu'on lavait voulu. L'évêque de Valence 
comprit ainsi cette réponse de Louis XIV, et sa conduite en 
fut la preuve. 

Cet exil de l'Ile-Jourdain l'avait visiblement modifié. 
D'un courtisan désagréable et imprudent, tel que le duc 
d'Orléans n'avait pu le supporter, l'exil avait fait un cour- 
tisan commode, adroit, décent et utile, tel que les aimait 



■ 
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Louis XIV. Et aussi Cosnac revint-il à la cour tout changé. 
On citait autrefois ses incartades à rencontre de ces minis- 
très roturiers qu'il était de bon ton, parmi une certaine no- 
blesse, de solliciter en secret et de mépriser tout haut. Saint- 
Simon (mais bien plus tard) avait donné le ton à cette ca- 
bale, et c est pourquoi il loue l'évôque de Valence de ce 
qu'il était « haut, hardi, libre, se faisant craindreet comp- 
ter par les ministres... ► Saint-Simon sans doute parlait du 
passé d'avant l'Ile-Jourdain, car je ne vois guère, dans les 
Mémoires de Cosnac, qu'il ait justifié cet éloge, si c'en est 
un, depuis son exil. Mais aussi bien Daniel de Cosnac est dé- 
sormais dans la vraie voie que son intérêt bien entendu in- 
dique à son ambition. Il vient à la cour, il y vient souvent ; 
il n'y demeure plus. Il a trouvé cet équilibre qu'il a cher- 
ché vingt ans entre son égoïsme si réfléchi et son humeur 
si impatiente, — ni trop près de la cour ni trop loin. Il a 
changé, comme il le disait, € son petit maître pour un 
grand, » et il a bien fait. Vu de trop près, Cosnac compro- 
met sans cesse, parles défauts de son caractère, les calculs 
de son ambition. C'est ainsi qu'il s'est perdu auprès des 
princes. Il réussira mieux avec Louis XIV qui le maintien- 
dra davantage et qui le verra moins souvent. Il a un de ces 
dévouements qui ont besoin de perspective et de lointain, 
non pour y grandir, mais pour émousser, dans une appa- 
rence de service public, cette pointe aiguë de personnalité 
qui en est tout le fondement véritable. Et, en effet, Daniel 
de Cosnac aura beau monter, et Louis XIV aura beau le dé- 
signer, comme il le dira tout à l'heure, pour un grand poste, 
Cosnac ne grandira pas, du moins pour nous. «... Il lui a 
« manqué, nous dit-on *, pour que les circonstances lui per- 
« missent de développer toutes les ressources qui étaient 
« en lui, un théâtre plus vaste que celui de la maison de 

• 

* Notice, par le comte .Iules de Cosnac, p. xiv. 
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« deux princes de la famille royale; il aurait rempli sans 
« doute un rôle qui aurait bien autrement marqué dans 
a Thistoire, s il avait été attaché à la personne du roi lui- 
t même... » Mais justement, c'est au servicedu roi lui-même, 
j'entends au service du règne dans le sens le plus rigou- 
reux du mot, que nous allons le voir attaché. Aucune fa- 
veur, aucun secours, aucune influence, aucune occasion 
ne manquera à sa fortune ; et aussi sa fortune grandira sans 
cesse. S'il ne s élève pas du même élan, s'il ne laisse ni un 
écrit, ni un discours, ni un acte pour illustrer sa mémoire, 
ce sera sa faute, non celle du théâtre où le sort l'aura 
placé, puisque, comme nous le verrons, il n'en pouvait 
avoir un plus'vaste. Mais c'est qu'on n'est grand que parle 
génie ou par le cœur, même dans un grand poste. Pourvoir 
des neveux, marier des tiièces, raser des temples protestants 
pour plaire à la cour, disputer avec un chapitre, guerroyer 
pour une préséance, plaider contre des moines en cour de 
Rome, enfoncer les portes d'un couvent, — il y a là peut- 
être de quoi amuser la postérité, et Daniel de Cosnac Ta 
cru sans doute, puisqu'il nous raconte avec détail toute 
cette seconde partie de sa longue vie; — mais il aurait 
fallu, pour être grand aux yeux du monde, ou faire toutes 
ces choses avec grandeur, si c'était possible, ou les raconter 
avec supériorité. Daniel de Cosnac ne fit ni l'un ni l'autre. 
Il amuse, c'est déjà beaucoup. ïl n'est qu'un esprit de se- 
cond rang, et, quant à son âme, nous allons achever aujour- 
d'hui, si on nous le permet, de prendre et de donner sa me- 
sure. 

Louis XIV la connaissait bien ; aussi est-il curieux de voir 
avec quelle défiance avisée, dans les premiers temps de ce 
retour en grâce de l'évêque de Valence, il se livre à son 
dévouement, et ensuite avec quelle décision peu scrupuleuse 
il l'exploitera. Les assemblées générales du clergé français , 
étaient alors des occasions assurément uniques de montrer 
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au gouvernement du roi ou son opposition, ou son indépen- 
dance, ou son zèle. Des affaires d'une sérieuse difficulté et 
dont la séparation mieux marquée de nos jours entre l'É- 
glise et l'État a fort heureusement diminué l'importance — 
s'y traitaient alors devant une élite du haut clergé de 
France; et j'ai montré précédemment, en citant un discours 
au roi de ce môme Cosnac (c'était en 4666), jusqu'où pou- 
vaient aller dans ces matières l'amertume et l'indécence de 
la contradiction. Mais ce n'était pas seulement Daniel de 
Cosnac qui était changé; la soumission générale s'était 
accrue avec la grandeur même de Louis XIV, et il n'est rien 
de plus caractéristique en ce genre que cette différence qui 
éclate dans le langage de ces assemblées du clergé, suivant 
qu'on se rapproche de l'époque du premier avènement du 
jeune roi ou qu'on s'en éloigne. 

En 1682, Louis XIV avait déjà reçu officiellement, à l'Hô- 
tel-de-Ville de Paris, le titre de Grand, et ce qui valait mieux , 
il le méritait. Une grosse affaire, celle de la régale* , après 
avoir divisé le clergé et le roi, avait été heureusement ar- 
rangée d'un commun accord. Le pape s'en étant mêlé, son 
intervention dans le débat réunit contre lui les deux partis, 
et une assemblée du clergé fut convoquée pour le règlement 
de cette difficulté considérable. Le roi désira que l'évêque 
de Valence fût un des deux députés du premier Ordre que 
devait nommer sa province. Mais quand il s'agissait d'af- 
faires si graves, Louis XïV ne s'engageait qu'à bonnes en- 
seignes, et l'évêque apprit qu'il n'avait été désigné que 
comme pis-aller, « faute d'en trouver un autre, dit-il lui 
même, et encore après que l'archevêque de Paris, François 
de Harlay, se fut fait fort de me rendre facile... » Malgré 

1 I.e droit «le réyale était celui qu'avaient de temps immémorial les rois 
de France de percevoir les revenus des évêchés et de conférer de certains 
bénéfices qui en dépendaient, le tout pendant la vacance des sièges épis- 
copaux. 
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tout, Daniel de Cosnac se rendit à Fontainebleau, où était la 
cour : «r ...Je compte sur vous lors de la tenue de rassem- 
blée, lui dit le roi. Vous me ferez plaisir de suivre les sen- 
timents de M. V archevêque de Paris... » 

L'assemblée s'ouvrit . Nous avons le discours de l'évêque 
de Valence sur cette question de la régale. Si on nous disait 
que ce discours ne plut pas au roi, nous en serions bien 
aise; mais c'est ie contraire qui arriva, puisque quelques 
jours plus tard le roi dit à l'archevêque de Paris, parlant de 
Cosnac : « II faut le garder pour un grand poste. » Aujour- 
d'hui pourtant, en relisant à tête reposée ce discours de 
l'évêque de Valence, on s'étonne de voir un prélat français, 
celui-là même qui avait poussé si loin, en 1666, la chaleur 
de son zèle ultramontain, traiter avec si peu d'égards, de 
respect et même de charité, le chef visible de l'Église catho- 
lique, jusqu'à dire par exemple : « ... Le pape non-seule- 
ment désapprouve et casse tout ce que nous avons fait, mais 
encore d'une manière si odieuse, qu'en vérité quiconque en 
jugera sainement, aura droit dédire qu'elle ne convient ni 
à sa sainteté f ni à nous... — Le bref du pape nous émeut, 
dit-il plus loin, mais sans nous ébranler; nous nous plai- 
gnons avec modération et respect de V indigne façon dont 
nous y sommes traités. — Contre qui eussions-nous com- 
battu? dit-il encore ; qu'on nous donne (parlant de Louis XiV) 
un adversaire moins considérable, moins dans l'approbation 
de toute l'Europe, moins admiré de tout l'univers et de ses 
ennemis même, moins dans la réputation d'être le plus 
grand et le plus juste de tous les monarques, en un mot, 
moins porté, moins ardent, moins zélé pour l'Église... » Et 
M finit en disant : « Nous ne prétendons répondre aux in- 
jures qui nous sont dites qu'en les souffrant sans les méri- 
ter; aux reproches qui nous sont faits, qu'en nous tenant 
certains qu'ils ne nous conviennent pas ; aux ordres qui nous 
sont donnés de rétracter, et même promptement, ce que 
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nous avons proposé touchant la régale, qu'en le suppliant 
de prendre garde : Ne prxeipiti zelo pax Ecclesiœ et fuie- 
Hum concordia perturbentur ; enfin, à celte souveraine auto- 
rité qui désapprouve, casse et détruit tout ce que nous avons 
fait et tout ce que nous pourrions faire à l'avenir, qu'en lui 
remettant devant les yeux ces paroles que saint Bernard 
écrivit au pape Eugène : « Considéra antè omnia romanam 
« Ecclesiam eut, Deo auctore, prxses, omnium ecclesianm 
« matrem esse non dominam; te veto non dominum episco- 
« porum, sed unum ex ipsis. » Ce qui équivalait à dire au 
pape : « Vous n'êtes pas notre supérieur ; vous n'êtes qu'un 
de nous... » 

Je n'ai aucune envie, on le pense bien, de me mêler de 
cette antique querelle de la régale; et mon goût me porterait 
naturellement dans le parti que défend l'évêque de Valence. 
Mais relisez ce fameux sermon de Bossuet sur l unité de 
UÉglise qui fut prêché à l'ouverture de cette assemblée 
même, et demandez-vous s'il n'y a pas là, je ne dis pas seu- 
lement un autre langage, mais, à ne regarder que le service 
du roi et l'intérêt de sa souveraineté, s'il n'y a pas là, dis-je, 
une tout autre manière de le comprendre, de l'honorer et 
de le servir? Mais Louis XIV était arrivé à cette période de 
sa vie où, dans l'ivresse des louanges qui montaient de toutes 
parts vers son trône, il ne distinguait plus la qualité de l'en- 
cens. L'évêque de Valence avait parlé en sacristain hargneux 
et mal appris. Qu'importe? Sa rhétorique avait plu. On le 
réservait pour un grand poste. 

En attendant, Daniel de Cosnac était un moment retourné 
dans son diocèse. Le succès du courtisan avait enflammé le 
zèle de l'évêque. C'était l'époque où sur cette pente fatale 
qui menait à la révocation de l'édit de Nantes, le clergé 
français, au lieu de modérer les tendances trop manifestes 
de Louis XiV, ne songeait au contraire qu'à hâter le sacrifice. 
L'évêque de Valence ne s'y épargna point. J'ai déjà marqué 
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l'inqualifiable indifférence avec laquelle il raconte que deux 
cents hérétiques « furent brûlés vifs dans une grange, » sur 
un territoire de sa juridiction. Il ne brûla personne, je le 
sais, et M. le comte Jules de Cosnac nous dit « qu'il combat- 
tit corps à corps le protestantisme, mais la croix et l'Évan- 
gile à la main. » J'y voudrais ajouter la pioche. Quel intré- 
pide démolisseur de temples! quel infatigable convertisseur ! 
Quand il ne pouvait donner de bonnes raisons, ou quand 
les bonnes raisons ne réussissaient pas, « il en donnait à ses 
auditeurs de proportionnées à leur intelligence, qu'on ne 
pouvait entendre sans rire, écrivait d'Aguesseau, mais qui 
convertissaient ces sortes de gens!... » Il convertit ainsi, 
c'est lui-même qui nous l'apprend, plus de trente mille pro- 
testants. Quant aux temples : « Je fus si heureux, dit-il, que 
dans moins de deux ans, de quatre-vingts temples que j'avais 
dans les diocèses de Valence et de Die, il n'en restait qu'en- 
viron dix ou douze... » — Et encore ceux-là furent-ils détruits 
quelques mois plus tard. — « ...En sorte, ajoute Cosnac, 
qu'avant la révocation de l'édit de Nantes je me glorifiais 
fort d'avoir détruit l'exercice des temples de mon diocèse. 
C'était, à ce qu'on dit, Jean de Montluc, évôque de Valence 
et de Die, qui avait laissé introduire cette hérésie dans son 
diocèse, et qui était grand-oncle de feu ma mère. Je me sa- 
vais bon gré d'avoir rétabli ce qu'on disait qu'il avait mal 
fait, et je fis ma harangue au roi, où je crois que je n'oubliai 
rien, et peut-être même que je contribuai un peu à faire 
avancer le dessein de révoquer l'édit de Nantes et de ne souf- 
frir que des catholiques... » 

Cette harangue, à laquelle Daniel de Cosnac fait ici allu- 
sion, fut en effet adressée au roi le 14 juillet 1685, au nom 
de l'assemblée générale du clergé. l/évéque de Valence y 
disait entre autres choses à Louis XIV, après avoir énuméré 
ses titres purement humains à l'admiration publique : 
•< . . . Tous ces titres pourtant rais ensemble ne son aorès tout 
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que des louanges qui ne dureront qu'autant que durera 
l'univers; mais avoir relevé la religion catholique, être le 
restaurateur de la foi, l'exterminateur de l'hérésie, ce sont 
des titres solides, des titres immortels qui non-seulement 
perceront l'épaisseur de tous les temps, mais qui subsisteront 
encore quand il n'y aura plus de temps. » L'effet suivit de 
près ces excitations d'une forme si étrange et d'une hyper- 
bole si ridicule. L'édit de Nantes fut révoqué quelques mois 
plus tard. Je ne prétends pas que Daniel de Gosnac ait eu à 
lui seul le triste honneur d'avoir provoqué cette mesure fu- 
neste. Tout y poussait Louis XIV, et c'est mal juger le carac- 
tère de la réaction catholique de 1685 que d'en chercher 
exclusivement les causes dans l'oratoire de madame de Maiu- 
tenon Tout le clergé français y avait la main; et n'est-ce 
pas Bossuet qui disait, quelques années auparavant, dans ce 
même sermon que j'ai cité: « ... Que vous êtes donc ter- 
rible, ô Église sainte! lorsque vous marchez, Pierre à votre 
tête et la chaîne de l'unité vous unissant toute; abattant les 
têtes superbes et toute hauteur qui s'élève contre la science 
de Dieu ; pressant ses ennemis de tout le poids de vos batail- 
lons sacrés; les accablant tout ensemble et de toute l'auto- 
rité des siècles passés et de toute V exécration des siècles fu- 
turs; dissipant les hérésies et les étouffant quelquefois dans 
leur naissance ; prenant les petits de Dabylone et les héré- 
sies naissantes, et les brisant contre votre Pierre... » Voilà 
ce que Bossuet disait, et n'est-il pas évident qu'à ce moment 
où Daniel de Cosnac s'attribuait une si grosse part dans une 
démence si publique, un vertige de persécution agitait les 
têtesles plus illustres et aveuglait les plus clairvoyants? Et 
si, dans cette question de l'hérésie, l'évêquc de Valence ne se 
préoccupe guère, comme ses discours le prouvent, que de la 

* Consultez, sur ce point important, l'Histoire de madame de Maintenon 
par M. le duc de Noaillcs, que cile également M. de Cosnac dans sa 
Notice, p. LXXV. 

7 
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diminution du temporel, «... On a vu notre juridiction af- 
faiblie et nos biens usurpés, » dit-il ; — s'il jugeait la ques- 
tion en procureur et en fiscal, d autres apportaient dans la 
lutte des pensées plus hautes et aussi plus implacables. Quoi 
qu'il en soit, si j'ai insisté sur le rôle de Daniel de Gosnac 
dans toute cette affaire, c'est que j'ai voulu montrer une fois 
de plus comment, dans les plus grandes résolutions, il faut 
aussi faire la part aux petites causes, aux influences médio- 
cres, aux excitations subalternes. Eb bien, j'y consens ; sup- 
primons madame de Maintenon dans l'œuvre de la révoca- 
tion de l'édit de Nantes. Le beau profit, s'il faut y laisser 
Daniel de Cosnac I 

En 1687, Daniel de Cosnac, c'était justice, fut promu à 
l'archevêché d'Aix, — « presque malgré lui, » nous dit-on. 
Je vois bien en effet que, dès qu'il est question pour lui Je 
ce nouveau poste, l'évêque fait la remarque que l'archevê- 
ché d'Aix est d'un moindre revenu que l'évêché de Valence, 
et il dit au roi, « que n'ayant pas de quoi se soutenir, il 
craindrait de tomber dans le mépiis... » Étrange langage! 
et que j'aime à me rappeler ici ce que disait, quelques an- 
nées plus tard, un autre évôque français, qui ne vivait pas 
en solitaire de la Thébaïde, le doux et pieux Massillon ! 
Massillon disait, dans une conférence sur la véritable dignité 
du sacerdoce : a . . Il n'est rien de si bas que de vouloir se 
faire respecter par des endroits qui ne conviennent ni à notre 
état ni à nos fonctious; jamais les ministres de l'Église n'ont 
été plus honorés que dans les siècles où ils parurent plus 
pauvres et plus modestes..* » — Quoi qu'il en soit, Louis XIV 
insista, promit des bénéfices, et Daniel de Cosnac obéit, 

r 

« Je sortis charmé, nous dit-il. Comme je fus dans l'avant- 
Chambre, plusieurs de MM. les courtisans, surpris d'une 
si longuo audience, se joignirent à moi... On me demanda 
si le roi ne m'avait rien donne. Je répondis sans y faire trop 
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d'attention: «Il ne m'a rien donné; mais il m'a promis 
« tant de choses, que je tiens le roi ruiné s'il me tient pa- 
« rôle ; mais j'ai grand'peur qu'il ne se racquitte à ne la pas 
« tenir. » Je n'eus pas dit ces mots que quelqu'un de ces 
messieurs entra dans le cabinet du roi. Je trouvai à la pre- 
mière antichambre M. de Paris, qui venait entretenir Sa Ma- 
jesté. Je voulus aller à lui ; il me dit : « Le roi m'attend, puis. 
« qu'il est seul; nous parlerons à ma sortie... » Dès que 
M. de Paris fut dans le cabinet du roi, Sa Majesté lui dit : 
« On vient de me dire que l'évôque de Valence a dit, en sor- 
« tant de l'audience que je lui ai donnée, que je m'étais ruiné 
« par les promesses que je lui avais faites, mais qu'il avait 
« bien peur que je me racquitterais à ne les pas tenir. » Su 
Majesté prit cela comme une plaisanterie et en rit avec M. de 
Paris; il dit pourtant :« Dites-lui que je ne me ruinerai 
« point et que je lui tiendrai la parole que je lui ai don- 
<( née... » Quand j'appris par M. de Paris ce que le roi lui 
avait dit, je fus non- seulement surpris, mais très-mortifiê, 
dans la croyance que j'eus que Sa Majesté ne fût fâchée de 
mon imprudence; mais il dit que, bien loin de cela, le roi 
s*en était diverti... » 

J'ai cité cette anecdote parce qu'elle peint l'époque, ou 
plutôt parce qu'elle peint la cour. Mais l'évoque de Valence, 
s il avait bonne mémoire. — quand il se montra d'abord si 
mortifié de l'indiscrétion dont il venait d'être l'objet, — au- 
rait dû se rappeler ce qu'il avait fait lui-même, un jour que, 
se promenant sur le bord de la mer, à Saint-Jean-de-Luz 
(c'était à l'époque du mariage de Louis XIV), se promenant, 
dis-je, avec l'évêque d'Orléans, Tobbé le Camus, l'abbé de 
Bonzi et quelques autres aumôniers du roi, « quelqu'un 
d'eux, mécontent du cardinal Mazarin, raconte l'abbé de 
Choisy, en dit mille maux. L'évêque de Valence ne l'épargna . 
pas-, l'abbé de Bonzi en parut très-mécontent; chacun s'en 
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plaignit. Ces messieurs s'échauffaient à en dire du mal, 
quand tout d'un coup l'évêque de Valence cessa, prit son 
chapeau, ses gants et son manteau, que la liberté de la pro- 
menade lui avait fait quitter, et leur dit : «Messieurs, je 
« vous donne le bonsoir; je me retire, et vais conter à M. le 
« cardinal tout ce que j'en ai dit et tout ce que vous en avez 
« dit; car j'aime encore mieux, pour vous et pour moi, 
« qu'il en soit informé par mes soins que par ceux de l'abbé 
« deBonzi, qui ne manquerait pas de lui en rendre compte. » 

Mais poursuivons. Nous sommes à Aix, en pleine Pro- 
vence catholique et parlementaire, dans un pays longtemps 
remué par les guerres civiles et religieuses, inextricable 
chaos d'attributions rivales, de prétentions ardentes, de 
passions ingouvernables, d'abus invétérés, de désordres pu- 
blics et privés; rien n'y manque. — Et c'est dans cette four- 
naise que la politique de Louis XIV vient de jeter Daniel de 
Cosnac, un caractère énergique assurément, une santé de 
fer, un vif esprit, un vrai courage, mais une de ces natures 
provocantes, un de ces génies batailleurs, un de ces dévoue- 
ments à brûle-pourpoint qui semblent plus faits pour enflam- 
mer les peuples que pour les gouverner. J'ai dit que Fcxil 
de l'île Jourdain avait modifié Daniel de Cosnac; oui, 
comme courtisan, non comme prêtre. C'était toujours le 
même homme qui, en 1664, querellait le légat du pape sur 
le cérémonial d'une audience; qui, à Valence, disputait le pas 
à M. de Lesdiguières; qui. à Saint-Jean-de-Luz, disait de 
Villeroi, au sujet d'une menace de préséance que le maré- 
chal avait faite: « ... A tel évêque ce maréchal se serait 
adressé, qu'on peut dire que de sa vie il n'eût vu une occa- 
sion ai chaude... » Aussi, quand Daniel de Cosnac était parti 
pour sa nouvelle résidence, Louis XIV ne lui avait pas caché 
les difficultés de sa mission dans un pays si ombrageux et si 
frondeur; mais il lui avait dit ces paroles significatives: 
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« Je crois que vous étesbien homme pour eux. » Cela voulait 
dire : Je sais que vous êtes de taille à lutter. L archevêque 
ne s'en fit pas fauje. 

A peine arrivé, il a affaire avec l'Université, qui lui op- 
pose son primicier. lia affaire avec l'archevêque d'Arles, qui 
lui dispute la présidence des étals. II a affaire avec les états 
eux-mêmes qui lui contestent la signature. 11 a affaire avec 
le parlement, qui refuse de marcher après ses officiers à la 
procession. 11 a affaire avec son chapitre, auquel il reproche 
d'avoir confié l'instruction des jeunes clercs à un quidam 
« qui avait été chassé d'une communauté religieuse pour ses 
mauvaises mœurs. » Il a affaire avec ses curés, dont l'un 
ayant à lire un jour en public une sentence rendue par son 
archevêque, et qui finissait par ces mots : Donné à Aix, an 
palais archiépiscopal, le 29 septembre 1692, après midi, 
sentence qui lui déplaisait, y ajoute ce commenlaire : « Ces 
deux derniers mots, que vous pouvez lire aux affiches et 
auxquels il faut bien prendre garde, signifient que monsei- 
gneur l'archevêque avait dîné quand il fulmina cette sen- 
tence... » Enfin, et qui pis est, Daniel de Cosnaca affaire 
avec madame de Sévigné. L'Université, les états, l'archevêque 
d'Arles, le chapitre d'Aix, après lavoir bien tourmenté dans 
ce monde, auraient laissé sa mémoire bien tranquille dans 
l'avenir. Madame de Sévigné était de plus difficile composi- 
tion; et quelques lettres témoignent de l'humeur que lui 
avait causée cette victoire de préséance remportée par 
M. d'Aix sur l'archevêque d'Arles, lequel était le propre 
frère cadet de son gendre. Madame de Sévigné se venge avec 
un mot. Je l'ai cité précédemment. Ce n'était qu'un mot en 
effet, mais qui était à l'adresse de la postérité. 

Je n'entrerai pas dans le détail de toutes ces querelles. 
L'archevêque avait tantôt raison, tantôt peut-être il avait 
tort. Mais se figure-t-on un ministre de paix, de concilia- 
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tion et de charité débutant ainsi avec son diocèse, un évêque 
avec ses administrés, un pasteur avec son troupeau? Était- 
ce servir l'intérêt du roi? Je le veux bien. Pourtant je me 
souviens d'un roi sage et habile qui disait à ses agents, cha- 
que fois qu'il les envoyait en mission, soit au dedans, soit 
au dehors : « Surtout ne me faites point d'affaires! » Entre 
les mains de l'archevêque d'Aix, l'autorité royale, dont il 
est jusqu'à un certain point dépositaire, n'est plus qu'une 
arme de combat au bras d'un batailleur acharné, sans fiel 
mais sans mesure, poussant les esprits à des résistances dont 
il demande ensuite chrétiennement le pardon à Versailles, 
aussi incapable de conciliation que de vengeance. Mais la 
Provence se vengeait. Les chansons injurieuses, les vers 
satiriques, les libelles diffamatoires, pleuvaient sur l'arche- 
vêque; on attaquait sa qualité, sa personne, ses mœurs 
mômes, qui étaient pourtant à l'abri de tout reproche. « ... 11 
y eut même, écrit-il, plusieurs lettres anonymes et quel- 
ques-unes mêmes de signées,qui furent adressées à MM. les 
ministres et même à Sa Majesté; mais, comme elle connais- 
sait le mauvais génie de cette province, bien loin de me 
nuire, cela m'attira sa protection encore plus vivement que 
je ne V aurais obtenue s'ils eussent écrit avec plus de vrai- 
semblance... » La protection de Louis XIV î c'est peut-être 
bien, tout considéré, ce que désirait le plus Daniel de Cos- 
nac, même comme archevêque. Le véritable juge de l'ar- 
chevêque d'Aix, il n'était pas en Provence, mais à Ver- 
sailles. 

L'affaire des couvents d'Aix fut plus sérieuse. Elle dura 
longtemps, et il est remarquable à quel point la vigueur ha- 
bituelle du roi fléchit dans cette poursuite. On eût pu croire 
que c'était la faveur de l'archevêque qui avait baissé, mais 
c'était le roi qui avait vieilli. Ces querelles de moine à évo- 
que, ces révoltes des réguliers contre l'ordinaire, n'étaient 
pas nouvelles en France, où elles empruntaient, à la préten- 
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tion des couvents de n'avoir à faire, sous le nom d'exemp- 
tions, qu'à la juridiction du pape, une vivacité singulière; 
et Daniel de Cosnac, qui disputait avec tout le monde, eût 
joué de malheur, il faut l'avouer, si cette querelle-là lui eût 
manqué. Mais un jour elle éclata. L'archevêque voulut visi- 
ter les couvents, comme c'était son devoir; et il avait d'ail- 
leurs de très-bonnes raisons d'exercer ce droit de visite. Le 
cri public signalait les désordres que couvraient les privilè- 
ges des réguliers ou que le secret des cloîtres n'avait pu pro- 
téger. On parlait d'hosties rongées des vers « qu'on avait 
trouvées dans les tabernacles. Des réguliers vivaient dans le 
scandale aux yeux de tous. Les religieuses de Saint-Barthé- 
lemy, oubliant la rigueur de leurs vœux, sortaient du mo- 
nastère, couraient les champs et allaient faire bombance avec 
toute sorte de gens 1 . Des portes secrètesiostiola) favorisaient 
ces désordres.... » Certes, il n'en fallait pas tant pour justi- 
fier la prétention de l'archevêque. Les moines opposaient à 
ces raisons, d'abord des moines (car ils n'étaient pas changés 
depuis Pascal), ensuite les privilèges, les exemptions et l'ap- 
pui du saint-siége, qui trouvait commode de perpétuer, sous 
le voile ou le capuchon des réguliers, et en dépit des résolu- 
tions de i682, une influence que l'Église gallicane, et sur- 
tout dans cette question des monastères, lui contestait juste- 
ment. 

A cette opposition des moines l'archevêque d'Aix voulut 
répondre de sa personne. Il parut à la porte des couvents. 
On lui dit qu'il serait reçu dans l'église comme le premier 
venu, non comme archevêque. Il insista; on lui ferma la 
porte au nez et on y mit des barricades. Ainsi retranchés, les 
moines lui dirent mille injures. A la menace de l'excommu- 

* Yidebam ipse moniales votorum oblitas rgredi claustro, vagiri per 
ngrfts, in ire conrivia 

(l.ellrc dn l' archevêque» au papo.) 
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jiief, la prieure de Saint-Barthélemy « répondit insolem- 
ment qu'elle ne faisait pas plus de cas de mon excommuni- 
cation, écritDaniel de Cosnac, que delà poudre de sa jupe...» 

Et, disant cela, elle secouait cette jupe Cependant le 

peuple s'attroupait, l'agitation gagnait la ville. Il fallait y 
pourvoir. L'archevêque fulmina un interdit. Les moines s'en 
moquèrent. Ils en appelèrent au pape, qui tança vertement 
l'archevêque. Recours à Louis XIV. L'instant était mal choisi. 
On avait la succession d'Espagne sur les bras. On guerroyait 
en Italie. Ce n'était pas le moment (1701) de se brouiller 
avec le saint-père. Le conseil assemblé, on y discute un pro- 
jet de lettre-, aussi ferme que respectueuse, que l'archevêque 
proposait d'adresser au pape en réponse à ses remontrances. 
On rejette le projet comme compromettant. Deux mois s'é- 
coulent. Les moines triomphaient. Enfin Daniel de Cosnac 
obtient la permission d'écrire une seconde lettre fort adou- 
cie, à laquelle Sa Sainteté ne répond pas. 

Le scandale continuait. Il avait duré trop longtemps. Mais 
comment le finir? Les moines s'obstinaient; l'archevêque 
aussi. Quel parti prendre? Le pape refusait de nommer des 
juges du différend. Le roi ne voulait rien décider. Daniel de 
Casnac n'avait plus de conseil à prendre que de lui-même. 
Il s'adresse au parlement, qui ne manque pas cette bonne 
occasion de s'enquérir dans une querelle d'église; et, le 
26 avril 1702, la cour rend un arrêt qui ordonne la visite 
N des couvents et qu'il sera procédé à l'ouverture des portes, 
etiam manu militari, le tout nonobstant appel. Fureurs des 
moines! Mais, le 28 du même mois, le commissaire du par- 
lement, Sauveur de Michaelis, seigneur de Martialis, con- 
seiller du roi, assisté du procureur général André Delagarde, 
de M* Antoine Rcgina, receveur des épices de la cour, de 
deux huissiers et de quatre archers de la maréchaussée, se 
rendit, accompagné de l'archevêque, devant l'église des Au- 
gustins, où sômmation fut faite auxdits religieux d'avoir à 
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ouvrir leurs portes. Refus des moines. Ici je n'ai plus qu'à 
citer le procès-verbal d'exécution : 

« ... Nous, conseiller et commissaire, vu les conclusions 
ci-dessus, attendu le refus du Père Amiot, avons ordonné 
qu'il sera fait ouverture des portes par Frochot, maître 
serrurier, qu a cet effet avons ordonné de venir... Après 
quoi ledit Frochot, suivant notre ordonnance, a ouvert la 
porte de l'église qui tourne dans le cloître, et, étant entré 
dans l'église, après avoir adoré le saint sacrement, nous 
avons fait ouvrir par dedans, au même Frochot, serrurier, 
la grande porte de Tégliseet celles des chapelles, — et, ayant 
rendu Fentrée de l'église libre, M. l'archevêque, qui était 
resté dans son carrosse durant le temps des réquisitions et 
protestations des parties, est entré dans l'église, et y a fait 
sa visite à la manière accoutumée, après avoir donné la bé- 
nédiction du saint sacrement; et, ce fait, nous sommes re- 
tirés, et avons signé : 

« Michaelis, Delagarde et Regina. 

a Fait à Aix, ledit jour cl an. ï> 

Les visites des églises des Carmes, des Récollets, des Mi- 
nimes et des Cordeliers conventuels furent faites avec les 
mêmes sommations et exécutions, et l'interdit fut levé. Da- 
niel de Cosnac triomphait à son tour, et il faut bien recon- 
naître qu'il faisait triompher avec lui, dans celte affaire, la 
cause du bon droit et du bon sens. . Mais ici pourtant, 
quand on songe à toutes les indignités et à toutes les vio- 
lences qui signalèrent celte longue poursuite, on sent qu'il 
y a quelque chose qui a manqué à Daniel de Cosnac, quel- 
que chose que le pape ne peut pas ôter quand on Ta, que 
Louis XIV lui-même ne peut pas donner quand on ne l'a 
pas; — ce qui a manqué à Cosnac, c'est l'autorité. Il a celle 

» • 



Digitized by Google 



Us ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

que le parlement lui prête un moment, il n'a pas celle du 
caractère. Il peut enfoncer les portes, il n'impose pas. Il 
n'impose pas plus dans sa vie que dans son histoire. « Homme 
de bonne compagnie, » comme dit Saint-Simon, et de plus 
galant homme, il n'est respectable ni comme évêque, ni 
comme pasteur, ni comme écrivain. 11 est trop faiseur, trop 
mondain, trop visiblement partie dans les querelles où il 
met le roi et la religion. Archevêque, il est moins le pontife 
de Dieu que son homme d'affaires. C'est un Maître-Jacques 
d'église (qu'on me passe le mot), prêt à tous les métiers, 
mettant la main à toute chose avec plus d'habileté que de 
scrupule, plus de succès que de dignité. 

Quoi qu'il en soit, Daniel de Cosnac triomphait, et le roi 
sans doute, quoiqu'il n'eût pas voulu se compromettre dans 
cette exécution des moines, le roi lui en sut bon gré. Et en 
effet cette époque est celle de la plus grande faveur de l'ar- 
chevêque d'Aix. Déjà, quelques mois auparavant, dans cette 
même année 1701, si remplie d'alarmes, il avait reçu des 
mains du roi le cordon du Saint-Esprit. « ... Aujourd'hui, » 
écrivait madame de Maintenon, parlant de d'Antin que le 
roi venait de faire duc, — « aujourd'hui faudrait-il songer 
à être duc? Il faudrait songer à rétablir la France. » C'était 
fort bien dit. Daniel de Cosnac avait d'autres soins : on le 
faisait commandeur de l'Ordre; on lui donnait l'abbaye de 
Saint-Riquier, « seize mille livres de rentes, toutes charges 
payées... » Son neveu était nommé agent général du clergé, 
puisévêque; sa nièce épousait le comte d'Egmont, à qui le 
roi disait en le complimentant de ce mariage : « Vous auriez 
eu bien de la peine à trouver ici les seize quartiers... ;> An- 
gélique de Cosnac les avait. «Elle n'est pas belle, écrit 
l'oncle, mais elle est d'une assez belle taille et n'avait, ce 
me semble, rien de dégoûtant pour sa personne ni rien de 
faible dans son esprit et sa conversation. » On sait que la 
comtesse d'Egmont eut le tabouret. 
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« L'on parle d'une région, dit la Bruyère, où les vieil- 
lards sont galants, polis et civils... » Cette région, c'est la 
cour. Daniel de Cosnac était un de ces vieillards. On le voit 
faire sa cour jusqu'au bout; et à un âge qui justifie la re- 
traite, qui commande le repos et qui sanctilie la solitude, 
Cosnac septuagénaire retrouva, sous le froid d'une expé- 
rience si longue et si chèrement acquise, la verdeur et l'ac- 
tivité de sa jeunesse. On le vit mêlé aux plus vives affaires 
du moment (j'entends celles de cour), et engagé dans toutes 
les triomphantes brigues de la princesse des Ursins. 

Cosnac mourut en 1708. On lui avait reproché d'user les 
routes royales et de crever les relais à faire le trajet de Paris 
à sa résidence. Il le reconnaît lui-môme : « On peut avoir 
remarqué, dit-il, que mes voyages étaient fort fréquents. Il 
se passait peu d'années que je n'en fisse quelqu'un; mais 
ils étaient fort courts et nécessaires... » Quand il se sentit 
près de sa fin, Daniel de Cosnac revint à Àix, et eut la 
chance de mourir en pleine résidence. C'était mettre les 
rieurs de son côté et finir en homme d'esprit. Daniel de Cog- 
nac ne fut jamais autre chose. 



Il 

Madame de Maintenon à Saint-Cyr. 

I 

— t6 OCTOBRE 1853. — 

La première idée qui se présente à l'esprit quand on 
songe à cette grande fondation de Saint-Cyr, qui signala, 
V3rs la fin du dix-septième siècle, rinfluenee si active et si 
persévérante de madame de Maintenon sur Louis XIV, c'est 
que cette fondation est surtout faite pour honorer en elle le 
génie bienfaisant et charitable, l'intelligence éclairée et pra- 
tique, la sagacité prévoyante et minutieuse, le goût de ré- 
glementation et de gouvernement domestique qui distin- 
guaient si éminemment cette femme célèbre ; — en un mot, 
Saint-Cyr est le théâtre sur lequel a brillé le véritable génie 
de madame de Maintenon, le génie de l'institutrice. 

Après avoir lu le livre 1 , de tout point excellent, que 
vient de publier M. Théophile Lavallée, on ne renonce pas 
à cette idée qu'on s'était faite de madame de Maintenon; 
mais on est bien obligé d'y mettre quelque réserve. On res- 
pecte cette brillante et austère médaille à laquelle le travail 
de l'habile historien des Français vient d'ajouter tant de 
traits nouveaux et ineffaçables ; mais on y trouve un revers 

4 Histoire de la maison royale de Saint-Cyr (1086-1793), par M. Théo- 
phile Lavallée; Paris, 1853. 
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d'une empreinte non moins vive. Essayons de l'étudier un 
moment et d'en marquer le caractère principal pour nos 
lecteurs. 

Si je commence, comme on pourrait me le reprocher, 
l'étude de la médaille par le revers, c'est que, dans le livre 
de M. Lavallée, c'est ce rovers qui se présente le premier. 
Le premier essai de madame de Maintenon, comme institu- 
trice, fut en effet des plus malheureux; et, ce qu'il y a de 
pire, ce malheur fut sa faute, sa faute volontaire, et si long- 
temps irréparable, qu'il ne lui fut donné de la corriger plus 
tard qu'en se jetant dans un excès tout contraire. Après 
avoir fait de la maison de Saint-Cyr la récréation de Louis XIV 
vieillissant, madame de Maintenon en voulut faire son con- 
fessionnal et sa Thébaïde. Ce fut d'abord, pour l'austère fa- 
vorite, un moyen de l'amuser, puis de l'isoler, — tour à 
tour le jouet frivole ou l'instrument utile de sa royauté do- 
mestique. Et qu'on ne m'accuse pas d'exagération : grâce à 
M. Lavallée, qui lésa recueillies ou découvertes, les pièces 
sont là. Nous n'avons qu'à choisir. Nous pouvons prouver 
que madame de Maintenon employa les dernières années de 
sa surintendance à Saint-Cyr à racheter les premières ; 
qu'après avoir, dans le gouvernement de celte maison, 
laisser flotter la règle à toutes les brises qui soufflaient de 
Versailles et de Trianon, elle ne sut d'abord, quand il fallut 
ressaisir le frein qui lui échappait, que le manier avec une 
rigueur imprudente; et, si elle revient ensuite, lentement, 
après cette double épreuve, à ce niveau de modération in- 
telligente et de sagesse applicable qui est son vrai génie, 
c'est quand l'âge, l'habitude, une expérience plus soutenue, 
une ambition plus calme, une possession moins contestée 
l'ont enfin rendue à sa destinée véritable. 

Mais abordons cette première période de l'histoire de la 
maison royale de Saint-Cyr, la période agitée et mondaine. 
C'est dans le livre de M. Théophile Lavallée que je puiserai 
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tous les éléments de cette étude, de môme qu'il n'a cherché 
les matériaux de son travail qu'à des sources en partie in • 
connues ou inédites ; et si mes conclusions paraissent, par 
moment, plus rigoureuses que les siennes, c'est qu'il avait 
l'espace et que je ne l'ai pas, c'est qu'il a pu raconter ce 
que je résume, et cacher souvent le juge dans l'historien. 
M. Lavallée a pu s'étendre, se complaire et s'attarder dans 
son récit. Personne ne s'en plaindra en le lisant. On cède 
volontiers, comme lecteur, au charme qui l'a entraîné 
comme écrivain. On est obligé d'y résister davantage comme 
critique. Singulier et touchant attrait de cette époque si 
corrompue et si correcte, si raffinée et si charmante, si vi- 
cieuse et si délicate, qui même aujourd'hui a pu, non pas 
égarer la sérieuse raison d'un historien libéral et philoso- 
phe tel que M. Lavallée, mais la passionner et l'attendrir! 

« trop heureux mon livre, s'il pouvait réparer, dit-il, 

un ingrat oubli, s'il parvenait à tirer de ces injustes té- 
nèbres et les anges qui ont embaumé Saint-Cyr de leurs 
vertus, et les colombes élevées sous leurs ailes, et la mai- 
son qui a eu la gloire d'enfanter Esther, et l'église illus- 
trée par Bossuet et Fénelon, où l'on a tant prié, où l'on a 
tant pleuré pour la France î » Le livre de M. Lavallée aura 
ce succès, je l'espère, et ce ne sera qu'une justice. Il en 
aura un autre : après avoir fait rêver délicieusement, il fera 
penser; après avoir fourni au loisir des lecteurs frivoles 
quelques douces heures de voluptueuso rêverie, il donnera 
matière aux réflexions des esprits sérieux. Quant à moi, 
j'aime à constater dès l'abord ce double mérite d'un livre 
où se trouvent réunies, dans une si sage mesure, deux qua- 
lités qui s'excluaient autrefois, l'émotion et l'érudition. 

Les choses humaines ne sont pas tout d'une pièce. L'am 
hition a ses heures. La séduction a ses degrés. Elle observe, 
elle sait attendre. Cet art profond qui consiste à se frayer 
une route vers le maître parmi les écueils d'une cour, 
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Sola viri molle» aditus et lempora nôrai, 

à s'y ménager des abords faciles, puis à dominer par l'es- 
prit de conduite, par une dévotion tournée à l'utile, par 
une vertu entreprenante et affairée, cet art de charmer 
avec persévérance et de séduire avec solidité, madame de 
Maintenon l'avait à un degré rare. Ce fut l'exercice de toute 
sa vie. Je ne prétends pas cependant que la fondation de 
Saint-Cyr ne fût qu'un calcul d'ambition de sa part. Jecrois 
bien qu'elle y vit de très-loin la retraite que, le roi mort, 
elle y trouva pour ses derniers jours, et ce repos de la 
tombe que la Révolution seule a troublé. C'était là, il faut 
l'avouer, une ambition bien permise. En eut-elle une autre, 
quand la première idée lui vint de cette fondation? Non, à 
Dieu ne plaise! L'intention fut droite et désintéressée. L'i- 
dée vint naturellement; elle jaillit comme de source de ce 
goût naturel qu'elle avait pour l'éducation et l'édification 
du prochain. Et aussi bien, comme elle le dit elle-même : 
t Tout le monde croit que, la tête sur mon chevet, j'ai fait 
ce beau plan de Saint-Cyr. Cela n'est point. Dieu a conduit 
cet établissement par degrés... Beaucoup de compassion 
pour la noblesse indigente, parce que j'avais été orpheline 
et pauvre moi-même ; un peu de connaissance de son état 
me fit imaginer de l'assister pendant ma vie; mais, en proje- 
tant de lui faire tout le bien possible, je ne projetai pas de 
le faire après ma mort... Dieu sait que je n'ai jamais pensé 
a faire une aussi grande fondation ; je ne trouvais déjà que 
trop de maisons religieuses, et le roi ne peut souffrir les 

nouveaux établissements » Ainsi une pensée charitable 

avec un légitime retour sur des épreuves personnelles, telle 
fut l'inspiration qui créa Saint-Cyr. Mais, avant Saint-Cyr, 
madame de Maintenon s'était essayée à des créations d'une 
moindre importance. Elle avait rassemblé, à ftueil d'abord, 
quelques pauvres jeunes filles qu'elle faisait élever loin des 
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regards du monde dans une honnête simplicité : « J'ai 

grande impatience, écrivait-elle, de voir mes petites filles 

et de me trouver dans leur étable J'en reviens toujours 

plus affolée Rueil ast un lieu admirable et où je me di- 
vertis fort Dieu bénit tout ce qui s'y fait, et le succès 

passe mon espérance! » — Je me divertis fort! cri de la 
charité satisfaite ou expression d'une joie plus profane, 
toute la vocation de madame de Maintenon est dans ce 
mot-là. 

La pensée de Saint-Cyr, qui n'est qu'en germe dans V étable 
de Kueil, commence à se développer et à fructifier dans le 
château de Noisy, où bientôt après madame de Maintenon 
transporte les élues de sa bienfaisance et de son zèle. A 
Noisy l'idée de Saint-Cyr prend un corps, une figure ; elle se 
costume, elle s'attife même, on peut le dire; et, née d'hier, 
elle est déjà tout près de dégénérer. Madame de Maintenon 
y laisse pénétrer la cour. Elle y reçoit tes princes. Elle y 
môle Louis XIV, comme protecteur d'abord ; mais la protec- 
tion est comme la noblesse, elle oblige. Insensiblement le 
grand roi se trouve attiré, engagé et comme engrené dans 
faîuvre de madame de Maintenon. 11 y prend goût et s'y ap- 
privoise. Il s'y rapetisse, dit quelque part M. Lavallée; mot 
sévère, dont la justesse éclatera plus d'une fois dans ce récit. 
La maison de Noisy fut réparée; mais, à peine appropriée à 
sa destination nouvelle, elle n'y parut plus suffisante; — et 
celle œuvre de l'éducation des filles nobles, telle que dès 
lors madame de Maintenon la conçoit, comme une fondation 
éminemment grande et respectable, je le reconnais, mais 
aussi comme un divertissement (je prends ce mot dans l'ac- 
ception que lui a donnée Pascal), comme un divertissement 
utile à ses vues personnelles, comme une distraction char- 
mante et austère de la royauté vieillissante et déjà bien 
éprouvée, — l'œuvre de madame de Maintenon, dis-je, ainsi 
conçue, parut trop à l'étroit dans le vieux château de Noisy. 
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C'est alors que la maison de Saint Cyr sort de terre. Une fée 
(Saint-Simon appelle ainsi madame de Maintenon), Circé en 
personne, sa baguette à la main, n'eût pas mieux fait ni si 
vite. En quelques mois les immenses lrôtiments sont con- 
struits, meublés, mis en état; les jardins sont plantés, les 
parterres s'alignent, les (leurs poussent, les eaux jaillissent. 
Mansard, le Nôtre, Louvois, le Père la Chaise sont à l'œuvre, 
chacun pour sa part. L'armée elle-même, et c'était justice, 
met la main à cette maison fondée pour le soulagement de 
la noblesse militaire : « ... Des soldats habitués à ces sortes 
de travaux furent campés à Versailles et à Bouviers, et on 
les mit en besogne avec des officiers pour les surveiller et les 
conduire, des médecins pour soigner ceux qui tomberaient 
malades et des prêtres pour leur dire la messe. » — « H y 
eut ainsi (disent les Mémoires inédits des dames de Saint- 
Cyr, rédigés par madame du Pérou, et si souvent et si uti- 
lement cités dans cette histoire), il y eut ainsi jusqu'à neuf 
cents maçons travaillant de la truelle, plus de quatre cents 
tailleurs de pierre, autant de charpentiers, et de même à pro- 
portion des autres ouvriers; de sorte qu'ils étaient au nom- 
bre de deux mille cinq cents... » 

Saint Cyr achevé, c'était le moment d'en promulguer les 
constitutions, d'en tracer la règle, d'y régenter l'éducation, 
le costume, les classes, l'ordinaire, d'y gouverner sous mille 
formes et par mille détails. Madame de Maintenon ne s'en 
fait pas faute. Ce premier règlement de Saint-Cyr est son 
œuvre. « Boileau l'admira, dit la Beaumelle, et en ôta quel- 
ques fautes de style. » Louis XIV en fut édifié. Le pape l'ap- 
prouva. Tout était pour le mieux. Mais la règle n'est rien, 
l'esprit est tout. La première pensée de la fondation avait 
été d'échapper le plus possible aux petitesses de la réclusion 
monacale; et cette pensée était bonne. Mais, entre la rigueur 
d'une pratique exclusivement religieuse et l'entraînement 
d'une éducation mondaine, entre le couvent et la cour, 
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entre le confessionnal et les ruelles, il y avait, surtout pour 
des filles pauvres, un milieu à garder. On ne sut pas s'y te- 
nir. « ...Nous voulions, disait madame de Maintenon, de 
l'esprit, de l'élévation, un grand choix dans nos maximes, 
une grande éloquence dans nos instructions, une liberté en- 
tière dans nos conversations, un tour de raillerie agréable 
dans la société, de l'élévation dans notre piété, et un grand 
mépris pour les pratiques des autres maisons... » Soit! le 
choix des maxirm>s, l 'éloquence, la raillerie, la liberté, tout 
cela pouvait être de mise à Fontainebleau et à Marly ; et en- 
core cela n'est-il pas bien prouvé; mais pour de pauvres 
filles qu'on avait tant de peine à marier, même avec la dot 
que Louis XIV leur donna plus tard, une pareille règle 
n'avait guère d'à-propos. Le reste n'y convenait pas davan- 
tage. 

« Tout devait ôtre digne, aisé, riant, naturel, dit 

M. Lavallée, dans l'éducation donnée à Saint-Cyr : piété, 
écrits, maintien, langage... On leur permit des lectures hon- 
nêtes et agréables; on leur apprit à écrire des lettres de ce 
style noble et galant qu'avaient Voiture et Balzac; on ne les 
excita à parler que de choses d'esprit et sur des sujets éle- 
vés; on les habitua à une tenue distinguée et à la grâce que 
n'exclut pas la modestie; on ne dédaigna pas, on soigna 
même leur beauté, « qui est aussi, disait madame de Main- 
« tenon, un don de Dieu »; — on leur permit une sorte de 
recherche et d'innocents caprices dans leur toilette, en les 
laissant ajouter quelque parure à leurs habits, des corde- 
lières à leur ceinture, des perles et des rubans dans leurs 
cheveux. Madame de Maintenon aimait à voir ses chères 
filles ainsi belles, parées, un peu coquettes, et même elle y 
contribuait en leur donnant ces petits ornements à profu- 
sion; « si bien qu'il y en avait, disent les Dames de Saint- 
« Cyr (dans leurs Mémoires inédits), qui étaient toutes gar- 
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a nies de rubans à la tête et au reste do leur habillement. .. » 
En un mot, madame de Maintenon, pleine des souvenirs des 
hôtels d'Albret et de Richelieu, « dont elle avait peine, di- 
d sait-elle dans sa vieillesse, à perdre le ton », aurait voulu 
que Saint Cyr continuât les traditions de ces salons illustres, 
où les sentiments pieux et les belles manières étaient égale- 
ment cultivés... » 

Tel était l'esprit de ce premier essai d éducation dans la 
maison royale de Saint-Cyr. 

Quel en était le but? Oh! je sens ici tout ee qu'il y a de 
périlleuse délicatesse dans la thèse que je soutiens, et puisse 
ma plume ne dépasser sur aucun point la véritable mesure 
de ma pensée!... Quel était le but de celte première éduca- 
tion essayée à Saint-Cyr? En 1686. quand la maison des 
dames de Saint-Louis, comme on nommait cette maison de 
Saint-Cyr, fut définitivement ouverte à l'éducation et à l'en- 
tretien des filles nobles, Louis XIV avait quarante-huit ans, 
madame de Maintenon en avait cinquante et un; elle était 
depuis deux ans la femme du roi. Condé se mourait. La ré- 
vocation de 1 edit de Nantes avait indigné l'Europe, troublé 
la France, assombri la cour. La ligue d'Augsbourg commen- 
çait. Le déclin du règne était visible. L'ennui gagnait Ver- 
sailles. La princesse qui fut la duchesse de Bourgogne venait 
à peine de naître. 

Croyez-moi, chère Esther, ce sceptre, cet empire, 
Et ces profonds rcspccls que la terrreur inspire, 
A leur pompeux éclat mêlent peu de douceur, 
Et fatiguent souvent leur triste possesseur!... 

La principale occupation de madame de Maintenon, dirai- 
je son devoir ou son emploi dans la maison de Louis XIV, 
c'était donc de divertir le roi (toujours le mot de Pascal), 
c'est-à-dire de l'arracher à lui-môme et de l'aider à porter 
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ce poids de l'âge et de la couronne, qu'un si long usage 
rendait déjà si lourde. Je dis que c était le devoir de ma- 
dame do Maintenon, devoir qu'elle n'accomplit pas toujours 
sans combat, sans larmes, sans plaintes amères; car n'est-ce 
pas elle qui disait de ce Versailles où, dans sa niche, elle 
était vraiment reine : « J'éprouve à la vue de Versailles un 
sentiment de tristesse et d'horreur... » — Et n'est-ce pas 
ollc qui disait, au contraire, de ses élèves de Saint-Cyr : 
h J'en aime tout, même leur poussière... » C'était donc son 
devoir d'amuser le roi ; pourquoi ne pas dire que c'était aussi 
son intérêt? Quand l'âge amena la fatigue de ce rôle terrible, 
madame de Maintenon peut-être n'en ressentit plus que le 
côté triste et l'aiguillon douloureux; sa correspondance du 
moins en fait foi. Au début, c'est-à-dire à l'époque qui nous 
occupe, ce rôle avait sa grandeur, son éclat, son importance, 
son utilité. Si le règne de Louis XIV déclinait, son règne, à 
elle Maintenon, commençait. Il fallait l'assurer contre les 
ministres, contre les princes, contre la cour, contre l'opi- 
nion, contre tout le monde... « Si vous saviez, écrivait-elle 
aux dames de Saint-Cyr (un peu plus tard, il est vrai, mais 
au début le déchaînement ne fut pas moindre), si vous saviez 
tout ce qu'on dit de moi! Si je vous montrais tout ce qu'on 
m'écrit à moi-mômo! Je reçois tous les jours des lettres de 
ce style : Si je ne suis pas lasse de m engraisser en suçant 
le sang des pauvres, et ce que je veux faire du bien que 
j'amasse, étant si vieille... D'autres me donnent avis qu'on 
doit m 'assassiner... j> Contre tant de jalousies, contre tant de 
haines, il fallait s'assurer à tout prix. Tout y servit, même 
Saint-Cyr. 

J'ai montré comment le roi avait été attiré, dès l'époque 
derétablissementdeNoisy,dansrœuvredemadame de Main- 
tenon et associé à sa pédagogie. Ce fut bien autre chose après 
la fondation deSaint-Cyr. Madame de Maintenon, parlantd'un 
véritable sermon que le roi avait fait, un jour, dans la salle 
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de communauté de Saint-Cyr, devant les dames assemblées, 
l'appelait un prédicateur en brodeiies. C'était plus tard, et 
dans la période de réaction et de pénitence qui suivit celle 
où nous sommes. Mais, dès ce début, Louis XIV avait pris 
dans un grand sérieux ce rôle où madame de Maintenon ratu- 
rait. On le vit non-seulement surveiller la construction des 
bâtiments, s'enquérir de l'arrangement intérieur, fixer les 
destinations de chaque corps de logis; mais ce fut lui qui 
donna des noms à toutes les allées du jardin, et il les écrivit 
de sa main avec un crayon sur le plan : allée de Versailles, 
allée solitaire, allée du cœur, cabinet du recueillement , 
allées des rouges, des vertes, des jaunes, des bleues (c'étaient 
les noms par lesquels on distinguait les différentes classes 
des jeunes filles), bois de la jeunesse, cabinet du repos, allée 
sombre, banede madame de Maintenon, etc., etc. On vit en- 
core le roi discuter, dans de longues audiences, avec les 
premières dames de Saint-Cyr, les constitutions de 4a mai- 
son. On le vit corriger de sa main le modèle qui lui fut 
soumis de leur costume, prescrire les titres, désigner les in- 
signes, figurer les armoiries... « Presque toutes les premières 
dames de Saint-Louis, écrit M. Lavallée, étaient remarqua- 
bles par leur beauté. Madame de Maintenon voulait qu'elles 
n'eussent aucun défaut corporel, ni rien dans leur personne 
qui pût déplaire ou répugner aux enfants qu'elles éle- 
vaient. » Un soin non moins sévère présidait à l'admission 
des jeunes filles : « ... Ne souffrez jamais, disait madame de 
Maintenon, que les demoiselles soient négligées... n'oubliez 
rien pour sauver leur âme, fortifier leur santé, conserver 
leur taille; » et ce gracieux costume qu'elle leur avait 
prescrit, et dont M. le lieutenant Ferdinand de Lemud nous 
a donné, dans l'ouvrage de M. Lavallée, un dessin si agréa- 
ble, ce costume ajoutait encore à cette douce et honnête 
séduction de toute leur personne. On l'a dit, et c'est bien le 
cas de le répéter ici : 
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Ainsi qu'il est pour ic monde et les cour? 
Un art, un goût de modes et d'atours, 
Il est aussi des modes pour le voile ; 
Il est un art de donner d'heureux tours 
A Télamine, à la plus simple toile. 
Souvent l'essnim des folâtres amours, 
h'ssaim qui suit franchir grilles cl tours, 
Donne aux bandeaux une grâce piquante, 
Un air galant à la guimpe flottante; 
TSnûn. avant de paraître au parloir, 
On doit au moins deux coups d'œil au miroir... 

Madame de Mainlenon excellait dans cetari difficile de la sim- 
plicité flatteuse, de l'intrigue austère, de la dévotion sédui- 
sante. « Pendant les vingt dernières années de sa vie, écrit 
Languet de Gergy, archevêque de Sens 1 , j'ai vu fort souvent 
madamedeMaintenon,etjamaisjene lui ai vu d'autre habitque 
de quelque damas ou de ras de Saint-Maur de feuille-morte, 
sans or ni broderie : une marchande de Paris est ordinaire- 
ment plus richement vêtue » Mais, quoi qu'en dise Lan- 
guet, il fallait bien se défier de cette robe feuille-morte. 
« Je ne sais ce qu'il y a, lui disait un jour son confes- 
seur, l'excellent abbé Gobelin, je ne sais ce qu'il y a, ma 
très-honorée dame; mais, quand vous venez vous confesser, 
je vois tomber à mes pieds une quantité d'étoffe qui a trop 
bonne grâce et éied trop bien*..» C'est sans doute ce qui fai- 
sait dire à mademoiselle de Scudéry, dans le portrait qu'elle 
avait tracé autrefois de cette dame : « Elle ne faisait pas la 

belle, quoiqu'elle eût mille appas inévitables » ; — et à 

madame de Sévigné : a Elle est habillée modestement et 
magnifiquement... elle est aimable, belle, bonne et né- 
gligée... » 

Celte modestie magnifique, ce négligé plein d'inévitables 
amorces, c'était le charme et l'attrait de ce Saint-Cyr des 

1 Mémoires pour servir à l'Histoire de la fondation de Siint-Cyr, etc., 
1. 1", p. 229, cité par l'auteur. 
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premiers temps. Un pareil charme était bien fait pour ce 
grand roi qui avait toujours aimé une certaine règle dans 
les plus fâcheux entraînements de sa vie amoureuse; et c'est 
l'honneur de cette vieillesse qui commençait alors, que le roi 
de France ne pouvait plus être sensible qu'à ce genre de sé- 
duction honnête et pure que Madame de Maintenon lui pré- 
parait en ce moment, sous l'invocation de sainte Candide 7 . 
A Saint-Cyr, cette séduction était dans l'air, dans ces jeunes 
visages souriants de bonheur, dans ces voix si fraîches, 
dans ces étamines légères, dans ces flots de gaze noire, dans 
ces voiles discrets et dans les plis chastes de ces longues 
robes, dans cette gravité charmante des dames supérieures; 
elle était, il faut bien le dire, dans l'innocence même de ces 
jeunes filles qui chantaient, avec une onction si touchante, 
la gloire et la bienfaisance du roi : 



C'est lui qui rassembla ces colombes timides, 
Éparses en cent lieux, sans secours et sans guides; 
Pour elles, à sa porle, («levant ce palais, 
11 leur y lit trouver l'abondance et la paix 

Et, au fait, « madame de Maintenon n'avait pas eu d'abord 
l'intention, dit M. Lavallée, de donner ses demoiselles en 
spectacle devant toute la cour; elle ne voulait que les mon- 
trer au roi et à quelques vieux seigneurs de sa plus étroite 
société .. » Si la cour vient à Saint-Cyr, et, après elle, comme 
le dit Saint-Simon, « toute la France, » c'est que madame 
de Maintenon n'a que trop réussi, et bien au delà de son 
désir, à y attirer ei à y fixer le cœur du roi. La première 
visite que Louis XtV fit aux demoiselles de Saint-Cyr (c'était 
en septembre 1686) décida de ce penchant qui le ramena si 
souvent depuis, et parmi des fortunes si diverses, dans cette 

1 Les reliques de celte sainte avaient été envoyées par le pape à ma- 
dame de Maintenon quelques années auparavant. 
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maison attrayante : « Aussi, écrit M. La vallée, quand le roi 
remonta en voiture, ce prince, a toujours si maître de lui 
« et de son visage, » selon le mot de Saint-Simon, qui 
avait goûté tous les plaisirs et dont le cœur était ras- 
sasié de toutes les jouissances, — ne put cacher son émo- 
tion, et, en saluant madame de Maintenon, il lui dit : « Je 
« vous remercie, madame, de tout le plaisir que vous m'avez 
« donné... » 

Mais le moment des grandes austérités n'était pas encore 
arrivé ni pour le roi ni pour madame de Maintenon. Il fallait 
que ce divertissement, où un art de séduction profonde at- 
tirait la pensée du roi, que ce goût nouveau et singulier où 
s'engageait sa vieillesse attendrie, que toute cette période 
enchanteresse de la première histoire de Saint-Cyr eût ac- 
compli son cours régulier. Il fallait que cette éducation de 
précieuses agréables portât ses fruits naturels, qui étaient 
la dissipation des âmes et l'indocilité des esprits. II fallait 
enfin que madame de Maintenon pût comprendre, par une 
expérience plus sérieuse, quel était le défaut de son système 
et le tort de son ambition. Et, aussi bien, est-ce une raison, 
parce qu'à cet essai malheureux d'un système d'éducation 
la littérature dramatique doit un chef-d'œuvre, l'histoire 
quelques-unes de ses pages les plus charmantes, et le livre 
de M. Lavallée son chapitre le plus piquant, — est-ce une 
raison d'en savoir bon gré à l'institutrice? Esther est un 
admirable ouvrage; mais, disons-le, toute la gloire de Ra- 
cine n'eût pas racheté l'honneur d'une fille que l'enivre- 
ment de cette éducation impossible eût perdue; et quand 
madame de Lafayette disait «... de songer que trois cents 
jfcunes filles qui demeurent à Saint-Cyr jusqu'à vingt ans 
et qui ont à leur porte une cour de gens éveillés..., que des 
jeunes filles et des jeunes hommes soient si près les uns des 
autres sans sauter les murailles, cela n'est presque pas rai- 
sonnable; » quand madame de Lafayette disait cela, per- 
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sonne, pourtant, n'avait sauté les murailles; mais toute la 
cour entrait par la porte, Louis XIV en tête, les jésuites en 
queue; ce qui n'était pas, comme nous Talions voir, un 
moindre danger. 

La représentation iïEsther, parles demoiselles de la mai- 
son de Saint-Louis, est le résumé et en quelque sorte l'explo- 
sion finale de ce système d'éducation qui consistait à élever 
des jeunes filles pauvres sur le patron raffiné des cercles de 
la plus opulente noblesse; — et ce fut aussi le moyen dont 
se servit madame de Maintenon pour montrer au roi et à 
quelques vieux seigneurs, dans tout l'éclat de leur esprit et 
de leurs charmes, les attrayantes recluses de Saint-Cyr. On 
avait préludé à cet essai par quelques exercices du même 
genre; on avait joué Cinna, Iphigénie, Andromaque; quel- 
ques-unes des bleues avaient déclamé ces tragédies devant 
leurs compagnes, puis on s'était prudemment arrêté; car 
jamais madame de Maintenon ne franchit volontai rendent 
de certaines limites de bienséance, et c'était elle qui disait 
à Racine en parlant de cette première épreuve : « Nos pe- 
tites filles ont joué hier Andromaque, et l'ont jouée si bien, 
qu'elles ne la joueront plus, ni aucune de vos pièces... » 

La tragédie à'Esther, composée tout exprès pour les co- 
lombes de Saint-Cyr, naquit de ce premier scrupule de 
madame de Maintenon. Mais d'abord écartons l'œuvre elle- 
même; tout le monde la sait par cœur. Il était impossible 
de la mieux concevoir, de la mieux écrire, de mettre plus 
de finesse et de dextérité dans cette sorte d'ajustement qui 
consistait à ménager tant de convenances délicates, tant 
d'exigences inflexibles, la majesté du roi, le secret orgueil 
de la favorite, le temps, le lieu, l'âge et le sexe. Esther, à 
tous ces titres, est plus qu'un chef-d'œuvre : c'est un acte 
d'éminente et inimitable habileté. 

Écartons l'œuvre; écartons aussi le poëte. Les jeunes filles 
de Saint-Cyr disaient de lui, quelques années plus tard.. 

8 
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parlant à son fils : « Vous êtes fils d'un homme qui avait 
un grand génie et une grande simplicité-. » Racine, en 
effet, retiré depuis longtemps des intrigues et des tracas du 
théâtre, apporta à Saint Cyr cette simplicité charmante qui 
ressemblait à l'innocence. Quand vint le moment de jouer 
sa pièce, on établit un splendide théâtre au bout du dortoir 
des jaunes. Racine assista aux répétitions en présence de la 
maîtresse générale des classes, « afin, disent les Mémoires, 
qu'il ne se passât rien qui ne fût dans Tordre; » — a mais, 
ajoute madame du Pérou, la conduite de M. Racine était si 
sage, qu'en un besoin il aurait bien valu une maîtresse... » 
Citons pourtant, comme un trait qui achève de caractériser 
Faction du grand et aimable poëte dans cet épisode de l'his- 
toire de Saint-Cyr, une anecdote inédite que M. Lavallëe 
nous fait connaître : 

« Il arriva un jour que mademoiselle de la Maisonfort 
hésita un peu en jouant son rôle (celui d'Elise). Racine, qui 
était toujours derrière le théâtre et fort attentif au succès 
de la pièce, s en aperçut et en fut ému. Aussi, quand made- 
moiselle de la Maisonfort sortit de dessus le théâtre, il lui 
dit d'un air fâché: « Ah! mademoiselle, qu'avez-vous fait? 
« Voilà une pièce perdue. » — Elle, sur le mot de pièce per- 
due, croyant qu'elle l'était en effet par sa faute, se mit à 
pleurer. Lui qui, avec tout son esprit, ne laissait pas de faire 
quelquefois des traits de simplicité, était peiné de lavoir 
contristéc; et, craignant, comme elle devait retourner sur le 
théâtre, qu'il ne parût qu'elle avait pleuré, voulut aussi la 
consoler; — et, pour essuyer ses larmes, il tira son mouchoir 
de sa poche et l'appliqua lui-même à ses yeux, comme on 
fait aux enfants pour les apaiser; lui disant des paroles 
douces afin de l'encourager, et que cela ne l'empêchât pas 
de bien achever ce qu'elle avait encore à faire. Malgré cette 
précaution, le rot s'aperçut qu'elle avait les yeux un peu 
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rouges et dit : « La petite a pleuré. » Quand on sut ce que 
c'était et la simplicité de M. Racine, on en rit, et lui-môme 
aussi, qui, n'ayant en tête que la pièce, avait fait cette ac- 
tion sans penser le moins du monde à ce qu'elle avait de peu 
convenable... i> 

Mais n'anticipons pas. Laissons Racine. Estliei' est apprise. 
Les rôles sont distribués. Mademoiselle de Yeillano faisait 
Esther :« Elle avait bien de Pespritet une figure convenable 
à ce personnage, » disent les Mémoires; mademoiselle de 
Lastic faisait Àssuérus : c Elle était belle comme le jour, » 
disait madame de Maintenon; mademoiselle de la Maisonfort 
faisait Élise : « Le roi la distinguait, disent les dames de 
Saint-Cyr, à cause de sa grâce extrême et de sa jolie voix ; a 
mademoiselle de Glapion faisait Mardochée : c'était une 
grande et belle personne de seize ans. « ... J'ai trouvé un 
Mardochée dont la voix va jusqu'au cœur, » disait Racine. 
Les rôles d'Aman, de Zarès, d'Idaspe, furent remplis par 
mesdemoiselles d'Abancourt, de Marsilly, de Mornay, qui 
étaient « des personnes pleines d'agrément. » Ainsi rien n'y 
manqua. Madame de Caylus, la nièce de madame de Main- 
tenon, celle qui disait en parlant de sa conversion : t Je 
trouvai la messe du roi si belle, que je consentis a me faire 
catholique », madame de Caylus disait le prologue, « Elle 
surpassait, écrit Saint-Simon, les plus fameuses actrices à 
jouer des comédies; elle s'y surpassa à celle A % Esther do- 
vant le roi. » 

Les actrices, c'est ainsi que les dames de Saint Cyr, dans 
leurs Mémoires, nomment les jeunes filles engagées dans 
cette tragédie, les actrices avaient des habits à la persane; 
le roi avait fourni les perles et les diamants; le tout avait 
coûté plus de quatorze mille livres. Bérin peignit les décors. 
Nivers, organiste de la maison, le même qui arrangea plus 
tard je ne sais quel opéra de la Vertu, Nivers tenait le 
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clavecin. Des lustres de cristal éclairaient le théâtre et la 
scène. 

Le roi vint; il fut enchanté. Il remercia madame de Main- 
tenon, il félicita les demoiselles, et il dit mille choses flat- 
teuses au bon Racine, qui, agenouillé devant Dieu, était allé 
lui demander pardon de son succès... 

Disons-le; car pourquoi nous montrer plus sévère que 
cette sainte madame de Miramion et les huit jésuites qui 
accompagnèrent Louis XIV à une autre représentation, où 
madame de Maintenon disait : « Aujourd'hui, nous jouons 
pour les saints; » — disons-le, jusque-là le danger n'était 
pas grand. On pouvait ne pas approuver le système d édu- 
cation que pratiquait l'institutrice de Saint-Cyr; mais on 
pouvait trouver aussi que Louis XIV était bien le maître de 
s'amuser à sa manière, d'autant plus qu'il payait les violons. 
Mais où était le roi la cour voulait être; elle y vint en foule. 
Le roi était à la porte en dedans, au contrôle, dirions-nous 
aujourd'hui; « et, la canne haute, pour servir de barrière, 
il demeurait ainsi jusqu'à ce que toutes les personnes con- 
viées fussent entrées; alors il faisait fermer la porte. » Les 
représentations, interrompues quelques mois par la mort de 
la jeune reine d'Espagne, fi lie de Monsieur, reprirent de 
plus belle après ce deuil et se succédèrent sans interruption 
nouvelle, et chaque fois avec plus de pompe, d'empresse- 
ment et d'éclat. On voulut y être invité comme à Marly. 
Madame de Sévigné les célébra ; toute la ville en fut émue, 
toute la France en retentit. Pour le coup, la tète tourna à 
nos petites filles. Elles se mettaient à genoux derrière le 
théâtre, au moment d'entrer en scène, et disaient des Veni 
Creator! u afin d'obtenir de ne pas broncher, » racontent 
les dames de Saint-Cyr, qui attribuent naïvement à leur 
simplicité ce qui était chez elles l'effet d'une exaltation 
extraordinaire. Madame de Caylus fut môme un soir si tou- 
chante, qu'on fut obligé de l'exclure. « Elle faisait trop bien, » 
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écrit madame de Sévigné. Enfin, un jour que le pauvre roi 
Jacques II et la reine, sa femme, assistaient à une représen- 
tation d y Esther, Louis XIV voulant leur faire ftMo, fit venir 
sa musique et ses musiciennes... « h>s plus sages et les plus 
habiles, * disent les Mémoires. Mais on les mêla aux de- 
moiselles, afin de fortifier le chœur des Israélites; on les 
habilla comme elles, à la persane, « ce qui aurait dû les 
confondre avec les autres, ajoute mademoiselle du Pérou; 
mais ceux qui ne les connaissaient pas pour être de la mu- 
sique du roi les distinguaient fort bien pour n'être pas de 
nos demoiselles, en qui on remarquait une certaine modestie 
et une noble simplicité, bien plus aimable que les airs af- 
fectés que se donnent les filles de cette sorte... » 

a Cette représentation, dit M. Lavallce, mit le comble à la 
renommée d'Esther. » Bossuet y parut, puis Bourdaloue; on 
y vit Lamoignon, le Père la Chaise, les plus illustres, les 
plus austères parmi les hommes, les plus charmantes parmi 
les femmes. Madame de Sévigné y vint: elle dit tout en un 
mot : « Sire, je suis charmée... Ce que je sens est au-dessus 
des paroles » 

Telle était réducation de Saint-Cyr au moment où nous 
sommes arrivés de son histoire. « Les colombes timides » 
s'appelaient, dans le langage naïf de madame du Pérou, des 
actrices. L'abbé de Choisy disait : a Toutes les Champmeslé 
du monde n'ont pas ces tons ravissants...» Telle était la 
pente du moment. Mais le temps s'écoule, les courants 
changent, les idées se modifient, le repentir arrive. Laissons- 
le, pour finir, emprunter un instant cet organe prédestiné 
du bon sens et de la raison froide, que l'ambition seule avait 
pu tourner quelque temps dans une direction opposéo; 
laissons le repentir parler par la bouche même de madame 
de Maintenon : 

« Prêchez nos religieuses, écrivait-elle déjà, le 20 février 

8. 
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1689, à l'abbé Gobelin, son directeur (la septième représen- 
tation ù'Esther est du 19), prêchez nos religieuses sur l'or- , 
gueil, les hauteurs, la fierté. Je suis persuadée que mon 
exemple a beaucoup contribué à introduire cet esprit dans 

la maison » — « La peine que j'ai sur les filles deSaint- 

Cyr, écrit-elle plus tard, ne se peut réparer que par le temps 
ex par un changement entier de V éducation que nous leur 
avons donnée jusqu'à cette heure. Il est bien juste que j'en 
souffre, puisque j'y ai contribué plus que personne. Mon or- 
gueil s'est répandu par toute la maison Dieu sait que j'ai 

voulu établir la vertu à Saint-Cyr, mais j'ai bâti sur le sable. 
J'ai voulu que nos filles eussent de l'esprit, qu'on élevât 

leurs cœurs, qu'on formât leur raison J'ai réussi dans 

ce dessein ; elles ont de l'esprit et s'en servent contre nous; 
elles ont le cœur élevé et sont plus fines et pins hautaines 
qu'il ne conviendrait de l'être aux plus grandes princesses. 
A parler selon le monde, nous avons formé leur raison et 
fait des discoureuses présomptueuses, curieuses, hardies... 
Une éducation simple et chrétienne aurait fait de bonnes 
filles qui seraient devenues de bonnes femmes, et nous avons 
fait de beaux esprits que nous-mêmes, qui les avons formés, 
ne pouvons souffrir... Dieu nous punit.)) 

Et ce n'était pas seulement madame de Maintenon qui se 
plaignait. Écoutons les dames de Saint-Cyr : 

« Cette affluence du plus beau monde, les applau- 
dissements que les demoiselles en avaient reçus, la fréquen- 
tation des gens du bel esprit, leur avaient beaucoup enflé le 

cœur Elles devinrent fières, dédaigneuses, hautaines, 

présomptueuses, peu dociles... Une grande partie des bleues 
étaient devenues ridicules et insupportables par cette hante 
opinion qu'elles avaient d'elles-mêmes... Saint-Cyr est pré- 
sentement à la mode, disaient-elles...» 
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Elles en vinrent, ajoute M. Lavallée, d'après les Mémoires, 
à ne plus vouloir chanter à l'église t pour ne }ms gâter leurs 
voix avec des psaumes et du latin. » 

Ce n'est pas tout. On vint à Saint-Cyr chercher des épou- 
ses. Le mal n'était pas grand. Ces pauvres filles étaient en 
général d'une difficile défaite. La dot que leur assurait le roi 
était mince, et madame de Maintenon avait beau dire de son 
style engageant : « Ma chère fille, soyez l'exemple de votre 
province ; si vous répondez à l'éducation que vous avez reçue 
ici (beaucoup plus tard), vous porterez de grands trésors à 
votre mari, puisque vous serez pieuse, compatissante, douce, 

modeste, retirée, appliquées vos devoirs » Madame de 

Maintenon avait* beau dire cela de son air le plus agréable, 
cette dot ressemblait trop à celle de Marianne, qui apportait 
+ en mariage, au dire de Frosine, « une grande sobriété t l'hé- 
ritage d'tin grand amour de simplicité de parure et l'acqui- 
sition d'un grand fonds de haine pour le jeu » Quoi qu'il 

en soit, il n'aurait pas fallu se plaindre, si un plus grand 
nombre de filles de Saint-Cyr avaient trouvé des maris. Mais 
des maris qu'on prenait au feu de la rampe, dans ces atours 
de Persane, sous ces diamants de la couronne que Louis XIV 
prêtait à ses protégées, cela avait peut-être plus d'un incon- 
vénient. M. Lavallée nous cite quelques-uns de ces mariages. 
Il ne nous dit pas s'ils furent heureux. Nous sommes trop 
peu curieux pour le demander. Mais voici ce qu'écrivait 

notre fidèle chroniqueur, madame du Pérou : « 11 y eut 

des actrices qui plurent assez à quelques particuliers de con- 
sidération pour leur faire naître l'envie de les épouser. Ce 
fut là que commença l'inclination de M. de Villette pour 
mademoiselle de Marsilly, qu'il épousa; plusieurs autres en 
eurent pour mademoiselle de Choiseul, et l'un d'eux devint 
son époux; plusieurs encore pour mademoiselle de Saint- 
Osmane (elle était d'une beauté ravissante), qui depuis eut 
une mauvaise conduite, et j'ai ouï dire à madame de Main- 
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tenon, ajoute le naïf historien, que la jeunesse «et l'inno- 
cence de nos demoiselles étaient un grand charme; que les 
hommes en sont d'ordinaire fort touchés, et que d'y ajouter 
les grâces que donnent les ajustements et une belle décla- 
mation pouvait beaucoup exposer ces demoiselles » Aveu 

tardif d une faute irréparable, annonce trop significative 
d'une réaction en sens contraire qui ne pouvait plus être 
différée. Mais jusqu'où devait-elle aller? Un autre jour nous 
raconterons cette histoire, non moins curieuse que la pre- 
mière. Nous verrons démolir pierre par pierre, et par ses 
mains, l'édifice créé par madame de Maintenon. Ce sera 
l'histoire de la seconde période. Mais je veux finir par un 
trait peu connu qui appartient encore à celle-ci. M. Laval- 
lée, qui a cherché partout, a trouvé à la Bibliothèque impé- 
riale (supplément b\ 2,094) un manuscrit portant le titre de * 
Mémoires sur la maison royale de Saint-Louis, et voici l'a- 
necdote qu'il en a tirée : a Trois des blettes, piquées des re- 
cherches que leur maltresse faisait de leurs lettres et ma- 
nuscrits, résolurent de l'empoisonner avec de la ciguë 
qu'elles mirent dans son potage et dans sa salade. La 
maîtresse n'y toucha pas ce jour-là. Elles recommencèrent. 
Il en arriva de môme. Elles en restèrent là. Un an après, 
deux de ces demoiselles étant sorties de la maison, Tune 
d'elles raconta le fait à madame deBrinon, qui en instruisit 
Madame. On fit de celle qui restait un exemple capable 
d'effrayer les plus déterminées; après quoi on la chassa...» 

Quelque crédit que mérite cette anecdote, défendons- 
nous d'une exagération ridicule. Le système de madame de 
Maintenon, tel qu'elle l'avait d'abord pratiqué, n'avait pas 
fait des empoisonneuses, mais des coquettes. C'était bien 
assez. 
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II 

— 30 OCTOBRE 1853. — 

Nous venons d'étudier le premier essai d'éducation tenté 
à Saint-Cyr par madame de Maintenon, — étrange éduca- 
tion qui mettait la cour dans un couvent, qui dressait un 
théâtre dans un dortoir de jeunes demoiselles pour l'amu- 
sement d'un roi vieilli, et qui aboutissait un jour à ce mot 
si expressif de madame de Maintenon elle-même, quand elle 
vit les suites de sa tentative : Dieu nous punit! J'ai appelé 
cette première période de l'histoire de Saint-Cyr la période 
agitée et mondaine. Nous abordons aujourd'hui la période 
de repentir et de réaction. 

line réaction ! Est-ce que ce mot ne nous dit rien? Nous 
tous qui avons vécu la vie du dix-neuvième siècle et qui ne 
sommes ni plus jeunes ni plus innocents que lui, nous 
avons vu bien des réactions dans tous les sens depuis cin- 
quante ans. En avons-nous vu une seule qui fût raisonna- 
ble? une seule qui n'ait pas dépassé du premier coup les 
bornes qu'elle s'était prescrites? Le dix-seplième siècle ne 
fut pas plus sage. Lui qui passait pour le siècle correct et 
mesuré par excellence (je parle du temps de Louis XI Y), on 
dirait qu'il ne marche, comme son héros lui-même, le grand 
Condé, et suivant l'expression de Bossuet, que par vives et 
impétueuses saillies. La Fronde commence le rè^ne, les 
querelles de la bulle le terminent. 

J'ai fait la guerre aux rois, je l'aurais faite aux dieux ! 

C'était le mot d'un amoureux, je le sais bien. Mais toujours 
quelque grand engouement gouverne celte brillante et mo- 
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bile époque : aujourd'hui la guerre civile sans frein, demain 
l'obéissance sans limites. On adore de Louis XlV jusqu'au 
scandale de ses amours; on insulte jusqu'à son cercueil. Un 
fatal enivrement d'orthodoxie religieuse prépare la révoca- 
tion de l'édit de Nantes ; une indignation universelle la suit. 
L'esprit public passe ainsi, et en dépit de cette majestueuse 
stabilité du trône qui domine tout, par toutes les extrémités 
et tous les contrastes; et il n'est pas jusqu'à cette humble 
histoire que raconte si agréablement M. Lavallée où ne se 
marque, dans l'établissement d'un pensionnat de jeunes 
personnes, cette impétuosité toute française et cette impré- 
voyance passionnée que nous signalons. On risque peu d'ail- 
leurs, quand on parle de madame de Maintenon, de tomber 
dans le paradoxe. On a tout dit sur elle, et avec excès le 
pour et le contre. J'aimerais pourtant si, au lieu d'avoir à la 
suivre dans un des épisodes de sa longue vie, j'avais à tra- 
cer un portrait un peu étendu de cette femme célèbre, j'ai- 
merais à relever en elle précisément le côté par où il sem- 
ble qu'elle a le moins marqué, le côté un peu vif, inconsé- 
quent, mobile, souvent passionné et par instants fantasque 
de son caractère, ce qu'elle appelait elle-même le € vide 
d'un cœur inquiet. * 11 y avait en elle de l'étourderie de 
femme, mêlée de passion sur bien des choses nobles et gran- 
des, notamment quand elle disait à ses élèves de Saint-Cyr, 

après la défaite de Ramillies : « J'en ai été étonnée, 

frappée, abattue, indignée, pétrifiée dans le premier mo- 
ment ; mais je reprends courage, et je me trouve un peu 
-petite-fille d Agrippa dAubigné... » Il y avait aussi, dans 
cette inquiétude passionnée de madame de Maintenon, bien 
des côtés mesquins, bien de frivoles entraînements, bien 
des motifs puérils par où se trahissait la faiblesse de sa na- 
ture et de son sexe. « ... Son inégalité, dit Saint-Simon, 
tomba en plein sur le solide, et fit par là de grands maux. 
Aisément engouée, elle l'était à l'excès; aussi facilement 
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déprise, elle se dégoûtait de même, et l'un et l'autre très- 
souvent sans cause ni raison 1 . » Saint-Simon caractérise 
ici, d'une manière générale, l'influence de madame de Main- 
tenon. M. Théophile Lavallée l'apprécie non moins juste- 
ment quand il dit, à propos de cette réforme qu'elle va es- 
sayer dans sa maison de Saint-Cyr : « Avec sa vive 

imagination, elle s'engouait et se dégoûtait facilement des 
personnes, s'exagérait le mal comme le bien, et mettait à 
ce qu'elle voulait accomplir une opiniâtreté allant quelque- 
fois jusqu'à la dureté. Résolue de faire une grande réforme 
ù Saint-Cyr, elle y porta un zèle qui touchait à la passion. » 

Ne l'oublions pas toutefois, madame de Maintenon était 
avant tout une institutrice. Elle avait fondé Saint-Cyr. Elle 
eût été la dernière des créatures si, voyant le mal qu'avait 
fait son premier essai d'éducation, elle ne s'était vouée, 
avec une certaine ardeur, à le réparer. Mais, d'un autre 
côté, elle n'eût pas été la femme que le duc de Saint-Simon 
a voulu peindre, si elle eût atteint du premier coup la juste 
mesure de réparation qui était nécessaire. Elle voulut sé- 
rieusement l'atteindre. Elle la dépassa. Ajoutons que si, 
comme institutrice, elle avait raison d'entreprendre la ré- 
forme des abus qui s'étaient glissés dans le gouvernement 
de Saint-Cyr, — comme femme du roi et pour le but qu'elle 
s'était proposé par cette fondation, elle ne courait pas grand 
risque. Nous ne l'avons que trop vu : Saint-Cyr avait pro- 
duit son effets le roi était pris. Il était tombé dans ce piège 
de dévotion agréable et d'austérité séduisante que madame 
de Maintenon avait si habilement préparé. Par malheur, les 
filles de Saint-Cyr s'y étaient laissé prendre comme le roi 
lui-même, et ceci n'était pas dans le programme de l'insti- 
tutrice. Son ambition s'en serait arrangée peut-être; sa con- 
science s'en effrayait. Cet accord à établir entre la con-* 

1 Mémoire*, cb. cdxiii. 
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science et l'ambition a été, de tout temps, la grande affaire 
de madame de Haintenon. Elle y a sacrifié tantôt son inté- 
rêt, plus souvent ses scrupules, suivant que l'équilibre de 
sa fortune le commandait, suivant qu'il lui fallait atteindre 
à un certain niveau de crédit ou de vertu ; et cette inégalité 
sur le solide, signalée dans son humeur par le duc de Saint- 
Simon, n'était pour ainsi dire que l'action alternative des 

deux principes contraires qui la dirigeaient, « Les 

ouvrages de Maintenon sont fort avancés, écrivait-elle un 
jour (juillet i 687) ; la présence du roi n'y gâte rien. Cest 
un beau spectacle que de voir une armée entière travailler 
à l 'embellissement d'une terre ! » Ici il n'y a pas à s'y mé- 
prendre, c'est l'intérêt qui parle. Voici maintenant le tour 

de la conscience (et quelle conscience, hélas !) : a Le 

roi est fort content d'avoir mis la dernière main au grand 
ouvrage de la réunion des hérétiques à l'Église (la lettre 
est du 25 octobre 1685). Le Père la Chaise a promis qu'il 
n'en coûterait pas une goutte do sang, et Louvois dit la 
même chose... Je crois bien avec vous que toutes ces con- 
versions ne sont pas également sincères; mais Dieu se 
sert de toutes voies pour amener à lui les hérétiques. Leurs 
enfants seront du moins catholiques. Si les pères sont hy- 
pocrites, leur réunion extérieure les approche du moins 
de la vérité... » Dans la circonstance particulière qui nous 
occupe, madame de Maintenon, après avoir sacrifié l'éduca- 
tion de Saint-Cyr à l'amusement du roi, se montre tout à 
coup décidée à consommer un sacrifice contraire : elle sem- 
ble vouloir sacrifier les plaisirs du roi à l'édification de 
Saint-Cyr. Mais attendons^L'ambition a eu son temps, c'est 
le tour de la conscience. Puis l'intérêt, car nous ne som- 
mes qu'en 1692, et madame de Maintenon a encore plus de 
vingt ans à vivre, l'intérêt aura ses retours, que l'honnêteté 
de cette âme vraiment née pour le bien, en dépit de sa for- 
tune, lui disputera sans cesse. 
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Ne verrions-nous, en effet, dans toute cette stratégie 
d'ambition et de vertu que l'œuvre d'un profond calcul? A 
Dieu ne plaise! Mais comment n'y pas voir cependant la 
mécanique naturelle (on sait que le mot est de Saint-Simon) 
d'un esprit qui n'a de parti pris ni pour le vice ni pour la 
vertu? Non, madame do Maintenon n'a pas prémédité, en 
héroïne de mélodrame, la séduction de Louis XIV dans une 
de ces allées si platoniquement dénommées par le roi lui- 
même Vallée du cœur ou Y allée sombre.,. Non, elle n'a pas 
médité davantage de commencer, sous les voluptueux om- 
brages de Saint-Cyr, l'œuvre difficile de sa conversion, elle 
qui disait, mais bien plus tard : « .. Mon dessein a été d'a- 
bord de le retirer des femmes et ensuite de le donner à 
Dieu : je n'aurais pu y réussir si je n'avais été extrêmement 
complaisante... » Mais voyez son étrange bonheur et l'in- 
croyable ajustement de ses desseins avec les nécessités de sa 
fortune! Quand le roi, vieilli avant l'âge, ennuyé des maî- 
tresses, blasé sur tous les plaisirs qu'il paye de sa dignité 
de son repos (sans parler de sa cassette), quand le roi ainsi 
dégoûté du désordre semble encore sensible, peut-être pour 
la dernière fois de sa vie, ù un amusement quelconque, ma- 
dame de Maintenon lui ouvre Saint-Cyr. Quand au contraire 
le roi se rapproche de cet âge dont elle dira : « ... Legoûtdcs 
plaisirs est éteint dans le cœur du roi... Il n'assiste aux spec- 
tacles et aux fêtes qu'avec répugnance : il se plaint avec moi 
de la contrainte que lui impose son rang de prendre part à 
des plaisirs qui n'en sont plus pour lui; » — quand le roi, 
dis-je, approche de cet âge, madame de Maintenon entre- 
prend la réforme religieuse et morale de Saint-Cyr. Àvais-jc 
tort de dire, en commençant cette étude, que Saint Cyr est 
pour le roi tour à tour, et suivant' le vent qui souffle dans 
les voiles de madame de Maintenon, sa loge d'Opéra ou son 
confessionnal, sa distraction ou sa Thébaïde? 
Le roi, â la vérité, ne se rend pas sans combat; et c'est 

u 
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ici que j'admire le manège vraiment supérieur de la favo- 
rite. Elle veut donner le roi à Dieu (et un peu à madame de 
Main tenon); mais le beau mérite, si le roi se donnait ainsi à 
Dieu sans résistance! Il faut que la conversion du roi, pour 
qu'elle profite à madame de Maintenon, soit le prix d'une 
lutte sérieuse. 11 faut qu'il mérite le ciel pour l'obtenir, et, 
en attendant, qu'il entre avec quelque effort dans le bien 
pour y rester. Le roi d'abord résiste; tant mieux! De même 
que madame de Maintenon a engagé Louis XIV dans la des- 
tinée de son pensionnat par l'amorce d'une coopération at- 
trayante, elle l'engagera dans sa réforme par le même 
charme qui Ta associé à sa dissipation. Du même coup l'aus- 
tère favorite rétablira la règle dans la maison de Saint-Cyr 
et la religion, comme elle la comprend, dans le cœur du 
roi... 

Louis XIV n'était guère dévot par le coeur; et ce n'est pas 
là ce qui eût le plus embarrassé madame de Maintenon. 
Mais disons plus : par cette déification incessante de sa per- 
sonne royale, par ce prestige mythologique de ses adultères, 
per celte légitimation insolente de ses bâtards, par tout cet 
éclat inviolable de sa vie privée, Louis XIV était un peu païen. 
Le pays Fêlait avec lui. On adorait sa personne, on déifiait 
ses scandales, on vénérait ses faiblesses, et M. Lavallée a 
raison de comparer aux désordres consacrés des dieux du 
paganisme les amours si nombreux, si publics et si acceptés 
(densos numerabat amores!) de ce Jupiter «le Versailles. 
Madame de Maintenon elle-même s'y était trompée. Quand 
on lui proposa l'éducation des enfants de madame de Mon- 
tespan, elle consulta son confesseur et répondit d'après son 
avis : « Si les enfants sont au roi, je le veux bien. » C'était 
le contraire qu'il fallait dire. Mais, une fois à la cour, elle 
ne tarda pas à comprendre qu'il y avait là une âme à gagner 
à Dieu, une conscience à redresser, un cœur à guérir. 
h ... Le roi, disait-elle, ne manquera ni une station ni une 
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abstinence, mais il ne comprendra pas qu'il faille s'humi- 
lier ni se repentir, et aimer Dieu plutôt que le craindre. . 
Il croit expier ses fautes quand il est inexorable sur celles des 
autres... » Cette piété du roi, si extérieure et si mondaine, 
il fallait la relier à son âme par des attaches moins maté- 
rielles et plus intimes, lui ouvrir une issue vers le cœur, et 
faire une habitude morale de ce qui n'était qu'une froide 
pratique. Madame de Maintenon l'essaya-t-elle alors? Voulut- 
elle franchement, dans l'origine de cette grande faveur, le 
salut du roi plus que sa fortune, ou ne songea-t-elle, comme 
le dit Saint-Simon, qu'à ménager son amour et sa con- 
science, et Vun par l'autre? Enfin, dans cette histoire de la 
réforme de Saint-Cyr qui nous occupe, est-ce seulement une 
réparation morale qu'elle poursuit, et ne s'y mêle-t-il pas 
une pensée d'influence plus profane? C'est la question que 
pose, à propos de madame de Maintenon, le livre de M. Théo- 
phile Lavallée, et que je prends la liberté de décider contre 
elle, les pièces en main. La réforme de la maison de Saint- 
Cyr, comme sa fondation, n'a d'abord qu'un objet : dominer 
la conscience du rot après avoir charmé sa personne, l'at- 
tirer à Saint-Cyr comme pénitent après l'y avoir amené et 
trop longtemps retenu comme spectateur. 

Madame de Maintenon débute toutefois, dans cette œuvre 
de la réformation de Saint-Cyr, avec une soudaineté et une 
ardeur qui pourraient faire supposer qu'elle n'y a d'autre 
intérêt que sa passion même. Son ambition est d'ordinaire 
plus habile. Chose singulière, et qui montre bien à quel point 
l'emportement fantasque de l'esprit contribue souvent, dans 
la pensée d'une femme, aux résolutions les plus austères! 
Madame de Maintenon commence par prendre juste le con- 
tre-pied de tout ce qu'elle a fait jusqu'alors dans l'organisa- 
tion de Saint-Cyr r Elle avait voulu glorifier l'esprit et lui 
faire une part considérable dans l'éducation de ses élèves. 
Maintenant elle proscrit l'esprit : « On écrit trop à 
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Saint-Cyr, dit-elle; on ne saurait trop en désaccoutumer nus 
demoiselles. Il vaut mieux qu'elles n'écrivent pas si bien 
que de leur donner le goût de récriture qui est si dange- 
reux pour des filles... » — « Prenez garde au goût de l'es- 
prit, dit-elle ailleurs, d'autant plus dangereux qu'il paraît 
moins criminel; c'est par cet endroit que tout le monde tient 
au jansénisme... » — Elle avait attiré aux représentations 
de Saint-Cvr la cour et la ville. « Maintenant, dit-elle, ren- 
fermez ces amusements dans votre maison... N'y souffrez 
aucun homme, ni pauvre, ni riche, ni vieux, ni jeune, ni 
prêtre, ni séculier, je dis même un saint, s'il en est un sur 

la terre » Madame de Maintenon avait raison d'être si 

sévère; mais pourquoi ne s'être pas avisée de cela plus tôt? 
« Fuyez plus que la mort, dit-elle ailleurs dans le même 
accès d'anthropophobie, fuyez le moindre commerce avec les 
hommes; et si vous vous y trouvez de nécessité, que ce ne 
soit jamais qu'en compagnie d'honnêtes femmes. Tremblez 
dans ces occasions,.. » — « Fuyez les hommes comme vos 
plus mortels ennemis, dit-elle encore; ne vous trouvez ja- 
mais seule avec aucun... » C'est bien la même femme qui 
écrivait en 1705 à madame de Caylus, sa nièce (madame de 
Cayius avait alors trente-trois ans) : « Ayez toujours une 
fille qui travaille dans votre chambre quand vous êtes avec 
un homme; défiez- vous des plus sages, défiez-vous de vous- 
même. Croyez-en une personne qui a de l'expérience » 

Mais poursuivons : madame de Maintenon avait voulu que 
ses élèves fussent belles, et bien attifées, et convenablement 
parées. Avait-elle raison? Je n'en sais rien : « Mais je vou- 
drais, écrit-elle quand le vent souffle à la réforme, je vou- 
drais qu'on leur retranchât le plus de rubans qu'il se pourra, 
qu'on les laisse manquer de perles et de cordelières; que, 
sous prétexte du froid, on feme leur manteau le plus possi- 
ble; qu'on ne soit pas si soigneux de leur donner des habits 
neufs et qu'on les laisse un peu éguenillées » Madame 
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de Maintenon avait aussi attaché beaucoup de prix à la réci- 
tation des beaux vers; puis, tout à coup, comme s'il n'y avait 
pas de milieu entre une honnête culture de la mémoire et le 
métier d'actrice, « Ne leur montrez plus de vers, écrit- 
elle; tout cela élèv e l'esprit, excite l'orgueil, leur fait goûter 
l'éloquence elles dégoûte de la simplicité; je parle même de 
vers sur de bons sujets; il vaut mieux qu'elles n'en voient 
pas » Enfin on se rappelle sur quel principe éminem- 
ment raisonnable rétablissement de Saint-Cyr avait été 
fondé : la maison séculière, les vocations libres, les vœux 
simples, l'éducation morale môlée de culture d'esprit. Mais 
la roue a tourné; tout change : où Louis XIV avait établi une 
maison libre, madame de Maintenon fonde un monastère. 
Quel fut son motif? « Elle craignait, écrit M. Lavallée, qu'à 
la mort du roi cette fondation si grande et si richement do- 
tée ne fût attaquée parles nombreux ennemis de sa faveur, 
sous prétexte qu'elle n'appartenait pas à un ordre régulier, 
et qu'enfin elle ne fût abolie. Saint-Cyr avait déjà l'appui 
de la noblesse, elle voulut lui donner l'appui du clergé. » 
C'était là, comme on voit, un motif quelque peu humain. 
Quoi qu'il en soit, la maison d'éducation fut transformée en 
monastère. On y établit (9 avril 1691) les prêtres de Saint- 
Lazare. L'abbé Desmarets, l'austère et entreprenant directeur 
de madame de Maintenon, plus moine que prélat, fut nommé 
à l'évêché de Chartres, qui avait aussi la direction de Saint- 
Cyr. On exigea des dames de Saint-Louis un engagement 
indissoluble et des vœux perpétuels. L evêque les interrogea 
sur leur vocation à l'improviste et reçut leurs réponses à la 
hâte. « ... 11 nous fit signer nos réponses, écrit madame du 
Pérou (auteur des Mémoires si souvent cités dans cette his- 
toire), puis nous imposa le silence, ne voulant pas que nous 
nous communiquassions ce que nous lui avions dit (on les 
avait catéchisées l'une après l'autre). Il nous exhorta fort à 
nous tranquilliser, et s'en alla en nous laissant assez pen- 
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sives » Et puis tout fut fini; et c'est ainsi qu'en très-pou 

de temps l'œuvre primitive de madame de Mainlcnon fut 
détruite par ses propres mains; — et telle fut la rigueur de 
cette réaction, tel fut le succès de ce système d'abêtissement 
qui avait succédé si vite à une surexcitation si contraire, 
qu'une des dames de la maison, essayant do calmer un jour 
les scrupules toujours éveillés de la favorite, lui disait en 
riant : « Consolez-vous, madame, nos filles ri ont plus le sens 
commun ! » 

Cependant, comme je l'ai dit, Louis XIV résistait, faible- 
ment sans doute; il résistait pourtant avec cette puissance 
que le vieil homme conservait encore sur le nouveau. En 
vain l'évôque de Chartres écrivait à madame de Maintenon : 
« . . Je ne puis croire qu'tm homme de tant de prières, à 
qui Dieu a donné une amie si fidèle et si chrétienne comme 
par un miracle, ne devienne à la fin un homme nouveau. 
Ne vous découragez donc pas; travaillez en paix, avec cir- 
conspection, mais sans relâche, à cette œuvre excellente que 
Dieu vous a confiée ... Quoique votrepiété l'éloigné-, ne vous 
éloignez pas.... Il faut qu'il passe par le scandale de cette 
vertu qui lui est si nouvelle avant qu'il se puisse apprivoiser 
à en connaître le prix » Vainement madame de Mainte- 
non s'efforçait d'appliquer ces maximes à la conversion du 
roi. Le grand roi ne s'apprivoisait que lentement à ce rôle de 
converti subordonné et de convertisseur pédagogue où les 
vœux de madame de Maintenon l'appelaient. Il résiste donc, 
ou plutôt il fait retraite. Battu sur un point, il se replie sur 
un autre, non sans donner parfois de ces admirables coups 
decûveçon qui arrêtent court l'ennemi. Tantôt son bon sens 
se révolte : « Je n'ai pas voulu faire des religieuses, disait- 
il; je n'aime ni les manières des couvents ni leur habit. On 
dira que nous avons mal pris nos mesures. Le moude se 

moquera de nous » Madame de Maintenon le laissait 

dire, puis elle le renvoyait à levêquc de Meaux, qui don- 
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nait raison à madame de Maintenon. Le roi cédait sur lo 
changement principal, se réservant, étrange contradiction 
d'un si grand esprit! la question bien moins sérieuse du 
costume; et cette question, il ne la décidait que quinze ans 
plus tard, le 7 août 1707. C'est ainsi que Louis XIV résis- 
tait, tantôt, comme je l'ai dit, avec son sens naturel, tantôt 
par quelque fantaisie de prince qui tout à coup éclatait. 
Ainsi, après la suppression définitive des représentations 
A'Estlier, le roi trouve un jour le moyen de faire jouer 
Athalie, sans costume il est vrai, sans théâtre et sans pompe, 
mais en pleine classe bleue et avec une profusion de perles 
et de rubans. Ce n'est pas tout : le roi fait venir les demoi- 
selles de Saint-Cyr à Versailles pour jouer sous ses yeux, 
dans sa chambre, en présence des princes du sang. « Les 
demoiselles étaient amenées dans les carrosses du roi et gar- 
dées par des dames de la cour pieuses et âgées. Elles jouaient 
sans autre parure que leur habit ordinaire, et l'effet quelles 
produisaient, dit l'auteur, n'en fut pas refroidi. » — « On 
trouva même, écrit naïvement madame du Pérou, que la 
simplicité de leur habit ne gâtait rien et qu'il avait son 
agrément... » Un autre jour, Louis XIV arrivait avec sa 
cour, en cérémonie, pour assister aux offices de Saint-Cyr, 
dans l'église du couvent. Les élèves chantaient soit des 
cantiques arrangés par Nivers et approuvés par llSvêque de 
Chartres, soit des chœurs de Racine, soit môme des mor- 
ceaux extraits de quelques opéras fort épurés, et où madame 
de Maintenon, si dure à la poésie et aux poètes et si fort 
brouillée avec la musique, laissait modestement passer des 
vers tels que ceux-ci : 



Vous de qui l'innocence et In noble jeunesse 
SYilève nu pied du trône à l'ombre d'un grand roy, 
Voulez-vous recueillir les fruits de sn largesse? 
Du roy de l'univers apprenez bien In loy. 
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Voyez de Maintenon la modeste sagesse, 
Imitez ses vertus, son air, sa politesse, 
Sa rare piété, sa prudence, sa foy, etc. 

Louis XIV tantôt venait entendre cette musique à Saint- 
Cyr, tantôt il amenait la sienne, celle de sa chambre. « ...On 
croyait être au ciel, écrit cette bonne madame du Pérou, et 
y entendre la musique des anges. » D'autres fois, le roi don- 
nait aux demoiselles de la maison de Saint-Louis le régal 
d'une symphonie militaire, trompettes, timbales, fifres et 
tambours, cavaliers et fantassins formant le cercle dans la 
cour royale, toutes les demoiselles aux fenêtres... «C'était, 
écrit encore madame du Pérou, un plaisir fort majestueux 
et agréable. » 

C'est ainsi que Louis XIV exécutait sa retraite, un peu 
militairement, comme on voit, devant les réformes de l'in- 
stitutrice. Et puis, insensiblement, les réformes le gagnaient. 
Louis XIV cédait en paraissant résister; madame de Mainte- 
non résistait avec toutes les apparences de l'humilité et tous 
les honneurs de la soumission. Aussi gagnait-elle le terrain 
que perdait le roi. Peu à peu elle le transforme, elle l'assou- 
plit, elle le rapetisse; c'est le mot sévère que la vérité ar- 
rache à la bienveillance habituelle de l'historien de la Mai- 
son de Saiîit-Ctjr pour l'héroïne de son récit; — elle le 
rapetisse* le mot est juste, et il reprend ici sa place. Non 
que l'humilité chrétienne puisse abaisser môme un roi. Mais 
voyons, ne souffrez-vous pas de voir ce grand homme, pen- 
dant qu'il a toute l'Europe sur les bras, s'humilier ainsi 
sous la main d'une femme? Ne souffrez-vous pas de l'en- 
tendre, dans ce parloir d'un couvent, faire à unè cinquan- 
taine de religieuses embéguinées la confession des mauvais 
exemples qu'il a donnés? Ne souffrez-vous pas de le voir, 
dans un cercle de professes, prêcher la règle, faire le caté- 
chisme, soutenir des thèses, jouer le rôle d'un sermoneur 

couronné? M. Sainte-Beuve a dit quelque part et très-juste- 
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ment de Louis XIV « qu'il aurait été un des premiers acadé- 
miciens de son royaume. » Les Mémoires de madame du 
Pérou nous montrent qu'il n'avait pas une moindre vocation 
pour l'homélie. II y a un cilice sous ces paillettes d'or, un 
rabat sous ces broderies, une tonsure sous cette orgueilleuse 
perruque. SoitI mais pourquoi ce double rôle, quand celui 
de roi est devenu si diflicile, si absorbant, si périlleux, si 
compromis? 

Madame de Maintenon triomphe ici, je le crois bien! Elle 
qui disait bien plus tard, après la mort de Louis XIV, quand, 
retirée à Sainl-Cyr et mourant de vieillesse dans sa délicieuse 
retraite, comme elle l'appelait, elle pensait encore aux af- 
faires publiques, — elle qui disait : « ... Priez Dieu qu'il me 
donne cet esprit de détachement qui convient si fort à mon 
Age.. . Je ne fus jamais si occupée des grandes affaires . . i 
— elle qui parlait ainsi à plus de quatre-vingts ans, la voilà, 
vingt ans plus tôt, qui arrête Louis XIV, au moment des plus 
rudes épreuves de son règne, sur la voie des résolutions éner- 
giques. Parmi cette détresse, Louis XIV, je le sais, conserve 
toute la magnanimité de son caractère et de sa race. Mais il 
semble perdre son activité, sa présence d'esprit, sa décision, 
son choix habile des hommes et des moyens, et cette vigou- 
reuse préoccupation des affaires d'État qui ont fait quarante 
ans sa force. Madame de Maintenon l'énervé, elle l'humilie, 
elle l'abêtit comme ses religieuses, « Elle lui fait peur du 
diable », dit méchamment Saint-Simon. Renfermée dans sa 
cellule de Saint Cyr, elle le compromet dans mille aventures 
religieuses, elle le met aux prises avec toutes les erreurs, 
avec toutes les faiblesses de l'esprit humain; elle l'associe 
à ses préventions, à son intolérance, à ses rancunes; et un 
jour, on gémit de voir cette main puissante, si longtemps 
redoutable à l'Europe et au monde, s'appesantir sur quel- 
ques pauvres religieuses qu'une lettre de cachet, lancée de 
Versailles, vient arracher à la paix du cloître! Louis XIV 

9. 
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avait raison contre le quiétisme, je le reconnais; il avait 
raison avec madame de Sévignc, qui disait spirituellement : 
« Épaississez-moi la religion, qui s'évapore toute à force d'être 
subtilisée... » il avait raison avec M. Lavallée, qui caractérise 
si justement cette croyance de précieuses, a si antipathique au 
caractère, au bon sens, il faut dire même à la langue de la 
France. » Louis XIV, le dirai-je? avait raison avec madame 
de Maintenon elle-même, qui, après avoir donné en plein 
dans le quiétisme par un écart momentanément désintéressé 
de sa conscience, s'en était ensuite éloignée par un élan 
mieux calculé de son intérêt. Mais, si Louis XIV a raison 
contre le quiétisme, il a tort contre mesdames du Tour et de 
Montaigle, qu'il vient frapper tout à coup, avec une colère de 
Jupiter tonnant, dans la solitude de leur asile et dans l'in- 
violabilité de leur conscience. Il a tort surtout contre cette 
ardente et spirituelle élève de Fénelon, cette gracieuse ma- 
dame de la Maisonfort, quand il prend la peine d'écrire, lui 
le roi, contre ces trois recluses, à leurs compagnes effrayées 
et tremblantes : « ...Par toute mon autorité de roi et de 
fondateur, je vous défends, et à toutes celles qui vous suc- 
céderont, de souffrir jamais que ces trois dames rentrent 
parmi vous, sous quelque prétexte que ce soit. Je ne doute 
pas que tous ceux qui voudront peut-être dans la suite les y 
faire rentrer ne soient arrêtés par une déclaration aussi ex- 
presse de ma volonté... » 

Achevons cette histoire, ou plutôt laissons au lecteur le 
plaisir d'en chercher la suite dans cet attrayant et sérieux 
livre de M. Lavallée. Pour moi, je n'ai voulu détacher du 
tableau si complet qu'il a tracé qu'un côté seulement, que 
j'ai placé à mon point de vue personnel, et je lui demande 
pardon d'avoir parfois contredit et voilé le sien. Arrivé à 
l'époque où je m'arrête, nous serons plus d'accord. L'histoire 
de Saint Cyr, tandis que tout s'agite et se confond dans 
l'Église et dans l'État, et à part cette émotion passagère du 
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quiétisme, — se calme enfin et se simplifie. Madame de Main- 
tenon, après ces deux essais en sens contraire où son ambi- 
tion a fourvoyé son bon sens, reprend insensiblement ce ni- 
veau où son sage esprit la ramène, où son âge la fixe bientôt 
sans retour. Les querelles do la Bulle troublent son âme 
sans troubler Saint-Cyr. Le roi y revient, pendant ces cruelles 
épreuves de sa vieillesse, trop souvent pour sa dignité peut- 
être ; mais il y cherche des consolations et il en apporte. La 
guerre a décimé sa noblesse; Saint-Cyr est plein d'orphe- 
lines. « Faites-vous des saintes, leur dit madame de Mainte- 
nan, pour nous obtenir la paix... » — « Il serait bien hon- 
teux, dit-elle une autre fois avec un enjouement mêlé de 
tristesse, il serait bien honteux à vous, mes chères filles, de 
ne pas faire lever le siège de Landrecies à force de prières.. . » 
C est un moment touchant dans cette histoire de la maison 
de Saint-Cyr, et parfaitement raconté par M. Lavallée, que 
celui qui correspond à cette calamiteuse période de nos an- 
nales. Un souffle d'héroïsme et de nobles pensées remplit la 
maison. <r Ce qui me plait dans les dames de Saint-Louis, di- 
sait Louis XIV (un peu plus tôt, pendant la guerre de 1688), 
c'est qu'elles aiment VÈtat, quoiqu'elles haïssent le monde; 
elles sont bonnes religieuses et bonnes Françaises. » Aussi, 
le roi, s'il se rend à l'armée, n'oublie pas Saint-Cyr. H écrit 
de ses camps d'affectueuses lettres à ses chères recluses. De 
leur côté, les demoiselles de Saint-Cyr n'oublient pas le roi ; 
et Vallée sombre retentit plus d'une fois de cethymne à saint 
Louis, composé pour la réception de la duchesse de Bour- 
gogne : 

Nous sommes de la race 
Des braves soldats 
Que ta sainte audace, 
Guidait aux combats, etc. ; 

où le souvenir austère du saint roi se confond dans un dé- 
vouement plus tendre pour ce prince magnanime « que 
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vous tenez, leur disait admirablement madame de Main- 
tenon, de la magnificence de Dieu! » 

Puis ce roi meurt, et madame de Maintenon le suit de 
près, non pourtant sans avoir bien joui de cette douce re- 
traite qu'elle s'est si habilement ménagée. Toute la fin de 
sa correspondance fait foi de ce repos d'esprit et de ce dé- 
lassement inexprimable qu'elle y trouve, après les longues 
traverses et l'ennui poignant de sa royauté domestique. Un 
seul mot lui échappe en souvenir de son glorieux maître, 
et ce mot est un cri d'orgueil : « Ma vie sera courte; je ne 
me trouve point à plaindre. Il est beau d'avoir à pleurer 
un roi ! n 

Madame de Maintenon morte, on peut dire que son esprit 
survit dans 1 éducation de Saint-f.yr, — non plus cet esprit 
des premiers temps, hasardeux et chimérique, prétentieux 
et impuissant, dont nous avons montré le péril et signalé 
l'insuccès, — ni cet autre esprit qui a inspiré le second 
essai de madame de Maintenon, esprit jaloux, soupçonneux, 
violent, mettant tout au pire, réformateur sans pitié, réac- 
tionnaire sans justice; — mais, ces deux épreuves passées, 
il était résulté pour la maison de Saint-Cyr, de cette surveil- 
% lance assidue que madame de Maintenon y avait exercée, 
de sa correspondance infatigable, de ses instructions répé- 
tées, de sa vigilance sur tous les points et à toutes les heures, 
il était résulté une sorte de sagesse moyenne éminemment 
pratique, remarquablement sensée, et d'une solidité à toute 
épreuve, qui avait résisté au temps et qui devint la règle 
durable et traditionnelle de la maison. Je l'ai dit au début 
de cette étude : la vraie gloire de madame de Maintenon 
est là. 

Elle morte, la maison de Saint-Cyr, bien qu'elle ait en- 
core duré soixante douze ans, ne fait plus parler d'elle, et 
c est son honneur, comme le remarque très-bien M. Lavallée, 
« que sur deux à trois mille demoiselles qui furent élevées 
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dans cette maison pendant cent ans et qui se dispersèrent 
dans toute la France pour y embrasser les états les plus dif- 
férents, aucune, excepté les actrices d'Esther, n'a laissé un 
nom; vertus, talents, beauté, esprit, tout a été enseveli dans 
la môme obscurité... » Depuis cette époque jusqu'à la Révo- 
lution française, la maison de Saint-Cyr vécut de cette force 
que lui avait communiquée sa fondatrice et de ses ressources 
domaniales, qu'elle accrut démesurément peut-être, comme 
c est l'instinct et le défaut de toutes les congrégations reli- 
gieuses. Aucun ministre, aucune princesse, aucun roi, le 
régent excepté, ne la protégea. Louis XV ne l'aimait pas, 
bien qu'en 1714, « lorsqu'il passa des mains des femmes à 
celles des hommes, la duchesse de Yentadour, sa gouver- 
nante, eût envoyé à Saint-Cyr, pour la consacrer à la 
Vierge, la dernière robe que l'enfant royal avait portée, et 
qui fut conservée comme une pieuse relique. » Plus tard, 
en 1720, le jeune roi (il avait alors douze ans), passant à 
cheval devant la maison de Saint-Cyr, s'arrêta à la petite 
porte du jardin. Les dames et les demoiselles d'accourir et 
de crier : Vive le roi! « Ce cri parut faire plaisir à S. M., 
dit cette excellente madame du Pérou, et il se baissa même 
sur son cheval pour mieux voir les demoiselles... » Pour 
mieux voiries demoiselles! C'est là une circonstance qu'on ne 
remarquerait certainement pas s'il ne s'agissait de Louis XV. 
Quoi qu'il en soit de cette première impression, Louis XV 
no les aimait guère. « Ces filles sont des bégueules, dit-il 
un jour; elles sont élevées de manière qu'il faudrait de 
toutes en faire des dames du palais, sans quoi elles sont 
malheureuses et impertinentes. » Le mot était dur; il était 
injuste. 11 résumait pourtant avec une certaine vérité le 
genre de reproche qui, tout compte fait du bien et du mal, 
pouvait être adressé à cette grande fondation de Louis XIV. 

La Révolution française vint atteindre la maison de Saint- 
Cyr dans cette immobilité un peu guindée et dans cette di- 
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gnité plus que surannée qui lui avait permis pourtant de 
traverser, sans trop d'aventures, toute cette époque glissante 
qui sépare la mort de Louis XIV de la chute de la monarchie; 
et on pourrait presque dire que la nuit du 6 octobre surprit 
les demoiselles de Saint-Louis chantant la musique de Lulli 
et dansant, comme au temps des ballets du grand roi, le 
passe-pied et la forlane. Elles tombent sans transition, 
comme le dit spirituellement M. Lavallée, « de madame de 
Maintenon à Mirabeau... » Ce que la Révolution fit à Saint- 
Cyr, on le trouvera dans cette histoire. Le récit en est triste; 
il l'est moins que beaucoup d'autres de la même époque; 
caries dames de Saint-Louis résistèrént du moins jusqu'au 
bout et avec un certain courage aux décrets spoliateurs qui 
les frappaient. 

« Un jour, écrit Fauteur, pendant que Fou travail- 
lait à transformer Féglise en salles d'hôpital (janvier 1794), 
les ouvriers aperçurent, au milieu du chœur dévasté, une 
table de marbre noir perdu dans le sol couvert de débris... 
C'était la tombe de madame de Maintenon. Ils la brisèrent, 
ouvrirent le caveau et le double cercueil, et en enlevèrent 
le corps de la fondatrice, parfaitement consewé, couvert en- 
core de ses habits, ayant même gardé les parfums avec les- 
quels on lavait embaumé... » 

La date de cette indigne profanation est celle qui marque 
la fin môme de la maison de Saint-Louis. Elle a duré au- 
tant que la monarchie, a Votre maison ne peut manquer, 
disait madame de Maintenon, tant qu'il y aura un roi de 
France. » Mais Saint-Cyr s'appellera désormais le Val-Libre. 
Son église est un hôpital. Les classes, les dortoirs, les cel- 
lules des demoiselles reçoivent des lits pour les soldats. À la 
place de tous ces noms de gloire ou d'amour donnés par 
Louis XIV, nous avons Brutus et Scœvola, le sans-culotte et 
le bonnet rouge. Les fleurs mômes sont proscrites et rem- 
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placées par la pomme de terre démocratique. Les jets d'eau 
se taisent pour la première fois depuis cent ans... Parmi 
toutes ces ruines, madame de Maintenon seule semble avoir 
gardé jusque dans la mort le secret de cette dignité savante 
et de cet inflexible décorum qui fut toute sa vertu pendant 
sa vie. Elle plane sur toutes ces scènes de destruction, et du 
milieu de ces parfums qui s'exhalent de son tombeau, 
comme un souvenir de grandeur un peu fardée, d'ambition 
décente, d'habileté bien apprise et d'austère intrigue. Elle 
fait là encore, comme elle le disait elle-même, u un beau 
personnage. » Mais elle disait aussi, parmi les malheurs et 
les angoisses de la fin du règne, se plaignant d'être trop 
sensible : « En vérité, je crois que si l'on ouvrait mon corps 
après ma mort, on trouverait mon cœur sec et tors comme 

celui de M. de Louvois » Cette sécheresse de cœur, c'est 

toute son histoire. 
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Tallemant des Ré"aux. 

— 19 MARS \m. — 

M Paulin Paris vient de publier le premier volume d'une 
(vJition des Historiettes de Tallemant des Réaux qui est bien 
nouvelle en effet, quoiqu'elle arrive après deux éditions précé- 
dentes, celle de \ 834, publiée parlessoins réunisdeMM. Mon- 
merqué, de Châteaugiron et Taschereau, et celle de 1840, 
qui parut scus le nom de M. Monmerqué tout seul. Tout 
compte fait, voici, en moins de vingt ans, trois éditions suc- 
cessives de ce volumineux recueil, et il ne m'est pas bien 
prouvé que le succès de Tallemant des Réaux s'arrêtera là. 
Je crois môme que la nouvelle édition publiée par M. Paulin 
Paris augmentera, s'il est possible, la vogue de ces chroni- 
ques amusantes qui sont décidément entrées dans l'histoire, 
par la traverse; mais qu'importe, si elles y sont? Jl n'est 
guère plus permis d'écrire sur le dix-septième siècle aujour- 
d'hui, sans emprunter beaucoup à Tallemant des Réaux. De 
tous les témoignages qui nous restent sur cette époque, le 
sien est à coup sûr le plus divertissant, et il n'est pas tou- 
jours le moins instructif. Je comprends donc et le goût du 
public pour un pareil livre, et le soin que des hommes sé- 
rieux ont successivement donné à sa publication; et je ne 
m'étonne pas non plus qu'un érudit aussi éminent que 

1 Les Historiettes de Tallemant des Réaux, troisième édition, entière- 
ment revue sur le manuscrit original et disposée dans un nouvel ordie 
par MM. Monmerqué et Paulin Paris; tome I er . Paris, 1834. 
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M. Paulin Pàris ait consacré à cette édition nouvelle, comme 
il nous Tapprend lui-même, « plusieurs années de sa vie. » 

Mais voici en quoi l'édition publiée par M. Paris est vrai- 
ment nouvelle. D'abord il a rétabli partout dans le texte 
l'orthographe môme de l'auteur, et cela ne doit effrayer 
personne : c'est l'orthographe du temps de Balzac et de Voi- 
ture, celle que Racine, Boileau et la Fontaine avaient peu 
modifiée et que madame de Sévigné ne changea guère. Kl le 
ne rend donc la lecture de Tallemant des Réaux ni plus dif- 
ficile ni plus savante; elle la laisse à la portée de tout le 
monde. Seulement, et c'est là un résultat qui a sa valeur 
dans un ouvrage de ce genre, elle restitue à l'auteur ce ver- 
nis d'ancienneté, ou cette rouille de l'âge, si vous l'aimez 
mieux, qui recouvre sans les cacher et affaiblit sans les étein- 
dre bien des teintes auxquelles la plume de notre intrépide 
conteur a donné parfois une crudité fort compromettante. 
Grâce à sa vieille orthographe, il me semble que Tallemant 
est plus supportable dans ces nombreux écarts où ii s'aban- 
donne si volontiers à sa véracité ordurière. Il est plus res- 
pectable, sous son pourpoint d'autrefois, môme dans ces 
ivresses de son pinceau. Il brave mieux l'honnêteté, sans 
parler latin. La vieille orthographe fait mieux comprendre 
la vieille société; ou du moins, ainsi habillées, les mœurs du 
bon vieux temps choquent moins l'apparence plus correcte 
et la pruderie plus étudiée du nôtre. 

Cette amélioration n'est pas la seule qui distingue la 
nouvelle édition de Tallemant des Réaux des éditions 
précédentes; M. Paulin Paris a eu la très-heureuse idée de 
reléguer à la fin de chaque historiette, sous forme de com- 
mentaire, toutes les notes nécessaires soit à l'intelligence, 
soit au développement du texte ; — je dis reléguer, et je le 
dis sansépigramme; — le commentaire de M. Paulin Paris 
est fort curieux, et tout le monde le lira. L'auteur y a versé 
tout ce qui, dans son érudition si variée et si précise, se rap- 
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porte aux différents sujets que Tallemant a traités; et, on 
le sait, l'érudition de M. Paulin Paris n'est pas comme celle 
du premier venu; elle est vive et piquante, assez portée à 
la controverse, batailleuse au besoin; elle vous provoque 
avec grâce, elle vous instruit en vous contredisant. Le com- 
mentaire de H. Paulin Paris, s'il avait un défaut, aurait 
celui de former une annexe un peu disproportionnée peut- 
ôtre avec l'œuvre principale; mais, tout compte fait, et quand 
il s'agit d'une époque si curieuse, c'est un bon défaut. Et 
puis, c'est à prendre ou à laisser. Si on prend le commen- 
taire, on le trouve, comme je l'ai dit, à la fin de chaque 
historiette, séparé du texte môme et formant une lecture 
commode et distincte. Si on le laisse, restent les notes de 
Tallemant. qui ne sont plus confondues, au bas des pages, 
avec celles des éditeurs, comme elles l'étaient autrefois. 
M. Paulin Paris supplée à ces dernières par un petit nombre 
de notules placées discrètement, avec un signe de renvoi, 
sur les marges correspondant au passage annoté. C'est la 
seule addition que l'éditeur se soit permise au texte primi- 
tif qu'il a, du reste, rigoureusement respecté. 

Tel est l'ensemble des améliorations pratiquées de concert 
par M. Monmerqué et M. Paulin Paris, pour faire, de cette 
troisième édition de Tallemant des Réaux un chef-d'œuvre 
tout à la fois de typographie, de bonne disposition des ma- 
tières et d'information historique; car si, cette fois, M. Pau- 
lin Paris a seul mis la main à l'œuvre, M. Monmerqué a 
voulu contribuer à son travail en ouvrant au spirituel aca- 
démicien le trésor lentement amassé de ses études et de ses 
annotations de tout genre sur leur auteur commun ; — il 
lui a dit : Cherchez et prenez! « Je ne me suis pas fait ré- 
péter ces douces paroles, écrit M. Paulin Paris; j'ai tout 
accepté, tout pris... d Et il a bien fait. Nous en profiterons 
tous. Disons, pour finir, qu'en dépit de ces additions consi- 
dérables, ce premier volume de la nouvelle édition de Tal- . 
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leraant des Réaux, qui peut passer pour un spécimen de 
l'œuvre entière, ne contient pas moins d'historiettes que les 
volumes correspondants des éditions antérieures, et qu'il n'a 
guère qu'une soixantaine de pages en plus. L'éditeur, il est 
vrai, a renvoyé au dernier volume toules celles de ces his- 
toires qui ont un caractère collectif, c'est-à-dire qui ne con- 
cernent plus un individu, mais une classe de personnes, 
comme les avocats, les maris trompés, les amants malheu- 
reux, les avares, les jaloux, etc., etc. Ces chapitres, déta- 
chés du courant du livre et réunis aux reparties « plaisantes 
et ingénieuses, » formeront, à la fin de l'ouvrage, tout un 
recueil A'anas très-curieux. 

J'ai loué et je loue encore sans réserve tout ce qui, dans 
ce premier volume, est d'exécution purement typogra- 
phique, tout ce qu'il renferme aussi d'érudition agréahle 
et vive, de patientes recherches et d'ingénieux commen- 
taires. La première édition de Tallemant des Réaux res- 
semblait un peu trop, il faut le dire, à l'exhumation d'un 
pamphlet lancé après coup contre une génération éteinte. 
C'était l'exécution de l'ancienne société par un des siens, 
sous les auspices de quelques érudits, interprètes résignés 
ou complaisants malicieux. Aujourd'hui, M. Paulin Paris a 
peut-être un tort tout contraire. S'il faut en croire Y Intro- 
duction dont il a fait précéder son livre, cette édition nou- 
velle qu'il nous donne de l'un des plus intrépides médisants 
du temps passé, ce n'est rien moins que la réhabilitation du 
passé môme qu'il entreprend par la bouche de Tallemant 
des Réaux, rien moins que la justification de des Réaux par 
le témoignage du passé. 

Tallemant des Réaux avait-il besoin d'être justifié? Un 
homme qui, mêlé au monde on ne sait trop comment, ob- 
servateur désœuvré, curieux sans parti pris, coureur de 
ruelles et chercheur d'aventures, écoutant aux portes, s'il 
ne pouvait entrer dans le salon, et prôt à inventer ce qu'il 
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ne savait pas, — un homme qui avait cette manie de voir, 
de savoir et de raconter ce qui se passait en des régions 
évidemment supérieures à sa condition, si ce n'est à son es- 
prit, — cet homme était-il autre chose qu'un de ces fai- 
seurs de Mémoires intimes que nous faisons tous, plus ou 
moins, quand nous écrivons le soir ce que nous avons vu et 
entendu pendant la journée, sans autre but que de nous 
ressouvenir, sans autre critique qu'une confiance médio- 
crement justifiée dans ces échos qui nous apportent, à cha- 
que heure du jour, tant de nouvelles apocryphes, d'anec- 
dotes suspectes, d impudents récits, tant de mensonges 
pour une vérité, tant de commérages pour un mot juste et 
profond? Ces écrivains irresponsables de Mémoires domes- 
tiques ont peut-être le tort d'employer tous les jours un 
temps précieux à une besogne inutile ; mais c'est leur af- 
faire et non pas la nôtre. Qui se soucie de ce qui s'entasse 
d'informations incomplètes dans ces obscures archives de la 
crédulité complaisante? Et de quel droit ferait-on le procès, 
dans cent ans d'ici, à tel ou tel de ces chroniqueurs béné- 
voles dont on aurait déterré le manuscrit et produit l'œuvre 
au grand jour ? Tallemant des Réaux, ou je me trompe fort, 
était un de ces hommes qui aiment à faire tous les soirs le 
relevé de leurs souvenirs et le compte de leurs impressions, 
qui font provision d'anecdotes, tiennent magasin de scan- 
dale, et qui rédigent sans travail ce qu'ils ont recueilli sans 
choix. Songeait-il à se faire imprimer de son temps? Il dit 
le contraire. Pensait-il à l'avenir? Personne n'en sait rien. 
Pourquoi donc se passionner pour ou contre lui? Pourquoi 
lui faire une plus large part de blâme ou d éloge qu'à Pierre 
de l'Estoile, à Dangeau, à l'avocat Barbier, à tous ces Sué- 
tone (moins le style) de la bourgeoisie, de YŒil-de-Bœiif. 
ou du Palais, qui écrivaient pour écrire, un peu à l'aven- 
ture de leurs impressions et au courant de leurs souvenirs, 
sans songer à la critique et encore moins à la postérité? 
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Madame de Sévigné et le duc de Saint-Simon, que M. Paulin 
Paris rapproche un peu témérairement, ce me semble, de 
Tallemant des Réaux, ah ! c'est autre chose ! Madame de Sé- 
vigné, même dans cette charmante naïveté de son caprice 
épistolaire, reste toujours un témoin considérable de la so- 
ciété de son temps, et le duc de Saint-Simon grave au burin 
avec la patience et le génie d'un maître. Ont-ils lo souci de 
l'avenir? Peu importe; ils ont visiblement le sentiment de 
leur valeur et la conscience de leur autorité. 

Mais Tallemant des Réaux! « Il compilait, compilait, 
compilait, » disait Voltaire en se moquant de l'abbé Tru- 
blet. — 11 écrivait, écrivait, écrivait, pourrait-on dire de 
Tallemant des Réaux, sans trop savoir si le jet de sa plume 
dépasserait la portée des ruelles à qui elle s'adressait, et 
sans se douter, à coup sûr, qu'un jour de graves érudits 
consacreraient, à le mettre au monde, à l'annoter et à l'il- 
lustrer, autant de temps qu'en ont coûté peut-rttre les plus 

belles éditions de nos classiques. « Je prétends dire le 

bien et le mal sans dissimuler la vérité, écrit des Réaux 

je le fais d'autant plus librement, que je sçays bien que ce 
ne sont pas choses à mettre en lumière » 

11 y a toutes sortes de degrés dans les tribunaux chargés 
de rendre la justice aux citoyens, depuis le conseiller de 
cassation assis sur le velours et enveloppé d'hermine jus- 
qu'au magistat de simple police renfermé dans son prétoire 
poudreux. Et de môme, dans la distribution de cette justice 
si peu sûre d'elle-même que rend l'histoire, il y a les hautes 
et les basses juridictions, depuis Tacite jusqu'à Suétone, de- 
puis Hume ou Robertson jusqu'à Lilburne, depuis de Thou 
jusqu'à Rrantôme, depuis Saint-Simon jusqu'à Dangeau. 
Tallemant appartient à cette dernière catégorie des petits 
justiciers de l'histoire. Comme il écrit seulement pour ses 
amis et en vue de les amuser, il est à croire qu'il n'est pas 
très-scrupuleux dans le choix de ses informations; — et 
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d'un autre coté, comme il n'a pas d'intérêt manifeste en- 
gagé dans les confidences auxquelles il se livre, il n'y a pas 
d'apparence qu'il déguise systématiquement la vérité. Moitié 
pamphlétaire pour amuser le tapis, moitié chroniqueur 
pour le plaisir de raconter, il n'y a rien de moins à dire de 
l'auteur des historiettes, mais rien de plus. Ajoutons que 
son style, à peu près dépourvu d'originalité, n'a guère que 
celle des choses qu'il raconte avec une sorte d'insouciance 
effrontée, et comme si cette histoire des scandales de chaque 
jour et de chaque famille était la chose la plus simple du 
monde. C'est là sa manière, mais c'est aussi un des carac- 
tères du temps: un certain calme dans la corruption, calme 
spirituel, élégant, raffiné si nous sommes à l'hôtel de Ram- 
bouillet, majestueux et superbe si nous sommes à Ver- 
sailles... 

M. Paulin Paris a essayé de défendre Tallemant des Réaux 
eU le montrant mêlé, plus qu'il ne le fut peut-être, aux 
bonnes compagnies de son temps; mais, chose singulière! 
il essaye de défendre le temps lui-môme en invoquant le té- 
moignage de Tallemant. N'esUce pas avoir la main malheu- 
reuse? Il y a plus d'un écrivain du dix-septième siècle au- 
quel l'introduction apologétique de M. Paulin Paris aurait 
pu agréablement s'adapter; et quant à moi, bien que je ne 
sois pas un champion à outrance de la société d'autrefois, je 
passerais volontiers condamnation sur tout ce que le spiri- 
tuel académicien a écrit des mœurs du grand siècle, si ces 
considérations d'un optimisme hyperbolique s'appliquaient* 
par exemple, à une édition de Corneille ou de Bossuet, de 
Fénelon ou de Racine, voire même de la Bruyère ou de 
Saint-Simon. Sans doute la vérité historique ne change pas 
suivant la perspective plus ou moins brillante que nous en 
découvrent les écrivains que nous commentons ; et il est 
prudent de nous défier soit de cet engouement qu'un beau 
livre inspire naturellement pour l'époque qui la vu naître, 
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soit de ce dénigrement non moins injuste que provoque 
souvent une œuvre d'une portée moins haute. 11 ne faut ju- 
ger le dix-septième siècle ni dans la prose de Pascal ni dans 
les vers burlesques de Scarron ; il ne faut le chercher ni à 
l'hôtel de Rambouillet ni au carré des halles. 11 n'est tout 
entier ni dans VHistoire amoureme des Gaules ni dans 17/*- 
troduction à la vie dévote. Un grand style est un mirage 
qui fait voir tout en beau, môme le mal; un écrivain vul- 
gaire abaisse tout, même ce qui est grand. Mais enfin j'au- 
rais compris la thèse de M. Paulin Paris comme introduc- 
tion aux Mémoires de Saint-Simon. Saint-Simon, qu'il 
appelle « un esprit étroit, » était au contraire, si je l'ai bien 
compris, un très-puissant esprit, profond et vaste, bien que 
volontairement borné dans l'observation du monde aristo- 
cratique où il vivait, — observation patiente à la fois et in- 
quiète, passionnée et persévérante, mêlée de préjugés per- 
sonnels, de passions de caste et de vues admirables sur la 
-société et l'humanité. Saint-Simon, dans cette courageuse 
recherche des vices de son temps, a quelque chose de la ré- 
solution de ces grands opérateurs dont saint Chrysostome a 
dit qu'ils enfonçaient le bras jusqu'au coude dans les plaies 
daignantes, pour les guérir* Tallemant, lui, fait en se jouant 
cette clinique désespérée du cœur humain. L'auteur de» 
Mémoires trace un tableau sévère, par moment cynique, 
de ce grand siècle de notre histoire; mais il laisse la ma- 
jesté à l'ensemble et l'éclat à la bordure» L'auteur des His- 
toriettes flétrit tout. 

Tout compte fait, je suis donc moins sévère que M. Paulin 
Paris pour la société d'autrefois, car je ne la juge pas d'a- 
près des Réaux. Je ne prétends pas, comme M. Paris, que 
des Réaux a pu dire bien mieux que ne l'ont fait plusieurs 
écrivains du dernier siècle : « J'ai vu les mœurs de mon 
temps, ci) ai publié ce livre. » Si des Réaux a pu dire cela, 
tant pis pour son temps; mais, quanta moi, je ne le prends 
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pas pour un juge sans appel .Je défends mieux la vieille société 
en la glorifiant inoins aux dépens de la nôtre. J'aime mon 
pays, mais j'aime aussi mon temps. La patrie, ce n'est pas 
seulement le lieu où Ton est né, c'est le temps où Ton vit. 
On est bien près de n'être d'aucun pays, quand on n'est 
d'aucun siècle, ou quand on n'est pas du sien. Cette idolâ- 
trie exclusive du passé est rarement compatible avec le culte 
d'une nationalité intelligente. Elle n'est pas moins opposée 
à la véritable fraternité chrétienne. On n'est si indulgent 
pour les générations éteintes que parce qu'on aime médio- 
crement les vivants. On n'est si accommodant pour les pères 
que parce qu'on ne peut pas souffrir les enfants. Il est si 
commode de ne louer que les morts! il est si facile de faire 
la leçon au présent avec le roman du passé! il est si agréa- 
ble de n'avoir affaire qu'aux plus beau* noms, aux plus 
magnifiques souvenirs, aux plus grands seigneurs, aux plus 
grandes dames de l'ancienne France, et d'opposer à l'his- 
toire trop sérieuse, hélas I de nos révolutions, de nos progrès 
et de nos souffrances le madrigal de l'ancien régime!... 

«... Quelle société charmante, en effet! écrit M. Paulin 
Paris. Quelle franchise de ton et quelle aisauce d'allure ! 
Quel naïf entraînement vers tous les plaisirs de l'esprit et de 
l'imagination! Quel délicieux parfum de sentiments vrais, 
de conversations délicates, defêies galantes et variées! Voyez 
de tous les rangs, dans nos Historiettes, les mains tendues 
vers tout ce qui sait agir et parler, vivre d'une façon galante 
et polie; voyez les plus grands noms, les plus beaux noms 
de notre douce France, les Gramont, les Turennejet les 
Mortemar, les Montmorency, les Guise* et les Longueville, 
respectés de tous sans tenir personne à distance, sortant de 
chez le roi pour souper avec l'abbé de Marigny, Sarrasin ou 
Gourville, recherchant la conversation de madame Pilou, de 
madame de Launay ou de madame de Cornuel, jusque dans 
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les assemblées de madame de Chevreuse ou de mademoi- 
selle de Rohan ! Cétait là le bon temps! Et qui, dans notre 
jmle et triste horizon, pourrait en douter le moins du 
monde? Figurons-nous alors un hiver à Paris : pour moins 
de mécompte, plaçons-nous dans le cœur de la ville, au mi- 
lieu de ces bourgeois aisés, sinon opulents, qui tous avaient 
pu suivre, dans leur jeunesse, les cours de Clermont, de 
Montaigu, de Cambrai, sur les mêmes bancs que les princes 
du sang et les enfants de la première qualité. Chacun con- 
naît, dans son quartier, les véritables honnêtes gens et ceux 
qui ont la prétention de l'être; on sait les femmes aimables, 
spirituelles, les filles belles et bien élevées. Le moment des 
assemblées arrive : chacun donne à son tour; chacun reçoit 
les voisins, les amis. Ce soir, le bouquet est à telle enseigne; 
demain telle autre maison le reprendra. On n'invite per- 
sonne ; quiconque aime à danser, à converser, à courtiser 
les dames (en tout bien et tout honneur), n'a rien à crain- 
dre de la malice ou de la rancune des autres ; il peut se pré- 
senter, lui, ses parents, ses sœurs et ses amis : le maître de 
la maison les introduira, leur laissera le champ libre. A 
onze heures, les courtisans sortent du cercle de la reine ; en 
leur chemin, ils entendent les violons : « Montons, disent- 
ils. — Qui va là? — Nous sommes trois, cinq, dix : les fils 
de. M. d'Elbeuf, le chevalier de Gramont, M. Patru l'avocat, 
M. Lambert le chanteur. — Monseigneur! Messieurs! soyez 
les bienvenus ! Voici l'entrée. » — On se môle, on se croise, 
et le lendemain les femmes de la ville conviennent que ces 
Messieurs de la cour ont je ne sais quoi de gracieux et d'ai- 
mable que n'ont pas les gens de leur quartier. . . » 

Voilà comment M. Paulin Paris prélude, je ne dis pas 
seulement aux Historiettes de Tallemant des Réaux, mais à 
son propre commentaire qui n'en est bien souvent que la 
spirituelle et savante aggravation. Ne dirait-on pas la pré- 

40 
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face de quelque pastorale, jouée par des ingénues, à l'ombre 
du vieux hêtre de Virgile ou parmi les moutons de Fonte- 
nelle, devant quelque Philaminte de la cour ou de la ville?. 
Àh! j'aurais trop beau jeu si je voulais prendre le contre- 
pied de la thèse que soutient ici M. Paris. J'aurais trop beau 
jeu, et même sans sortir de cet unique volume qu'il nous a 
donné, si je voulais relever dans l'histoire de ces grandes 
dames si agréables et de ces grands seigneurs si séduisants, 
non-seulement « cette franchise de ton et cette aisance d'al- 
lure » qui l'enchantent, mais cette facilité de la morale, ce 
laisser-aller de la corruption, cet entraînement du liberti- 
nage, cette insouciance des mauvaises mœurs, ce mépris de 
l'opinion que Tallemantdes Réaux nous signale, du ton non 
d'un moraliste, il ne l'est guère, ni d'un satirique, il fau- 
drait s'en défier, mais d'un témoin ou d'un rapporteur sans 
malveillance, si ce n'est sans prévention; — et pour ne parler 
que de ce concert de relations polies, de réciprocité galante 
et de plaisirs délicats dont M. Paulin Paris fait un âge d'or, 
les Mémoires, les chroniques, les correspondances, les sotti- 
siers du temps (M. Paris ne néglige pas cette dernière source 
d'information, et il a raison), tous ces livres sont remplis, 
jusqu'à satiété pour le lecteur, de détails et de renseigne- 
ments tout contraires. M. Paulin Paris a lu, je le suppose 
(que n'a t-il pas lu?), ce roman si vif et si vrai que l'abbé 
Furetière a intitulé avec intention le Roman bourgeois. H y 
a là une Lucrèce de la bourgeoisie qui a fort à se plaindre 
d'un Sextus de la noblesse, lequel lui fait une promesse de 
mariage, puis l'escamote et s'en va; et Lucrèce va faire ses 
couches dans un couvent. H y a là aussi une Javotte Volli- 
clion, qui devient bavarde et coquette et pis encore, pour 
avoir préféré, à la maison de son père le procureur, le bril- 
lant salon des belles sociétés. « Une jolie chanson du temps, » 
comme l'appelle M. Paulin Paris, nous apprend aussi com- 
ment les bourgeois de Paris, un moment entraînés dans ces 
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♦ 

plaisirs des grands seigneurs, les jugeaient ensuite au jour 
des infaillibles désappointements : 

Il faut toujours aux grands seigneurs 
Rendre toutes sortes d'honneurs ; 
Les aimer, c'est une autre affaire, 
Laire, lanlairc ! 

Qui ne les connoisl qu'à demy 
S'honore d'eslre leur amy; 
Qui les connoist hien ne l'est guère, 
Laire, lanlaire I 

Ils sont d'un commerce très doux 
Tant qu'ils ont affaire de vous ; 
Hors de là, c'est tout le contraire, 
Laire, lanlaire ! 



Approcher d'eux comme du feu, 
Les bien connoislre, les voir peu, 
C'est le mieux que l'on puisse faire, 
Laire, lanlaire I... 

Laire, lanlaire! cela se chantait, c'est-à-dire que cela se 
pardonnait. « Ils chantent, ils payeront, » disait cet heureux 
ancien régime où le contribuable du moins gardait sa gaieté, 
s'il perdait son argent. Les bourgeois, qui n'avaient pas en- 
core appris à faire des révolutions pour corriger les inégali- 
tés sociales, les chansonnaient pour s'en venger. 

Despeschcz vite de danser, 
Nobles bourgeois, car voicy la Fcuillade, 
Qui d'une œillade 
Vous va terrasser. 
Vous aurez beau donner le bal aux belles, 
Il n'a respect ni pour vous ni pour elles. 
Que vous estes à craindre, 
Messieurs les plumets ! 1 

1 Les gentilshommes, qui portaient le plumet blanc au chapeau. 
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Que tous estes à plaindre, 

Messieurs du Palais ! 
Car, dos que la noblesse 
En foule aura fendu la presse, 
Malgré tous vos escus, 
Vous ne danserez plus... 

Voilà ce qu'écrivait Tallemant des Réaux un jour qu'une 
madame Roger, fille de quelque gentillâtre lorrain et ma- 
riée à un orfèvre de Paris, avait reçu avec une froideur mar- 
quée l'offre de notre auteur de lui donner le bal à son tour, 
comme c'était l'usage. « Je voyais bien à sa mine, dit Tal- y 
lemant, qu'elle avait quelque honte qu'un bourgeois lui don-, 
nât les violons... » Et la Sablière, beau-frère de Tallemant 
et plus hardi que lui, disait de son côté aux gentilshommes : 

Nous avons le solide ; 
Vous n'avez que le bruil! 

Le gentil la Fcuillade, 
Quand il est parmi nous, 
A beau faire gambade : 
Il ne fait point de jaloux *. 

La Sablière se trompait, ou il n'était pas sincère. Des 
bourgeois aux gentilshommes, la jalousie était profonde; — 
et, tout compte fait, cette jalousie était peut-être bien la 
seule muse de Tallemant des Réaux. Mais c'est pour cela 
qu'il ne fallait pas prendre son livre pour y coudre, ainsi 
que Ta fait si agréablement M. Paulin Paris, une apologie 
systématique de l'ancien régime et une dédaigneuse satire 
du nôtre. 

Tallemant, la jalousie à part, a bien d'autres défauts; — 

nous les relèverons au fur et à mesure que cette nouvelle 

< 

1 Voir l'intéressante Notice de M. Monmcrqué sur Tallemant des Reaux, 
sur sa famille et ses Mémoires. (Paris, Dclloye, édition de 1840.) 
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édition de ses œuvres, si heureusement conçue et si admira- 
blement exécutée, avancera vers son terme; — Tallemant, 
dis-je, a bien d'autres défauts; et pourtant je ne me sens 
contre lui aucune colère, aucun goût de le surfaire, mais 
non plus de le déprécier. Au fait, il n'est pas venu à nous; 
nous sommes allés à lui. Notre curiosité a été, après tout, 
puisque nous avons publié ses œuvres, plus indiscrète que la 
sienne. Laissons-le donc dans son vrai milieu : 

Non, je n'ai mérité 

î^i cet excès d'honneur ni celte indignité. 

Laissons-le dans sa perspective et dans sa couleur. C'est un 
médisant qui ne va jamais jusqu'à la calomnie, du moins 
sciemment; c'est un jaloux qui ne va pas jusqu'à la ven- 
geance; c'est un conteur qui ne vous donne jamais qu'un 
quart de la vérité, et qui, au lieu de le chercher dans votre 
garde-robe des jours de fête, le prend presque toujours dans 
vos guenilles; c'est un faiseur de portraits qui vous abaisse 
un chapeau jusque sur les yeux, si vous avez le front ou- 
vert et noble; qui vous met des besicles, si vous avez le re- 
gard vif et perçant, mais qui ne vous fait grâce ni d'une ver- 
rue, ni d'une ride, ni d'une tache de rousseur. 

Lisez, par exemple, dans ce premier volume, la première 
de toutes ces Historiettes, celle de Henri IV. Quelle pi- 
tié ! Ce grand roi, que le cardinal du Perron appelait « la 
merveille des rois et le roi des merveilles », et dont le duc 
de Parme disait : « que les autres frisaient la guerre en 
animaux terrestres, mais que le prince de Béarn la faisait 
on aigle volant 1 ... » — lisez Tallemant; — Henri IV, à l'en- 
tendre, est, ou peu s'en faut, un abrégé de tous les vices, 
avare, ingrat, à peine brave, naturellement larron, et disant 

* Les vrais Portraits des roi* de Frarice. dédiés à Louis XIII (porlrail de 
Henri IV). Paiis, 1630. 

10. 
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de lui même : * que s'il rieust esté roy, il eust esté pendu, » 
D'Aubigné, je le sais, écrivant les Mémoires de sa vie, ue 
juge guère Henri IV plus favorablement, surtout les jours où 
il a besoin d'argent et où Henri VI n'en donne pas; mais il 
le relève et le venge de lui-même dans son histoire. Talle- 
mant tourne les talons- après nous avoir jeté sa dénigrante 
historiette. Je ne dirai rien de bien d'autres portraits qui ne 
sont guère plus flattés, Charlotte de Montmorency, la prin- 
cesse de Conti, la reine Marguerite, et Sully, et d'Estrées, et 
de Luynes, et Malherbe lui-même. Talleraant s'en donne à 
cœur joie contre tous ces grands noms. Quelques-uns y 
prêtaient, je le sais; mais ce ministre respecté de Henri IV, 
cet austère Sully, quelle vraisemblance de nous montrer en 
lui un accapareur de pots-de-vin, un baladin de cour, un 
bouffon, et, sur ses vieux jours, un bonhomme ridicule qui 
aime à se promener dans les allées de son parc entre deux 
haies formées par de vieux reîtres, des gentilshommes em- 
panachés, et de vieux paons dressés à cette parade! Et Mal- 
herbe! le même qui avait composé ces charmants vers pour 
la vicomtesse d'Auchy, sa maîtresse : 

Il n'est rien de si beau comme Calixle est belle ; 
C'est une œuvre où Nature a l'ait tous ses efforts..., 

quel profit de nous le montrer dans un accès de jalousie, 
un jour qu'il l'avait trouvée seule dans son lit, « lui prenant 
les mains d'une des siennes, et de l'autre la souffletant jus- 
qu'à la faire crier au secours? » Est-ce pour cette anecdote 
de sa vie que vous auriez souhaité l'immortalité au grand 
poète qui a dit : 

Ce que Malherbe écrit dure éternellement? 

Je n'insiste pas. Ni Tallemant des Réaux ne peut être 
complètement absous de cette licence de son pinceau par 
celle de son temps, ni la société du dix-septième siècle ne 
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peut être convenablement défendue, comme M. Paulin Paris 
a essayé de le faire, par le témoignage de Tallemant des 
Réaux. Et toutefois marquons en finissant un dernier trait, 
le principal peut-être dans cette physionomie de l'auteur des 
Historiettes, aussi peu caractérisée que sa vie elle-même est 
peu connue. Ce trait de la physionomie de Tallemant, ou de 
son œuvre, pour mieux dire, c'est un certain enjouement 
qui se voit partout dans son livre et qui le fait lire en 
dépit de ses défauts; — non qu'il soit lui-même d'humeur 
joviale; il serait plutôt morose, et M. Monmerqué a raison 
de signaler en lui « une maligue irritation» qui se trahit 
dans son indifférence habituelle. Mais, si l'auteur des Histo- 
riettes n'apporte pas un grand fonds de jovialité dans son 
œuvre, c'est le sujet qu'il traite et le temps où il vit qui font 
les frais de cette gaieté. L'époque est enjouée; elle aime le 
bon mot, l'épigramme fine, le trait rapide et sûr qui ef- 
fleure Tépiderme; elle a un entraînement naturel et irré- 
sistible vers le plaisir; elle aime à prendre les choses hu- 
maines par le côté brillant et avenant ; elle est sensuelle, elle 
est jeune, s'il est permis de le dire; et ce n'est que plus tard, 
avec Louis XIV lui-même (Tallemant vécut jusqu'à la fin du 
siècle), qu'elle commence à faire pénitence. Jusque-là une 
certaine amabilité générale est le caractère du pays et du 
temps. On dirait que la France, même après ces périls et ces 
désordres de la Fronde, même dans cette étroite subordina- 
tion qui suivit de si près une licence si extraordinaire, n'a ja- 
mais respiré plus librement, vécu plus heureuse, et que l'air 
qui circule est aussi vivifiant pour les âmes que pour les 
poitrines, 

Largior hic sether campos et famine vestit 
Purpureo 

Tallemant des Réaux, qui n'y met rien du sien, comme 
je l'ai dit, recueille cependant, partout et sous toutes les 
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formes, ces traces de l'enjouement contemporain, et c'est là 
l'agrément de son livre et ce qui explique le mieux son suc- 
cès d'aujourd'hui, comme celui d'hier et celui de demain; 
car ce livre vivra. Cette bonne humeur universelle dont 
Tallemant est l'organe, est-ce l'écho d'une bonne conscience? 
cette grâce charmante, est-ce de la vertu? M. Paulin Paris 
semble le croire quand il nous parle, d'un ton si chagrin, 
de ce pâle et triste horizon de notre époque; — et lorsque, 
quelques lignes plus loin, il nous reproche « la morgue, 
cette lèpre des sociétés modernes, » il donne volontiers à 
penser que nous sommes à la fois et plus ennuyeux et moins 
vertueux que nos pères. Cela est-il vrai? Je ne rentre pas 
dans- cette discussion. Mais s'il faut en croire Tallemant des 
Beaux lui-même, cette vivacité attrayante et infatigable de 
l'esprit français, au temps qui nous occupe, est loin d'être 
une garantie ou une preuve de sa moralité. « Je tiens, dit-il, 
dans une épître adressée par lui au père Rapin, jésuite 1 , 

Je tiens qu'au plus haut point un mortel est monté, 
Lorsqu'en lui la lumière est jointe à la bonté; 
Mais cet heureux concert, ce divin assemblage 
Se trouve rarement, et surtout en notre âge; 
Les hommes éclairés abusent de leurs dons. 
On ne voit presque plus que les sots qui soient bons. » 

La bonté des sots! Faut-il en conclure la méchanceté de celte 
époque qui avait tant d'esprit? Encore une fois, je ne tran- 
che pas une pareille question. Je la livre aux réflexions du 
lecteur. 

Quoi qu'il en soit, rien n'est charmant, dans le livre de 
Tallemant des Réaux, comme ces anecdotes où éclate à cha- 
que pas, non pas l'esprit de l'auteur, mais celui du temps; 
l'esprit partout, l'esprit toujours, l'esprit à la cour, à la 
ville, au ullage, et la gaieté avec l'esprit, et l'enjouement 

1 Cité par M. Monmcrquc dans sa Notice tur Tallemai t, page 39. 
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dans la morale, dans la croyance, dans la religion, dans la 
justice. Voyez plutôt : 

Voici Henri IV à table dans un village, avec un paysan 
avec lequel il a voulu dîner en t<He;à-tèie. cr Comment t'ap- 
pelles-tu? dit le roy. — Sire, répondit le manant, je m'ap- 
pelle Gaillard. — Quelle différence y a-t-ii entre gaillard et 
paillard? — Sire, respond le paysan, il n'y a que la table 
entre deux. — • Venlre-saint-gris! j'en tiens, dit le roi en 
riant; je ne croyais pas trouver un si grand esprit dans un 
si petit village. » 

Voici le maréchal de Roquelaure (nous ne sommes encore 
qu'au commencement du siècle) qui apprend qu'un de ses 
capitaines, ayant changé de religion, s'est fait donner un 
gouvernement... « Il fallait bien, dit-il, que celle qu'il a 
quittée fût la meilleure, puisqu'il a pris du retour...» 

Voici madame de Simier qui a écrit une vie de la Made- 
leine, en trois parties, et qui envoie demander au cardinal 
du Perron ce qu'il pense de l'ouvrage : « Dites-lui qu'elle a 
fait admirablement la première partie de la vie de la Magde- 
laine...» 

Voici le connétable de Lesdiguières, âgé de quatre-vingt- 
cinq ans, et qui se prépare le plus tranquillement du monde 
à mourir. Des moines, à qui il a donné quatre mille écus 
pour la rançon de son âme, lui en demandent unesecondo 
fois encore autant, lui* promettant le paradis pour sa récom- 
pense... « Voyez-vous, leur dit le connétable, mes pères, 
si je ne suis sauvé pour quatre mille escus, je ne le serai pas 
pour huict. Adieu...» El il mourut en chrétien et en homme 
d'esprit. 

Voici M. de Créqui, qui était tombé du haut d'un escalier 
en bas sans se faire autrement de mal. « Ah! monsieur, lui 
dit-on, que vous avez sujet de remercier Dieu ! — Je m'en 
garderay bien, dit-il; il ne m'a pas espargné un esche- 
Ion! » 
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Voici une femme tombée en léthargie et que Ton croit 
morte; et comme on la portait en terre, au tournant d'une 
rue les prêtres donnent de la bière contre une borne, et la 
femme se réveille du coup. Quelques années se passent. La 
femme meurt cette fois tout de bon, « et le mary, qui en 
estoit bien aise, dit aux prestres : Je vous prie, prenez bien 
garde au tournant de la rue...» 

Voici mademoiselle de Loyseau, qui s'est glissée, sans être 
invitée, au bal de la duchesse de Retz, et à qui la duchesse, 
pour l'humilier, fait cette question saugrenue : « Mademoi- 
selle, je voudrais bien vous prier de me dire si les oiseaux 
ont des cornes? — Oui, madame, répondit-elle, les ducs en 
portent...» 

Enfin, car il faut se borner et je n'ai que l'embarras du 
choix, voici le connétable de Montmorency qui s'imagine, au 
moment de mourir, de s'habiller en capucin. « Ma foyî 
vous faistes finement, lui dit un gentilhomme nommé 
Montdragon; car, si vous ne vous desguisez bien, vous 
n'entrerez jamais en paradis...)) 

Et puis, avec tout cet esprit qui inspire tant de reparties 
ingénieuses et piquantes et dont les livres du temps sont 
remplis, quel entrain! quelle verve! quel mouvement! 
Comme tous ces gens, qui finissent presque tous par se 
donner à Dieu, commencent par avoir le diable au corps! 
On est quelquefois tenté de croire, malgré M. Paulin Paris, 
qui cherche sur ce point une assez mauvaise querelle, je le 
crains, à notre spirituel ami M. Barrière, — on est tenté de 
croire à la mascarade du cardinal de Richelieu et môme aux 
gambades de M. do Sully... 

Mais je finis. Dira-t on que tous ces bons mots que j'ai 
cités, on les a faits dans tous les temps en France et qu'on 
les fait encore tous les jours? Je le veux bien. Convenons 
cependant d'une chose : nous avons aujourd'hui de meil- 
leurs financiers, de meilleurs cuisiniers, de meilleurs prali- 
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ciens en toute industrie qui se rapporte au bicn-iUre et aux 
jouissances matérielles de la vie; — nous avons aussi, je le 
crois, de meilleurs fils, de meilleures femmes, de meilleurs 
maris; — nous avons plus de bon sens applicable, plus de 
raison, plus de prévoyance, plus de souci de notre intérêt 
bien entendu, en un mot plus de vertu pratique; — nous 
avons moins d'esprit. Je connais beaucoup de gens qui vont 
me dire : Parlez pour vous ! Mais je n'en suis pas moins, sur 
ce dernier point, et môme après avoir lu sa spirituelle in- 
troduction, de l'avis de M. Paulin Paris. 



IV 



W mc de Sablé et M*"* de Longue* il le 

00 LA PETITE DÉVOTION ET LA GRANDE 

« 

I 

MADAME DE SABLÉ 
— VJ AOUT 18.>i. — 

Distinguer la vraie dévotion de la fausse, ce n'est pas assez. 
Dans la vraie dévotion, il y a encore la grande et la petite, 
celle qui s'ajuste à une grande âme et celle qui s'accommode 
d'un petit esprit, celle qui, rencontrant l'héroïsme au fond 
d'un cœur contrit, en reçoit l'inspiration et en garde l'em- 
preinte, et celle qui, n'y trouvant que d'égoïstes instincts, 
s'y asservit et s'y confine. Il y a, pour tout dire, la dévotion 
des grands cœurs et celle des natures médiocres. Croire en 
effet que la piété ne peut pas être à la fois très-sincère et 
très-mesquine, c'est ou faire la part trop petite à l'instinct 
religieux ou trop belle à l'humanité; c'est rêver la perfection 
dans une vertu qui n'en est que la préparation et l'achemi- 
nement; c'est donner à la grâce elle-même le pouvoir qu'elle 
ne prétend pas toujours. Il est une espèce de convertis que 
la grâce éclaire sans les élever et qu'elle sauve sans les gran- 
dir; d'autres qu'elle humilie sous la main de Dieu sans rien 
oter à leur grandeur naturelle et à leur inaltérable élé- 
vation. 

S'il est un livre qui, sans avoir systématiquement visé au 



Digitized by Google 



MADAME DE SABLÉ. 181 

succès de ce contraste, fait pourtant ressortir avec éclat cette 
différence entre les deux sortes de dévotion, la grande et la 
petite, — c'est bien cette nouvelle étude que vient de pu- 
blier M. Cousin, et qui a pour titre : Madame de Sablé S 
bien qu'elle soit un nouveau et admirable chapitre ajouté a 
l'histoire de madame de Longueville. Madame de Sablé, c'est 
la petite dévotion; madame de Longueville c'est la grande. 

M. Cousin ne nous aurait pas dit qu'il a écrit Thistoire de 
madame de Sablé, recluse à Port-Royal, pour en faire res- 
sortir la figure de madame de Longueville pénitente, que 
nous nous en serions peut-être douté. Mais il a pris soin de 
faire d'avance tous les frais de notre pénétration sur ce point : 
« C'est encore pour elle que ce livre a été fait, dit-il; elle en 
est la véritable héroïne. » Que vient donc faire là madame 
de Sablé? M. Cousin n'a-t-il choisi cette agréable et presque 
insignifiante figure que comme le sujet d'un contraste pi- 
quant avec l'expressive physionomie qu'il a particulièrement 
voulu peindre? Il est bien assez malin pour cela; mais, je le 
répète, il est aussi trop sérieux pour y avoir songé. La vé- 
rité, c'est qu'il n'a pas eu le choix. L'histoire de son héroïne 
lui désignait, disons mieux, lui imposait madame de Sablé. 
Madame de Sabié n'avait pas été seulement l'amie de la du- 
chesse de Longueville, mais sa confidente. Elle avait eu ses 
secrets qu elle nous a gardés; et je ne crois pas en effet 
qu'on ait jamais écrit sur cette illustre sœur du grand 
Condé rien de plus neuf, de plus imprévu, de plus person- 
nel, déplus intime et aussi de plus concluant que ce que 
M. Cousin nous en donne aujourd'hui, grâce à celte heu- 
reuse et prévoyante indiscrétion de la marquise de Sablé. 
La grande dame et la princesse s'étaient promis réciproque- 
ment de brûler toutes les lettres qu'elles recevraient Tune 

■ 

* Études sur les Femmes illustres de la société du dix-septième sièifo 
par M. Viclor Cousin. Paris, 1854. 

11 
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de l'autre. Madame de Longueville a tenu parole; elle brû- 
lait les lettres de madame de Sablé qui gardait celles de ma- 
dame de Longueville ou les donnait à brûler à Valant, son 
secrétaire, ce qui revenait au môme. Comment donc exclure 
madame de Sablé de cette histoire où elle fournit tout, les 
lettres, le portefeuille, le secrétaire indiscret, le salon mon- 
dain et jusqu'à la salle à manger? Elle n'est pas l'héroïne 
de l'histoire : d'accord; mais elle est la maîtresse de la mai- 
son, elle en a la clef, et elle en ouvre la porte à cette prin- 
cesse de sang royal qui la remplit, par mpments, tout 
entière. 

Madame de Sablé y tient pourtant sa place, à l'écart, sans 
grand fracas, sans beaucoup d'efforts, avec un ascendant 
visible, non pas celui de l'esprit qu'elle a médiocre, n'ayant 
non plus ni jeunesse ni beauté, puisqu'elle est, dit M. Cou- 
sin, « le modèle de la femme aimable et distinguée de la 
première moitié du dix-septième siècle, » et que nous som- 
mes, au moment où commence cette histoire, en plein dans 
la seconde; — mais l'ascendant de madame de Sablé, s'il a 
jamais existé ailleurs que dans ce charmant livre de M. Cou- 
sin, l'empire de cette vieille femme sur cette société rajeunie 
qui se raffermit et §p renouvelle sous la main puissante de 
Louis XIV, de quoi se compose-t-il, si ce n'est de petites 
vertus, de petits défauts, de pelits billets, de petites recettes, 
de petits dîners, sans oublier un petit appartement arrangé 
tout exprès pour elle dans l'enceinte des bâtiments de Port- 
Royal, à l'extrémité du faubourg Saint-Jacques, et où elle 
reçoit volontiers la cour et la ville, quand elle n'a pas la 
migraine, qu'elle ne souffre pas de ses rhumatismes et 
qu'elle n'a pas peur de la petite vérole? 

M. Cousin a vu dans madame de Sablé le type de la femme 
aimable, ce qui peut-être ne donne pas suffisamment raison 
de bien des moments où elle ne l'est guère, et où madame 
de Longueville est obligée de lui écrire, par exemple (je 
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choisis ce passage entre beaucoup d'autres) : « ... Il est vr«ii ï 
madame, que ce sont de grands crimes que de grandes af- 
faires, et que trois voyages en un mois, d'où l'on ne revient 
que pour des tracas qui vous occupeut depuis le matin jus- 
qu'au soir, sont des fautes si terribles vers (envers) ses amis, 
qu'on mérite la responce que vous me venez de faire. J'ad- 
voue que mon esprit ne se soumet point à ces procédés et qu'il 
les sent autant que mon cœur. Je crois mesme que c'est un 
peu trop, et que trouvant cette manière difficile avec ses 
amies si choquante et si impossible à su porter, je devroi 8 
aussi n'en pas prendre une avec vous qui vous le sera sans 
doute tout autant, qui est de vous monstrer mon sentiment 
tel qu'il est. Mais je ne m'en puis tenir, ni de vous dire que 
je voi bien qu a tous les momens où je ne ferai pas tout 
juste comme vous croyez qu'il faut faire, tout ce que je 
croyois avoir effacé dans vostre esprit y reviendra, je veux 

dire les soupçons que vous eûtes il y a quelque temps 1 » 

Madame de Sablé, on le voit de reste, n'est donc pas toujours 
aimable avec ses meilleures amies; elle a des exigences, des 
soupçons, des bouderies, des quintes d'humeur et des accès 
de bizarrerie qui parfois vous poussent à bout, même si vous 
n'êtes pas princesse du sang; et puis, si peu que vous soyez 
malade, vous ou les vôtres, ou suspect de maladie, n'appro- 
chez pas de Port-Royal de Paris. Madame de Sablé vous 
ferme impitoyablement la porte au nez. En vain diriez-vous, 
comme le fit un jour Sévigny, un des sévères amis de la mar- 
quise : « Ce qu'on vient clwrcher à Port-Royal, cest la 
crainte de Dieu et non pas celle de la souffrance-, » madame de 
Sablé n'en continue pas moins à inventer des remèdes, à 
chercher des recettes, à rêver de mauvais air, à compter ses 
pas dans sa chambre et ses grains de sel sur son assiette, 
tout comme ce malade imaginaire qui est bien de son temps, 

4 Appendice, II* partie, page 389. 
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si j'ai bonne mémoire, et dont elle semble aussi un type ex- 
cellent, en cornette et en jupons. 

Madame de Sablé est essentiellement une dévote de la moins 
héroïque espèce. Non que je compare ce petit arrangement 
de sa piété qui est venue chercher le repos et Pair au fau- 
bourg Saint-Jacques, y prendre ses aises, y faire ses remèdes 
et ses confitures, — non, dis-je, que je compare ce ménage 
de madame de Sablé, tout plein de petits calculs et de petites 
pratiques, avec cette magnanime pénitence de madame de 
Longueville que M. Cousin nous a si supérieurement racon- 
tée. Ces deux femmes, la marquise et la princesse, ont pu 
être rapprochées un instant par une bizarre rencontre de 
leur destinée; elles sont pour tout le reste aux deux pôles 
opposés de la dévotion. Et pour ne parler en ce moment que 
de cette première heure de la conversion de la duchesse de 
Longueville, tout le monde sait comment elle sortit du 
monde pour entrer dans les voies de Dieu, t tout d'un coup,i 
c'est elle-même qui le dit 1 , par une de ces illuminations 
soudaines (c'est le mot de Bossuet) familière au génie des 
Condé, — à tel point qu'elle avait pu marquer la date de ce 
jour qui avait été pour elle, dit son historien Villefore, « si 
remarquable et si solennel, que dès lors elle en fit chaque 
année l'anniversaire, et que voici comme elle en écrivait 
encore, vingt-cinq ans après, à son confesseur : « Ces an- 
« nées me doivent être si précieuses que je ne veux pas que 
« vous en comptiez une de moins. Il y en aura donc vingt- 

« cinq dimanche prochain »Cela était écrit en 1672; 

c'était donc à trente-quatre ans, jeune encore et dans tout 
l'éclat de sa beauté, que la sœur du prince de Condé avait 
renoncé au monde. Madame de Sablé, elle, n'avait songé qu'à 
abriter à l'ombre d'un cloître sa santé délicate, sa beauté 

1 La véritable Vie d' Anne-Geneviève de Bourbon, duchesse de Longue* 
ville, par IVulcurdcs Anecdotes de la Con*titution-Uniyenilus (M. de Vil- 
lefore), 1. 11, p. 5. 
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disparue, sa fortune compromise, sa vieillesse inquiète et 
pusillanime. Et aussi bien elle avait été toute sa vie ce 
qu'elle fut à Port-Royal de Paris, avec la jeunesse de plus, 
peut-être l'amour (mais cela n'est pas bien sûr), a meslant 
(comme elle le dit elle-même dans le temps où elle écrivait à 
M. Renard : t ... Je vous voulois dire que je me coiffe tous 
les jours à boucles et ne perds jamais un jour du cours...») 
— « meslant, dis-je, à tout cela les prêtres, les. médecins et 
les moines 1 ....)) Cela n'était guère le chemin de Port-Royal, 
et je suis porté à croire que madame de Sablé y chercha, non 
pas quelque sublime échange de la galanterie espagnole, 
qu'elle avait cultivée pendant sa jeunesse, avec le jansé- 
nisme qu'elle réservait à l'édification do sa fin, mais, comme 
M. Cousin le fait remarquer beaucoup plus justement ail- 
leurs, « un asile à la fois honorable et modeste, où, à peu 
de frais, elle pouvait soutenir son rang, ne pas rompre tout 
à fait avec le monde, et en même temps s'éloigner du bruit, 
conserver ses amitiés les plus hautes et les plus chères, et 
avoir sous ses yeux d'édifiants exemples, vaquer enfin à son 
oise aux soins de son salut et à ceux de sa santé... » Oui, 
c'est ainsi que madame de Sablé avait compris et organisé 
sa réclusion janséniste. « Madame de Longueville, écrit Vil- 
lefore, n'a jamais pu faire entrer de l'art et de l'étude dans 
sa façon de prier. » Mais, au contraire, chez la marquise de 
Sablé, cette transaction étudiée entre le siècle et la con- 
science, cette retraite mondaine, cette solitude fréquentée, 
cette pénitence calculée sur le revenu, cet art, dont je ne 
médis pas> de concilier Dieu et le monde, le salut de l'âme 
et la santé du corps, le crédit et l'abnégation, le bel esprit 
et la cuisine, les frondeurs et les courtisans, — ce compte 
en partie double de piété et d'hygiène, de pratiques dévotes 
et de receltes friandes, de pharmacie et de sainteté, — c'est 

* Appendice, I" partie, p. 500. 
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tout cela que j'appelle la petite dévotion. Madame de Sablé 

y fut maîtresse. « Ah! je hais le monde, disait madame 

de Sablé (qui n'en croyait pas un mot), je hais le monde, je 
le fuis; priez afin que je me haïsse autant moi-môme!... » 

J'ai peine à dissimuler, je le reconnais et je m'en accuse, 
le peu de respect que m'inspire ce genre de dévotion où 
l'adoration de Dieu se subordonne si visiblement à l'amour 
de soi-même, où se môle, à la haine du péché, et avec une 
préférence si peu déguisée, l'idolâtrie pour le pécheur, où 
la peur de la mort n'est pas la sainte appréhension de l'âme 
qui ne se croit pas prête à paraître devant son Créateur, mais 
le frissonnement du corps qui tremble à l'idée de sa des- 
truction. La grande dévotion est intrépide; nous le verrons 
de reste dans l'admirable histoire de madame de Longue- 
ville. Mais, s'il n'est pas toujours héroïque, le sentiment 
religieux a du moins sa pudeur, et il n'est pas permis de 
trembler d'une terreur trop mondaine à qui marche dans le 
chemin de la croix. Guenille si Von veut, ma guenille ni est 
chère: — pour nous autres simples mortels, c'est un mot 
très-juste, mais qu'on ne doit pas dire à Port-Royal. Ma- 
dame de Sablé l'écrit partout, â toute heure, à tout le 
monde. «... La peur que j'ai eue que vous eussiez reçu le 
petit de Coislin, jointe à mon mal, m'a tellement troublée 
que je vous ai reçu comme un indifférent... » écrit-elle un 
jour à un de ses amis... « Quand mon rhume sera passé, et 
que vous serez un peu purifié du mauvais air de ce pauvre 
petit, j'espère que vous voudrez bien reprendre l'histoire 
du coq et de la poule (cet ami était un médecin-naturaliste), 
et comme je sçays que vous aimez les parfums, je vous en- 
voie les meilleures pastilles du monde... » Une autre fois, 
madame de Sablé croit avoir perdu l'odorat... Vous pensez 
peut-être que c'est là un bien petit malheur. Madame de 
Sablé, au contraire, s'en afflige fort, et elle écrit à la mère 
Agnès, qui avait éprouvé autrefois le même accident, pour 
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en obtenir une consultation. La mère Agnès répond par une 
lettre, qui est un chef-d'œuvre de raillerie cliaritabje et un 
modèle de dévotion sensée : 

« 2 septembre 16C9. 

• 

« Je suis bien aise, ma très-chère sœur, d'estre obligée 
de me donner l'honneur de vous escrire, mais bien faschée 
en même temps du sujet que j'ai de vous rendre compte de 
la perte de mon odorat, en apprenant que vous estes me- 
nacée de la môme privation. Je l'ai perdu à l'âge de dix- 
huit ans, en la manière qu'on le perd quand on a de grands 
rhumes, auxquels j'étois fort sujette. Je pensois toujours qu'il 
reviendroit, mais n'en ayant point eu de nouvelles, je ne m'en 
suis pas mise en peine ; non pas que je n'aime assez tous les 
sens qui sont nécessaires à la vie, mais je ne mets pas celui- 
là du nombre, et vous conviendrez avec moi qu'on s en passe 
fort bien, puisqu'il y a cinquante-huit ans que j'en suis 
privée. Vous gagneriez à cette perte, ma très-chère sœur, 
si vous vous en serviez pour satisfaire à Dieu d'avoir pris 
trop de plaisir dans les bonnes odeurs... 1 » 

<( Hélas! répond piteusement la pauvre marquise, hélas I 
ma très-chère mère, je suis trop éloignée de vostre vertu 
pour qu'elle me puisse être un exemple. Vous dites parfai- 
tement bien que la privation de ce sens peut me servir de 
pénitence sur le plaisir que j'ai pris aux bonnes odeurs... 
Mais je vous avoue que mon imagination souffre de me vorr 
toute vivante porter une espèce de mort dans une partie de 
moi-même... » 

A ces terreurs exagérées de la mort et à ces préoccupa- 
tions puériles de sa santé, madame de Sablé joint un autre 
trait de caractère qui marque, suivant moi, et parce que je 

» Appendice, I" partie, p. 525. 
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l'ai toujours rencontré dans les dévots, vrais ou faux, qui 
n'avaient pas l'âme un peu haute; qui marque, dis-je, le 
véritable niveau de sa dévotion. La marquise de Sablé est 
visiblement engagée et affairée dans les intérêts de ménage 
et d'éducation, d'ambition et de crédit, d'amour-propre et 
de commérage do tout ce qui l'entoure. Elle s'y intrigue et 
s'y passionne, non pas peut-être par l'effet de celte charité 
chrétienne qui nous porte à assister nos semblables, mais 
avec cette obligeance intéressée qui veut attirer tout à soi, 
qui aime à s'entremettre et à s'insinuer. Est-ce donc pour 
madame de Sablé que la Bruyère a écrit ce qui suit? « ... Je 
vois bien que le goût qu'il y a à devenir le dépositaire du 
secret des familles, à se rendre nécessaire pour les réconci- 
liations, à procurer des commissions ou à placer des domes- 
tiques, à trouver toutes les portes ouvertes dans les maisons 
des grands..., à se promener en carrosse dans une grande 
ville et à faire do délicieuses retraites à la campagne, à voir 
plusieurs personnes de nom et de distinction s'intéresser à 
sa vie et à sa santé, et à ménager pour les autres et pour 
soi-même tous les intérêts humains; — je vois bien, encore 
une fois, que cela seul a fait imaginer le spécieux et irré- 
préhensible prétexte du soin des âmes, et semé dans le 
monde cette pépinière intarissable de directeurs... «Ma- 
dame de Sablé est, avec beaucoup plus de mesure, d'habi- 
leté, d'élégance et de politesse, un de ces directeurs inévi- 
tables, et M. Cousin, qui n'a guère relevé ce défaut de la 
marquise dans le cours de son récit, y consacre toute une 
partie de son curieux et inappréciable appendice, sous ce 
titre qui dit tout : Influence de madame de Sablé sur ma- 
dame de Lonyueville et dans sa maison. — Complaisance 
de celle-ci, etc., etc. Et en effet, la marquise de Sablé met 
la main à tout dans la maison de la duchesse de Longue- 
ville. Non-seulement, comme le remarque M. Cousin, la 
princesse met à tout moment à ses ordres sa voiture, son 
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hôtel et son jardin « pour aller s'y loger et y prendre le 
frais; » — mais c'est madame de Sablé qui place les domes- 
tiques, qui donne l'investiture aux précepteurs des enfants, 
tant chez la duchesse que chez le prince de Conti, son frère; 
— partout elle soutient ses créatures, les fait pensionner, 
les inspire et les dirige -, et il arrive souvent que c'est par 
madame de Sablé que madame de Longueville fait connaître 
sa volonté à ses serviteurs. Quelquefois aussi la princesse 
résiste, quand l'autre, ne consultant que la bonne odeur de 
dévotion des gens qu'ello protège (elle a toujours l'odorat 
très exercé sur ce point), veut les imposer à madame de 
Longueville, à sa maison ou à ses amis : o ... Vous dites 
bien„ écrit la duchesse de Longueville, quand vous dites 
que les gens accomplis font fort bien dans les affaires, quelles 
qu'elles soient; cela est vrai; mais il ne suffit pas que les 
gens soient accomplis, il faut qu'ils conviennent à ceux à 
qui on les propose... » Quoi qu'il en soit, rien n'est curieux 
comme l'activité de cette recluse qui, de sa chaise longue 
d'où par instants elle ne bouge, semble vouée au mouve- 
ment perpétuel, et qui, dans son détachement des choses de 
ce monde, les manie sans relâche et semble les gouverner 
à son gré. 

C'est ainsi encore que madame de Sablé a un salon litté- 
raire, (( un autre hôtel de Rambouillet en petit, écrit 
M. Cousin, très-aristocratique, encore un peu galant, tou- 
jours très-bel esprit, d'une dévotion élégante et d'abord 
assez peu sévère... » A la bonne heure; mais avouons qu'à 
l'époque où nous sommes, en 1659. au lendemain de cette 
retraite de madame de Sablé, la wiode était bien passée de 
ces salons, aristocratiques ou bourgeois, et soit qu'on y ren- 
contrât la princesse de Guéméné et madame de Montausicr 
comme à Port-Royal, ou mademoiselle Robincau et madame 
de Plabnisson, comme chez mademoiselle de Scudéri. Déjà, 
après 1659, une certaine indépendance commençait pour 

il. 
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les gens de lettres, dont l'importance allait bientôt grandir, 
tout en se réglant, sous cette main douce et ferme qui con- 
duira tout l'Élat; et la première indépendance pour les 
lettrés, c'était de s'affranchir de ces sabns tout remplis de 
coteries littéraires qui avaient si longtemps accaparé leur 
vanité, qui s'étaient parées de leur esprit, pavanées dans 
leur gloire, chauffées aux rayons de leur génie, mais qui 
ne les avaient ni produits ni développés. Et aussi, à la date 
où nous place cette histoire, l'hôtel de Rambouillet n'était 
plus qu'un souvenir; le Luxembourg avait dû à mademoi- 
selle de Montpensier deux années brillantes et déjà passées; 
les samedis de mademoiselle de Scudéri finissaient, et quant 
au petit salon de madame de Sablé, si rempli qu'il fût jus- 
qu'au comble de . petits vers et de petite prose, — sans 
compter celle de la maîtresse du logis, qui n'a mérite de 
survivre que dans quelques lettres agréables, — quanta ce 
salon du faubourg Saint-Jacques, il ne devait rien produire; 
car la Rochefoucauld avait pu emprunter aux manies litté- 
raires du lieu le titre de ses Maximes; il avait pu y trouver 
même de bons conseils; mais, dit spirituellement M. Cousin, 
« on c pu lui ôter des fautes, on ne lui a prêté aucune 
beauté : il n'y a pas un tour délicat et rare, un trait fin et 
acéré qui ne vienne de lui, — ou ces messieurs et ces dames 
ont donné généreusement tout leur talent à la Rochefoucauld, 
et n'en ont pas gardé pour eux-mêmes... » 

Non, personne, dans le salon de madame de Sablé, n'au- 
rait pu prêter du talent à la Rochefoucauld. Dans le livre 
des Maximes, le style était bien l'homme; mais peut-être 
ce code de Tégoïsme et (\e la vanité méritait-il de sortir de 
ce boudoir d une petite dévote peureuse et mondaine; et 
pour ma part et à mon point de vue, je sais gré à M. Cousin 
de toute la peine qu'il s'est donnée pour rattacher à l'in- 
fluence de madame de Sablé le succès de cet écrit où se re- 
trouve, dans cet injuste et insolent mépris de l'humanité 
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qui a inspiré le livre, quelques-uns des défauts de sa dévo- 
tion étroite et personnelle, — le manque de grandeur, de 

sensibilité et d'élévation 

Ah ! j'ignore si elle était dévote, cette adorable Marie de 
Hautefort, la belle-sœur de madame de Liancourt, la du- 
chesse de Schomberg. Pour l'honneur de sa mémoire, je le 
souhaite. Comment ne l'eût-elle pas été, et avec grandeur, 
elle qui avait l'esprit si cultivé, l'âme si haute, et à une 
époque où manquer de religion n'eût pas été seulement une 
énormité, mais une faute de goût et de politesse! Quoi qu'il 
en soit, j'ignore ce que madame de Schomberg pensait, au 
fond de son âme, de la dévotion et des dévotes, et si elle ne 
disait pas comme l'auteur des Caractères : « L'homme de 
bien est celui qui n'est ni un saint ni un (faux) dévot, et 
qui s'est borné à n'avoir que de la vertu. » Mais M. Cousin 
nous a donné ou, pour mieux dire, il a restitué à la biogra- 
phie et à l'histoire une lettre de la duchesse de Schomberg 
qui n avait jamais été complètement publiée et dont il dit 
avec raison que « c'est une des plus jolies lettres qu'il con- 
naisse. » Non, sans doute, l'auteur des Maximes n'a jamais 
été jugé plus sérieusement et plus finement, ni d'un Ion à 
la fois plus noble et plus délicat : 

a Je ne puis pas vous dire mon sentiment en détail, 

écrit madame de Schomberg à madame de Sablé (je ne cite 
que quelques lignes); tout ce qui me paroist en général, 
c'est qu'il y a en cet ouvrage beaucoup d'esprit, peu de 
bonté et force vérités que j'aurois ignorées toute ma vie, si 
l'on ne m'en a voit fait apercevoir. Je ne suis pas encore par- 
venue à cette habileté d'espi % it où Von ne connoist dans le 
monde ni honneur 9 ni bonté, ni probité. Je croyois qu'il y 
en pouvoit. avoir. Cependant, après la lecture de cet escrit, 
l'on demeure persuadé qu'il n'y a ni vice ni vertu à rien, 
et que l'on fait nécessairement toutes les actions de la vie 
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S'il est ainsi que nous ne nous puissions empescher de faire 
tout ce que nous désirons, nous sommes excusables, et vous 

jugez de là combien ces maximes sont dangereuses 

« Je nesçayssi cela réussira imprimé comme en manu- 
scrit. Si j'estois du conseil de l'auteur, je ne metlrois point 
au jour ces mystères qui osterontà tout jamais la confiance 
qu'on pourroit prendre en lui. Il en sçait tant là-dessus, 
et il paroist si fin, qu'il ne peut plus mettre en usage 
cette souveraine habileté qui est de ne paroistre point en 
avoir » 

Certes il y a là bien de la complaisance encore, et bien 
de l'urbanité môme dans l'ironie; mais qu'il y a loin de ce 
jugement où tant de noble gravité se môle à une délicatesse 
si courtoise, qu'il y a loin de là à cette connivence et à cette 
approbation, écrite en quelque sorte sous la dictée delà 
Rochefoucauld lui-môme, par madame de Sablé, dans le 
Journal des Savants qui l'imprime, et où cette grande dame 
fait l'article pour ce grand seigneur, cette dévote pour ce 
sophiste qui lui demandera demain , en échange de ses 
Maximes, la recette d'un potage aux carottes, d'un ragoût 
de mouton ou d'une marmelade 1 . 

Peut-ôtre m'aura-t-on trouvé bien sévère pour madame 
de Sablé. Je le suis à coup sûr beaucoup plus que M. Cou- 
sin M. Cousin s'est plu à peindre ce portrait, et tout en le 
retraçant, et en véritable artiste qu'il est, il l'a aimé. Quant 
à moi, j'ai admiré l'œuvre, non l'original. Le portrait une 
fois placé dans son jour et livré au public, j'ai jugé celte 
physionomie si changeante, telle qu'une sérieuse étude de 
ce curieux livre me l'a révélée, telle qu'elle se montre dans 
ce récit et surtout dans cet appendice, qui ressemble, par 
rapport à l'œuvre principale, à ces appareils d'éclairage 

4 Page 100 et patsim. 
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qu'on dispose, pour en faire ressortir la couleur, devant 
les tableaux de prix. Je n'avais aucun parti pris d'aucun 
genre contre madame de Sablé, pas plus, j'en suis sûr, que 
M. Cousin n'en avait pour elle. Mais j'ai eu beau chercher 
au fond de cette vie si habilement racontée, interroger 
cette figure, éplucher cette correspondance, pénétrer dans 
cette mine inépuisable d'informations où M. Cousin nous 
fait descendre par une pente si facile et si commode; je n'ai 
pas trouvé un acte, un mot. un geste qui, du fait de ma- 
dame de Sablé, m'ait une seule fois touché le cœur dans 
toute cette histoire d'un charme si ravissant pour l'esprit; 
— pas une ligne de cette volumineuse correspondance où 
je n'aie au contraire retrouvé le vide de cette âme et le vice 
de cette dévotion. 

Comment, par exemple, au moment où meurt, sur la 
rive gauche du Rhin, le jeune duc de Longuevillc, ce lé- 
gitime objet de tant d'espérances, puis de tant de larmes, 
comment ne retrouve-t-on pas, dans tout ce gros portefeuille 
de Valant, un seul mot qui témoigne de la sensibilité de la 
marquise de Sablé? Madame de Longueville, nous le savons, 
brûlait toutes les lettres de son amie. Il est bien malheureux 
pourtant que ce soient toutes les lettres « sensibles » de 
madame de Sablé qui soient perdues, et qu'on n'ait conservé 
que celles qui nous montrent le côté le moins sympathique 
et le moins élevé de sa nature. En voici une, par exemple, 
où madame de Sablé remercie M. Renard (celui que nous 
avons déjà cité) de lui avoir envoyé du linge de table. Ce 
M. Renard, dont M. Cousin « ne sait, dit-il, absolument 
rien, si ce n'est qu'il était entré assez avant dans l'intimité 
de la marquise et qu'il lui rendait beaucoup de petits ser- 
vices, » ce M. Renard est un heureux mortel. Jeune, ma- 
dame de Sablé lui écrit de petits billets tout singuliers et qui 
donnent à penser quelquefois que ce badinage couvre toute 
autre chose. Et puis, en 1668, quand madame de Sablé a 
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soixante-neuf ans, M. Renard lui fait des cadeaux pour son 
ménage... 

M 

Elle eût du buvetier emporté les serviettes ! 

madame de Sablé se contente d'accepter celles qu'on lui of- 
fre, et elle témoigne sa reconnaissance par des lettres qui 
sont des chefs-d'œuvre de finesse et de goût. Il n'y a pas 
grand mal à cela. Ne lui refusons pas tout : madame de Sa- 
blé est fort sensible quand elle reçoit des cadeaux... 

« 30 octobre 1668. 

«... J'ai toujours une grande honte quand on me veut 
donner quelque chose, et elle devient bien plus grande 
quand je suis obligée de prendre ce qu'on me donne. Cepen- 
dant je n'en ai point de recevoir le présent que vous avez la 
bonté de me faire,, parce que je le regarde comme une véri- 
table marque de vostre estime pour moi, et ainsi j'aurois cru 
vous offenser de le refuser. Je vous assure qu'encore que j'y 
considère tout ce qui y est de beau, d'exquis et d'utile, j'y 
sens bien davantage le mouvement de vostre comr qui s'est 
appliqué à remarquer que je donne quelquefois à disner à 
des gens de considération avec des nappes rapiécées. Mais 
tous qui êtes aussi économe dans-le besoin que magnifique 
dans l'abondance, comment avez-vous pu me donner cette 
facilité de ne pas refuser les gens qui sont si frians de mes 
potages? Je n'entreprens pas de vous remercier ; car quelles 
paroles pourroient exprimer ce que je sens, et ce que je dois 
sentir pour vous?... » 

Telle est la sensibilité de madame de Sablé... Il y a un 
moment pourtant où elle prend parti contre les persécuteurs 
du jansénisme, et où son rôle, qui a commencé à recevoir 
un certain éclat de la publication des Maximes, semble 
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s agrandir dans la défense de Port-Royal. Mais, croyez-moi, 
n'approfondissez pas trop cette circonstance de la vie de ma- 
dame de Sablé. M. Cousin lui-même n'en a pas grande idée, 
et voici ce qu'il en dit : c Son plus grand mérite littéraire 
n'est pas d'avoir écrit quelques maximes d'une parfaite po- 
litesse, mais qui ne s'élèvent guère au-dessus du médiocre; 
c'est d'avoir tourné de ce côté l'ambition et le talent de la 
Rochefoucauld. De même elle a surtout servi Port-Royal en 
lui donnant madame de Longueville. » Et puis, il y a une 
série de lettres où la pusillanime amie des jansénistes n'est 
guère ménagée. Tantôt c'est la mère Angélique de Saint- 
Jean qui la raille doucement sur l'importunité de ses exi- 
gences, tantôt M. d'Andilly qui semble lui reprocher une 
trahison. « ... Il s'agit de scavoir, lui écrit-il, si vous avez 
pu, sans blesser cette ancienne et si grande amitié dont 
vous honorez tant de personnes qui n'ont rien fait pour 
s'en rendre indignes, conserver une liaison particulière 
avec un de leurs plus violents persécuteurs. J'appelle de 
vous à vous-même de ce procédé et en prends pour juge 
vostre générosité... Je serois trompé si elle me condamne, 
et si vous croyez que je pusse conserver de ï estime et de l a f- 
fection pour ceux que j'aurois reconnus estre vos mortels en- 
nemis... » Je ne voudrais pourtant pas juger madame de 
Sablé sur cette lettre de M. d'Andilly, d'autant plus que 
YAppendice de M. Cousin en contient beaucoup d'autres 
du tntMne correspondant qui sont d'un tout autre ton, et 
où l'apologie, sous la plume du grave solitaire, s'élève jus- 
qu'au dithyrambe. Mais tout au moins y a-t-il bien du mé- 
lange dans ce dévouement de madame de Sablé à la cause 
de ses malheureux amis; et on le sent à l'embarras et à la 
tiédeur de son zèle : son héroïsme n'est que de seconde 
main. Il n'y a là ni l'étoffe, ni le tempérament, ni la voca- 
tion du martyre. 
Mais une fois dans la persécution, Dieu merci I Port-Royal 
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a un autre défenseur que madame de Sablé : c'est madame 
de Lougueville, et il fautjjien écarter à la On ses regards de 
cette physionomie équivoque et mignarde de la marquise 
pour les attacher à cette héroïque figure de la princesse. 
« Dès que madame de Longueville parait, dit M. Cousin, le 
charme agit... t A ce moment (c'est au milieu du livre), 
l'auteur semble en effet abandonner l'une de ses héroïnes 
pour suivre sans distraction et sans partage la pente qui 
l'entraîne sur les pas de l'autre. Suivons-la donc avec lui. 
Avec lui étudions ces effets de la grande piété dans une forte 
nature, celte puissance de l'héroïsme dans la dévotion; 
montrons ce que la générosité du cœur ajoute à l'ascendant 
de la foi, à la vertu de l'expiation et à la dignité du sa- 
crifice; ce que le sang royal y met de grandeur et de ma- 
j este . . . 

II 

— 24 SEPTEMBRK 1854. — 

MADAME DE LONGUEVILLE 

... Oui, sortons, nous y sommes restés assez longtemps, 
de cette petite salle a manger, de ce petit salon, de ce petit 
esprit, de ces petites maximes et de cette petite dévotion de 
madame de Sablé. Entrons dans la grande. Étudions-en, 
dans toute une moitié de la vie de madame de Longueville, 
la noble pratique, Pallure austère et forte, l'entrain supé- 
rieur, la sérieuse et vivifiante inspiration. 

Qui m'eût dit, lorsque parlant de madame de Longue- 
ville, il y a un an *, j'appliquais à sa folle jeunesse, si mêlée 

« Voir mes Études historiques et littéraires, t. II, p. 305. — Paris, 1854, 
chei Michel Lévy. 
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d'intrigues de toute sorte, ces mots de La Bruyère : « C'est 
trop, contre un mari, d'être coquette et dévote ; une femme 
devrait opter; » qui m'eût dit que p changerais sitôt de sen- 
timent sur le compte de cette princesse, et que j'en viendrais 
à faire concurrence à M. Cousin lui-môme sur cet objet de 
ses études passionnées et de sa prédilection réfléchie? II est 
vrai que si je fais profession d'admirer aujourd'hui la du- 
chesse de Longueville, c'est que mon point de vue a bien 
changé avec le livre môme de M. Cousin; et il faut remar- 
quer aussi que je commence à l'aimer dans le moment 
môme où elle a le moins de prétention à être aimable. Mais 
n'importe, on ne passe pas ainsi d'une sévérité presque hos- 
tile à une admiration presque enthousiaste sans chercher, 
ne fût-ce que par un scrupule de conscience, la cause d'un 
pareil changement; ét la cause, c'est ce beau livre tout plein 
de lumière, de nouveauté et de vérité que vient de nous don- 
ner M. Cousin. 

Le livre de M. Cousin, avec cette vue de côté, toute ingé- 
nieuse et fine, et peut-être un peu complaisante, sur la re- 
traite de madame de Sablé, n'est pas seulement l'histoire de 
la pénitence finale de madame de Longueville, pénitence 
commencée, personne ne l'ignore, à un âge où l'indulgence 
naturelle du cœur humain accorde encore plus d'un répit à 
la vertu, et où madame de Longueville ne lui en demanda 
plus aucun ; mais ce livre, dans sa forme franchement éru- 
dite et simplement narrative, et avec aussi peu de préten- 
tion que possible à la prédication et au système, pourrait 
sembler aussi, tant il est complet, la théorie de cette vertu 
difficile, .délicate, épineuse, pleine de périls, de complica- 
tions et de mécomptes, que madame de Longueville pratiqua 
sans sortir du monde, car elle ne le quitta jamais, — vertu 
qui la montre si grande par l'expiation sur ce théâtre môme 
où « la dépravation de son cœur » (le mot est d'elle) l'avait 
montrée si faible, si entraînée et si coupable. Madame de 
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Longueville, en effet, eut la plus difficile de toutes les dé- 
votions, celle qui se pratique à la face du monde, et qu'il 
faut pourtant faire agréir à Dieu. Elle eut cette dévotion 
qui se subordonne courageusement aux exigences et aux 
devoirs de la vie humaine, non celle qui en fait le sacrifice 
par désespoir, découragement ou dédain. Elle eut la dévo- 
tion qui marche droit à l'expérience, dût-elle la payer cher, 
non celle qui la fuit. Elle conserva toutes ses attaches ter- 
restres en donnant son âme à Dieu. Elle voulut accepter tous 
ses devoirs comme épouse, comme mère, comme tutrice, 
comme princesse du sang, comme sœur des Condé, sans né- 
gliger aucun de ses devoirs comme chrétienne. Elle ne joua 
pas une comédie de solitude, comme madame de Sablé. Elle 
ne dit pas, comme madame de la Vallière entrant aux Car- 
mélites : ff Ma mère, je viens déposer entre vos mains ma 
liberté dont je n'ai jamais su que faire... » Madame de Lon- 
gueville, tout au contraire, resta dans le monde qu'elle 
n'aimait plus, et sanctifia sa liberté dont elle se défiait. Elle 
reparut à la cour où la grandeur de son rang et l'éclat de 
son nom ne la sauvaient pas toujours, comme elle le dit 
elle-même, de l'humiliation intérieure. Elle vécut dans sa 
famille où tant d'amertumes maternelles, aujourd'hui révé- 
lées, éprouvaient sa fermeté et sa tendresse. En un mot, au 
lieu d'imiter ces timides serviteurs de Dieu qui vont l'adorer 
dans la solitude des cloîtres, et dont madame de Staël di- 
sait, si j'ai bon souvenir, « qu'ils se retranchent dans des 
citadelles faute de savoir combattre en rase campagne, » — 
elle eut le courage de camper ( qu'on me passe le mot) sur 
le terrain môme où elle avait été vaincue; et à ce courage 
se reconnaissait le sang des Condé. 

On croit généralement que madame de Longueville avait 
quitté le monde dès 1654, deux ans après cette paix de Bor- 
deaux dont l'effet, tardif pour elle, fut pourtant de lui ren- 
dre son rang, ses honneurs, sa fortune et sa liberté. On ou- 
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blie qu'elle n'avait alors que trente-quatre ans, qu'elle avait 
un mari, deux enfants en bas âge, et qu'elle avait encore 
vingt-cinq ans à vivre. Mais quitter le monde ce n'était pas 
là le difficile, si elle avait voulu manquer dévotement à tous 
ses devoirs? le difficile, c'était d'y rester en ne l'aimant 
plus, et en faisant pénitence pour 1 avoir trop aimé. C'est là 
ce qu'elle fit. Et, en effet, abandonner le monde quand il 
s'agit d'aller à Dieu, est-ce seulement ne plus aller au bal de 
Versailles et ne plus figureç dans les quadrilles de Louis XIV? 
ou bien est-ce ne plus voir le duc de la Rochefoucauld, 
môme ce jour fatal dont madame de Sévigné a dit avec une 
délicatesse à la fois si incisive et si touchante : « ... J'ai en 
tête que s'ils s'étaient rencontrés tous deux dans ces pre- 
miers moments (après la mort du jeune duc de Longue- 
ville), et qu'il n'y eût personne avec eux, tous les autres 
sentiments auraient fait place à des cris et à des larmes que 
l'on aurait redoublés de bon cœur... » Mais ne plus voir le 
duc de la Rochefoucauld, cela s'appelle quitter son amant 
ou en être quitté, et il y a loin de là à une Thébaïde. Ma- 
dame de Longucville n'en eut pas d'autre que le petit logis 
de madame de Sablé à Port-Royal : elle s'en était fait une 
plus recueillie et plus sainte dans son propre cœur. Mais 
elle a beau faire : la chaîne do son rang la retient dans le 
siècle; « sa grandeur l'attache au rivage, » comme Louis XIV 
lui-môme; — et même quand elle aspire à la délivrance 
par son vœu secret, môme quand elle dit : « Le meilleur 
exemple que je puisse donner à la cour, c'est de ny point 
aller; » môme quand elle s'humilie, tantôt devant le roi, 
comme ce jour où elle s'accuse si noblement d'une vivacité 
dont le roi se refusait à la croire coupable 1 ; — tantôt 
devant un simple officier, comme cet autre jour où elle 

* Voir dans la Véritable vie d' Anne-Geneviève de Bourbon, par YiUefure> 
t. Il, p. 62. 
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accepte l'outrage qui vient l'atteindre jusque sur le mar- 
chepied de son carrosse, — même alors, madame de Lon- 
gueville ne cesse pas d'avoir la pensée présente à tous les 
devoirs importants, l'esprit ouvert à tous les intérêts consi- 
dérables, le cœur accessible à toutes les affections sérieuses 
qui remplissent et agitent la vie humaine-, et si elle baisse 
parfois la tête pour y placer ce que M. Sainte-Beuve ap- 
pelle si excellemment sa couronne d'humilité, si elle courbe 
le front pour savourer avec une joie secrète, et peut-être, 
hélas! avec un involontaire orgueil, cette amère douceur de 
l'expiation, — bien souvent aussi elle le relève pour regar- 
der la vie en face et marcher à cette lutte que le monde lui 
offre, sans présomption mais sans peur. « L'esprit du chris- 
tianisme, a dit Bossuet, est un esprit de courage et de fer- 
meté. » C'est là, et bien mieux que cette ceinture de fer 
dont elle torturait son corps délicat dans les premières ar- 
deurs de sa pénitence, c'est là ce qui caractérise la grande 
dévotion dans la vie de madame de Longueville, celle qui, 
secrètement humiliée sous la main de Dieu, garde pourtant 
le cœur haut, Y esprit présent et l'âme ferme dans ces 
épreuves d'ici-bas. La petite dévotion se retire quelquefois 
du monde, et elle reste mondaine, témoin madame de Sablé. 
La grande y demeure et elle s'y exerce à la sainteté. 

« Sa piété, dit Villefore, l'historien exact, ému et sensé de 
cette princesse, sa piété ne rendit pas d'abord M. de Lon- 
gueville plus prévenu pour elle, quoique toujours très poli; 
car il fut quelque temps à regarder cette nouvelle ferveur 
comme une saillie de dévotion qui s'amortiroit bientôt; mais 
lorsqu'il vit sa persévérance, la gravité de sa conduite et 
l'uniformité de sa vie, il changea de sentiment à son égard, 
et ses procédés, d'une indifférence qu'il n'avoit peut-être 
pas, se convertirent en admiration. Elle en informa M. de 
Singlin, son directeur, qui l'avertit que cela devoit l'enga- 
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ger à prendre encore plus de soin de sa famille et de sa mai- 
son, puisque désormais elle le pouvoit faire avec plus d'au- 
torité. 

c Quand il lui eut représenté les devoirs et les réparations 
dont elle étoit chargée, elle entra dans tout ce qu'il lut 
prescrivit. Elle commença par s'appliquer à donner au duc 
de Longueville toutes les marques de la plus sincère estime, 
et ne s'en tint pas aux discours. Elle ne fît plus de voyages 
à Paris que de son agrément. Assidue à lui faire compagnie 
dans les visites de son gouvernement et dans ses terres, elle 
veilloit sur ses domaines et plus encore sur la santé de ce 
prince, qui commençoit à demander des soins assez conti- 
nus 1 ... » 

C'est ainsi que, moralement retirée de ce monde au- 
quel elle eut le courage, pendant les vingt cinq années de 
sa pénitence assidue, de ne rien demander pour elle, tandis 
qu'elle fit tant pour lui, — c'est ainsi que madame de Lon- 
gueville y conserva, non pas seulement par l'effet de son 
rang et de ses grandes alliances, mais par ce poids sérieux 
que sa piété supérieure y apportait, un ascendant, une in- 
fluence, et disons-le, un relief qui semblait ne plus tirer de 
lumière et de prestige que de sa vertu. 

Le monde aime à briser ses idoles; il aime surtout, pour 
leur soudaineté, leur retentissement et leur éclat, ces 
grandes justices que Dieu exerce par moments sur les puis- 
sants de la terre; mais de ces héroïques rigueurs de la Pro- 
vidence, le monde en aime encore plus, disons-le, le spec- 
tacle que la leçon. Sa malignité y prend plus de part que sa 
contrition. Et ainsi, au temps de madame de Longueville, 
aimait-on à se figurer, au sortir de la guerre civile, après 
tant d'insolentes fortunes, et de toutes les sortes, celle ra- 

1 Tome 11, p. 4. 
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dieuse sœur des Condé, tombant, dans l'âge de la force et de 
la beauté, par l'excès de ses erreurs et de ses mécomptes, au- 
dessous même de cette destinée que le cardinal de Retz avait 
énergiqueroent caractérisée (il s'y connaissait), quand il 
avait dit que Vhéroïne de la Fronde en était devenue l aven- 
turière. Oui, à ce moment, au moment de la chute et avant 
la conversion, il semble que tout le monde ait pour la du- 
chesse de Longueville, et tous à la fois, le mépris d'un la 
Rochefoucauld, l'animosité d'une Châtillon, les dédains d'un 
duc de Nemours, sans parler des justes ressentiments du 
jeune roi... Et son historien le plus indulgent, le sage Ville- 
fore, ne manque pas de nous la montrer à son tour, et 
comme s'il prenait à plaisir ce spectacle, dans cette fou* 
droyante complication de toutes les détresses de cœur et 
d esprit qui semblent se réunir en ce moment sur cette tête 
auguste et charmante pour l'accabler : 

« On peut aisément s imaginer, dit-il, dans quelle amer- 
tume étoit plongé son esprit. Elle savoit que le duc de la 
Rochefoucauld, non content de l'avoir abandonnée, avoil 
encore essayé de lui soustraire la confiance de M. le Prince; 
que pendant qu'elle s'occupoit à de stériles négociations, la 
duchesse de Châtillon, devenue dépositaire des intérêts de 
M. le Prince, étoit allée d'un air triomphant traiter de la 
paix à la cour; elltf n'ignoroit pas que le duc de Nemours, 
à son retour de Flandre, s'étoit engagé plus que jamais avec 
celte duchesse, et que par conséquent les soins que ce duc 
avoit rendus à une personne de son importance n'avoient 
donc été qu'un amusement de campagne et de voyage. Cette 
réflexion l'aigrissoit; mais quand elle apprit qu'il avoit été 
tué, la colère fit place aux regrets; et celui qu'elle avoit cru 
haïr comme un infidèle, ne lui parut plus, après sa mort, 
que le plus aimable prince qu'il y eût jamais eu. 

« Toutes ces idées importunes et bizarres furent les préli- 
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minaires de sa conversion, et sous le voile de ses dégoûts la 
grâce commença son ouvrage, qu'elle conduisit lentement 
sans que madame de Longueville elle-même ne s'en aperçût; 
car elle n'attribua ces heureux troubles qui lagitoient 
qu'aux désordres de ses passions "... » 

Oui, Villefore a raison; à ce moment où commence à 
poindre dans la vie de madame de Longueville cette pre- 
mière lueur de sa pénitence, et où, encore incertaine de sa 
vocation, elle se tient à Dieu, comme elle le disait, à force 
de bras, elle chancelle encore malgré ce divin appui ; et « la 
pauvre misérable », comme l'appelait sa mère, a bien de la 
peine à reprendre possession d'elle-même et à retrouver son 
équilibre, témoin cette lettre du 28 mars 1654, citée par 
M. Cousin, et qu'elle écrit de Moulins à la comtesse de Fies- 
que « pour décharger dans le sein d'une amie son cœur 
oppressé...» 

Voyez pourtant, à un jour donné, un jour dont elle a 
gardé la date (c'était le 2 août de la même année), voyez 
comme elle se relève. Voyez, quand elle est entrée dans la 
voie du ciel, quand elle a trouvé sa discipline et sa règle, 
quand le navire désemparé a redressé ses mâts, rétabli sa 
voile et rajusté son gouvernail, quand cette religion « qu'elle 
aimait, dit M. Cousin, comme elle avait aimé sa mère», lui 
3 rendu en vigueur d'âme ce qu'elle lui avait donné en 
amour, — voyez comme la pénitente se redresse par l'effort 
même qu'elle fait pour aller à Dieu à travers le monde! 
Comme elle reprend naturellement, dans cette aspiration 
vers un but si éloigné et si haut, le niveau de son rang et 
de sa fortune; en un mot, comme elle devient supérieure 
en devenant meilleure! C'est là. j'ose le dire, ce que l'his- 
toire de cette époque n'a pas assez marqué et ce que M. Cou- 
sin fait admirablement voir. L'histoire ne s'est occupée que 

■ 

1 Villefore, t. II, p. 239. 
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de l'aventurière : M. Cousin a retrouvé l'héroïne. Il Ta re- 
trouvée dans l'hôtel de Longueville à Paris, auprès de ma- 
dame de Sable à Port-Royal, auprès de son glorieux frère à 
Chantilly, auprès de son vieux mari à Rouen ; il Fa retrou- 
vée dans cette longue correspondance que personne n'avait 
jusqu'à présent ni recherchée, ni reproduite, ni interprétée 
comme l'a fait M. Cousin ; — et surtout dans ces deux admi- 
rables lettres écrites, la première à Louis XIV, pour témoigner 
en faveur des jansénistes, la seconde au grand Condé, pour 
le consulter sur l'éducation et la destinée de ses fils. 

Ces deux lettres se rattachent aux deux plus grandes 
épreuves de la vie dévote de madame de Longueville, et elles 
font connaître à la fois le ton de sa piété, la portée de son 
courage et la mesure de son influence. Elles la montrent 
amie fidèle jusqu'à l'héroïsme, pénitente intrépide, mère 
a 'mirable, dévote sensée. Ah! comme nous sentons bien, 
en lisant ces lettres, où tant de prudence humaine s'allie à 
une dévotion si décidée, comme nous sentons qu'il n'est pas 
indifférent, quand on prétend se donner à Dieu, de n'avoir 
été qu'une petite marquise précieuse et poltronne, comme 
Tétait madame de Sablé, ou d'avoir du sang des Condé dans 
les veines ! 

Divisque videbit 

Permixtos heroas, et ipse videbitur t'i/it.... 

« Les grands noms, dit la Rochefoucauld, abaissent au 
lieu d'élever ceux qui ne savent pas les soutenir.» Mais quel 
soutien à ceux qui le savent! Villefore, rapportant à quel 
point, môme au fort de sa pénitence, la présence do la prin- 
cesse intimidait la malveillance de ses ennemis, nous dit 
très-bien, tout en s'excusant pour la forme de sa pensée, 
que « de l'éclat de son origine il sortoit toujours un air de 
fierté qui transpiroit naturellement au travers de sa mo- 
destie et forçoit ses ennemis à n'oser lever les yeux devant 
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elle...» Cela ne rappelle-t-il pas ce que Bossuet disait de 
« ces calmes et intrépides regards » du grand Condé? S'il 
était possible qu'il existât une race intermédiaire entre 
l'homme et Dieu, et si l'égalité chrétienne ne repoussait pas 
un rapprochement si profane, cette race eût été celle des 
Condé; car là la grandeur est partout, même dans la faute; 
il y a je ne sais quoi de fier et de supérieur même dans l'ex- 
piation. Je sais ce qu'une longue suite de prospérités enlève 
parfois d'énergie aux races royales, et dans quel excès d'a- 
bêtissement la petite dévotion peut faire descendre les plus 
grands noms. Quant à moi, j'ai vu, et de bien près, la dévo- 
tion sur le trône. Je l'ai vue mêlée à toutes les joies d'une 
maternité longtemps florissante et à tous les soucis d'un 
grand règne. Je l'ai vue tour à tour et suivant le temps in- 
dulgente et ferme, douce et résolue, héroïque aux jours d'é- 
preuves, tout le monde le sait, héroïque encore dans l'exil ; 
car, aspirant de cœur après la retraite et ayant bien gagné 
sa part du ciel, elle est restée mêlée aux préoccupations du 
monde et aux angoisses de la vie active par le sentiment 
d'un grand devoir à remplir. La dévotion ainsi comprise, 
elle est de tous les rangs, de tous les temps, je le sais; le 
trône ni même le malheur n'en ont le privilège. Mais quelle 
supériorité ne donnent pas, soit à son action sur la terre, 
soit à son mérite auprès de Dieu, l'épreuve de la puissance 
et celle de l'infortune, ces deux grandes écoles de la vie hu- 
maine! 

Madame de Longueville reçut toutes ces leçons que donne 
le sang royal, que la prospérité ne refuse pas, si on sait la 
comprendre, que le malheur impose, même si on les re 
pousse. Elle les eut toutes; elle profita de toutes. « J'ose 
avancer, dit Villefore, que, malgré la stérilité des faits, ma- 
dame de Longueville est plus reconnaissable dans ce second 
état de sa vie que dans l'autre.») Ajoutons qu'elle n'avait 

12 
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jamais été plus charmante, avec moins de recherche pour 
l'être. « La piété lui seyoit bien, dit le même historien, et 
sa candeur, sa modestie et sa douceur, ennoblies par son air 
de dignité, la rendoient, dans ces derniers temps, aussi 
propre à plaire que jamais. » Comment dire pourtant que 
cette seconde moitié de sa vie fut stérile? Non-seulement les 
bonnes œuvres y sont prodiguées avec une libéralité toute 
royale ; non-seulement la duchesse partage, avec un zèle 
qu'aucun ennui ne rebute, les soins de la représentation et 
l'obscur souci des affaires dans le gouvernement de son 
mari; mais cette pénitence aussi a ses grands jours et ses 
actions d'éclat. Cette paix de l'Église qui dura si peu, mais 
qui dura autant que madame de Longueville, est son œuvre. 
Elle protège les jansénistes persécutés, elle leur donne asile, 
elle les défend de son nom, de son influence, de sa parenté, 
de sa plume, digne de cette noble cause : car elle est, à ce 
moment qui nous occupe, celle de la liberté même. 

J'écarte, comme Ta fait M. Cousin, tout ce qui tient aux 
mille subtilités dont est semée celte querelle célèbre : « les 
uns, comme dit le père Canaye avec beaucoup de vérité 
mêlée de quelque injustice *, les uns qui emploient la dou- 
ceur et l'indulgence, les autres qui affectent l'austérité et 
la rigueur; ceux-ci consolant les âmes par des exemples de 
la miséricorde de Dieu, ceux-là les effrayant par ceux de sa 
justice... » Quoi qu'il en soit de ce commentaire tant soit 
peu jésuite, quel est, je le répète, l'esprit libéral et généreux 
qui ne se sent, en se reportant à ces années de la persécu- 
tion janséniste, du parti des solitaires de Port-Royal contre 
leurs persécuteurs? Quand il s'agit de faire signer à de 
pauvres religieuses qui ne savent rien ni de l'esprit, ni du 
texte, ni de la langue des propositions de Jansénius, le for- 

1 Conversation du maréchal d'Bocquincourt avec le père Canaye t par 
Saint-Év remont. T II, p. 28 et suiv. 
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mulaire du pape qui les condamne, madame de Longueville 
approuve d'abord par humilité ; elle résiste ensuite par gé_ 
nérosité, par raison, par cette révolte que réveille dans un 
noble cœur le sentiment d'une grande injustice. «... Dieu, » 
écrit-elle à madame de Sablé, qu'on s'étonne de trouver la 
confidente de la princesse dans une si courageuse résistance, 
« Dieu a conduit jusqu'ici celte sainte maison (de Port Royal) 
par la voie de la fermeté; ne nous ingérons jamais de l'af- 
faiblir... H est aisé en ces conjonctures de se faire une 
conscience qui nous tire de l'oppression pour nous mettre 
en un état commode. Je n'aurois rien dit si elles avoient 
signé pour estre convaincues des raisons qu'on leur allé- 
guoit avant que d'avoir souffert; je n'en aurois peut-estre 
rien pensé non plus; mais à cette heure, je vous advoue 
que cela me paroistroit une foiblesse, et que je ne pourrois 
m'empescher de croire que la lassitude de souffrir y auroit 
plus de part qu'une lumière nouvelle .. » Certes, voilà une 
belle consultation et d'un grand style; et on pourrait pour- 
tant y relever cette pointe de rébellion persistante que 
M. Sainte-Beuve signale quelque part dans la pénitence de 
madame de Longueville Mais attendons; madame de Lon- 
gueville n'abandonnera pas les religieuses de Port-Royal sur 
cette voie d'inertie résignée et résolue où elle les engage, 
où elle ne les suit pas; car elle, elle se remue, elle agit; 
elle écrit à Rome, elle agite Paris; elle s'adresse au roi lui- 
môme, et il n'y a plus là, convenons-en, l'ombre d'une ré- 
volte; il y a le généreux effort d'une énergique amie qui ne 
craint pas, pour défendre la cause de la justice, de compro- 
mettre sa considération rajeunie et son crédit renaissant. 
Après le roi. elle s'adresse au pape, et le pape à la fin 
l'exauce; et la paix de 1669, ouvrage de son habileté, de 

« 

1 « La pénitence même de madame de Longueville avait gardé quelque 
chose de rebelle... (Portraits de femmes, p. 524 ) 
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son zèle, de son courage, la paix est signée ; et l'auteur des 
Vies des saints pour tous les jours de l'année, l'honnête 
historien de Port-Royal, Nicolas Fontaine, s'écrie :« Rendez, 
o mon Dieu! au centuple à votre servante tout ce qu'elle a 
fait pour voire gloire!... Elle a su ce qu'on disoit d'elle par 
mespris, et qu'on ne rougissoit pas de l'appeler la honte et 
rignominie de la famille royale. Vous ferez voir, Seigneur, 
qu'elle en a été l'ornement, et saint Louis, sans doute, n'a 
pas rougi d élie dans le ciel!. . . » Je n'ai cité cette prosopopée 
de Fontaine que parce qu'elle prouve à quel point madame 
de Longueville, au jugement même de ses contemporains, 
était rentrée, par cette vive et intrépide allure de sa dévo- 
tion, dans l'héroïque voie de sa race et de sa famille. Et ne 
se rappelle-t-on pas ici involontairement ce mot de Mazarin, 
dit, à la vérité, dans une tout autre intention : « Nous avons 
ici trois femmes qui seraient capables de gouverner ou de 
bouleverser trois grands royaumes : la duchesse de Lon- 
gueville, la princesse Palatine et la duchesse de Chevreuse? » 

Me voici arrivé presque au bout de ce travail sans avoir 
abordé le point le plus intéressant peut-être qui soit dans 
tout le livre de M. Cousin, et ce n'est pas peu dire; mais 
pourquoi n'en pas laisser le souvenir intact à ceux qui l'ont 
lu, et la surprise avec le plaisir à ceux qui le liront? La 
partie la plus vive, la plus neuve, et celle qu'on peut bien 
avec raison appeler la plus dramatique dans cette vie intime 
de la sœur du grand Condé; celle où la princesse développe 
avec le plus de supériorité les qualités éminentes de son cœur 
et de son esprit, et où la grande dévotion l'inspire le mieux, — 
c'est sans aucun doute ce qui, dans cette histoire, et après la 
mort du duc de Longueville, arrivée en 1664, se rapporte 
à l'éducation, à l'établissement et à la destinée de ses deux 
fils. L'un, le comte de Dunois, alors âgé de dix- huit ans, 
lils bien légitime de son père, était contrefait de corps, faible 
d'esprit, d'un naturel violent et tyrannique; l'autre, le 
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comte de Saint Paul, un enfant de la Fronde, comme l'ap- 
pelle M. Cousin, né à l'Hôtel-de-Ville de Paris dans la nuit 
du 29 janvier 1649, et dans le temps de la plus grantie 
intimité du duc de la Rochefoucauld avec madame de Lon- 
gueville, — l'autre, sans rien dire de plus, avait toute la 
beauté, tout l'esprit et toute l'héroïque allure de sa mère. 
Le père mort, il fallut songer à la succession de son titre, 
de son gouvernement et de sa fortune; et le cri public dé- 
signait le comte de Saint-Paul à V exclusion de son aîné, 
qu'on voulait donner à l'Église. Le monde le conseillait, le 
duc de Longueville l'avait désiré, le grand Condé le voulait; 
la duchesse seule résista. « ... On me demande, écrivait- 
elle à madame de Sablé, on me demande pour le comte de 
Saint-Paul des choses injustes et impraticables ..Mais il faut 
que tout périsse pourvu que le comte de Saint-Paul règne! 
C'est présentement leur idole; parla grâce de Dieu, ce 
n'est pas la mienne! » — « Mon fils aîné est mon fils, » 
disait-elle ailleurs à son frère le prince de Condé, dans une 
lettre qui est un monument de dignité maternelle, « mon fils 
aîné est mon fik, de quelque manière qxCil soit fait; et ainsi 
j'ai des devoirs vers (envers) lui qu'il faut que je remplisse 
en conscience et en honneur... » Ainsi parlait-elle. Mais où 
était son cœur dans ce conflit douloureux? M. Cousin a tran- 
ché la question. 11 a fait honneur à l'héroïsme de la mère 
de cette lutte qu'elle soutient pour le moins aimable de ses 
deux fils contre le plus cher de ses souvenirs; et peut-être 
a-t-il raison. Peut-être aussi, en parlant ce langage de la 
conscience et du devoir, madame de Longueville n'eut-ellc 
pas à faire un sacrifice aussi pénible que le suppose M. Cou- 
sin. Il y a bien de l'amertume dans ces mots là : « Le comte 
de Saint- Paul n'est pas mon idole! » Il y a aussi bien de 
l'opiniâtreté et quelquefois bien de la passion ('ans la résis- 
tance qu'elle oppose à ses partisans. Le comte de Saint-Paul, 
« cet enfant de la Fronde », était-il, comme madame de 

12. 
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Sévigné nous le montre dans cette apothéose complaisante 
qu'elle a consacrée à sa mémoire, était-il la joie de sa mère, 
sa consolation et son espoir, — ou était-il, au contraire, 
comme les lettres de sa mère si curieusement recueillies par 
M. Cousin, nous le représentent, non-seulement son re- 
mords, mais son châtiment? Je n'ose le dire, et toutefois 
empruntons quelques lignes à ces lettres, c'est le cri du 
cœur. 

« De Coulommiers, ce 30 octobre 166G. 

« Après vous avoir demandé de vos nouvelles, trou- 
vez bon que je vous en demande du comte de Saint-Paul. 
Quelle terre habite-t-il (il avait dix-sept ans)? et est-il mort 
ou croit-il que je sois morte? Il y a si longtemps que je n'ai 
ouï parler do lui, qu'enfin la curiosité l'emporte sur le des- 
sein que favoispris de voirjusquoii cela iroit... Comme je 
ne fonde aucune espérance de joie sur mon fils, cela ne me 
fait aucun mal ; mais cela lui en peut faire à lui, en le ren- 
dant moins honneste homme; car c'est Testre peu que de 
manquer ainsi h ses devoirs... » 

* 

« Ce il novembre 1G66. 

« Le comte de Saint -Paul arriva hier soir. Rien nest pa- 
reil à sa froideur pour moi. Il ne m'a pas fait une justifica- 
tion de son oubli. C'est un embarras incroyable pour trouver 
quelque chose à me dire. Il ne trouve, après avoir bien 
cherché, que des choses si communes, qu'elles se pourroient 
dire à son laquais comme à moi. 11 lui paroist un grand 
ennui avec moi... Enfin c'est un changement qui m'eston- 
neroit bien si je ne l'avois pas prévu il y a longtemps. Il 
ordonne de tout sans moi (dix-sept ans!), et je suis persuadée 
que bientost il sera bien aise d'estre le maître... Enfin il 
m'est fort dur de recevoir ce traitement-là du comte de Saint- 
Paul. Tout ce que Dieu ordonne est juste; mais, quelque 
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soumise que j'y sois par la volonté, je confesse que j'ai bien 
haste d'estre loin d'eux tous et de les délivrer et moi aussi 
des peines qu'ils ont et de celle que j'ai moi-mesme d'estre 
obligée de me mesler de leurs affaires... » 

Dites, est-ce bien là le langage de cette prédilection qui a 
besoin d'être violemment combattue par le sentiment du de- 
voir? Mais n'insistons pas. Madame de Longueville aimait 
ses deux fils; qui peut en douter, même après cette confi- 
dence si délicate et si sérieuse? Mais quelle fut la mesure de 
son sacrifice, quand elle défendit les droits du comte de Du- 
nois contre les prétentions du comte de Saint-Paul, c'est 
une question que M. Cousin lui-même n'a pu résoudre, 
même en la tranchant, puisque son érudition infatigable 
nous a fourni généreusement des arguments pour et contre. 
On peut choisir. Quant à moi, sur le fait du comte de Saint- 
Paul, je suis volontiers de l'opinion de madame de Longue- 
ville contre l'enthousiasme de madame de Sévigné, — et je 
me résigne sans peine à croire que l'héroïne de la Fronde 
n'eut pas à bénir toujours le souvenir de cette nuit passée, 
le 29 janvier 1649, à l'Hôtel-de-Ville de Paris, comme si 
c'était là un juste retour de ces joies mondaines qu'elle avait 
savourées d'une bouche si avide, avant d'en ressentir le dé- 
boire cruel et la douloureuse amertume... Et qui sait si elle 
ne se sentit pas plus châtiée encore, dans la personne du 
comte de Saint-Paul, par la sécheresse de son propre cœur 

que par la froideur de son enfant? « Comme je suis 

froide de mon costé, écrit-elle, le respect qu'il a pour moi 
lui'donne celte froideur et cet embarras... » 

Mais terminons cette étude. J'aurais voulu montrer, mieux 
que je ne l'ai pu faire dans une si rapide esquisse, les prin- 
cipaux traits et aussi les principaux effets de la grande dé- 
votion dans la vie et dans le caractère de madame de Lon- 
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gueville. J'ai fait voir en elle quelques-unes de ces vertus 
que la grande piété inspire ou qu'elle rehausse et qu'elle 
fortifie. Mais ai-je assez marqué que la pénitence ne fut chez 
elle ni un maintien, ni une parade, ni une porte dérobée pour 
échapper à d'impérieux devoirs, ni une facile composition 
avec Dieu, ni un déguisement de son égoïsme, ni un pis-aller 
de sa lassitude, ni une forme nouvelle de son inconstance? 
Ai-je assez montré en elle non la conversion, mais l'amende- 
ment, non le fanatisme d'une piété paresseuse, mais la foi 
qui agit par des œuvres visibles? Ai-je assez apprécié cette 
piété Imite d'or fin, comme écrivait à madame de Sablé la mère 
Angélique, et « ces vues que la foi me donne » , comme la du- 
chesse le disait, elle-même, et cette sensibilité pour Dieu 
qu'elle avait si longtemps désirée, et que la pénitence lui 
avait fait trouver enfin au fond de son cœur? C'est tout cela 
qui est la vraie, la grande dévotion dans madame de Lon- 
gueville. Mais Tai-je aussi assez distinguée, — je ne dis 
pas des fausses dévotes avec lesquelles elle n'eut jamais 
rien de commun, car elle était avant tout vraie, et M. Cou- 
sin en dit plus que moi là-dessus, il la peint « naïve; » — 
mais Tai-je assez distinguée des dévotes qui, étant sincères, 
au lieu de s'élever jusqu'à Dieu, rabaissent Dieu jusqu'à 
elles, et s'en vont à la cité sainte par une voie d'abêtis- 
sement? Ce qui caractérise au contraire la piété de ma- 
dame de Longueville, c'est, avec la grandeur du but, la no- 
blesse des moyens. Madame de Sablé n'était, comme le dit 
spirituellement M. Cousin, « qu'une ancienne jolie femme » 
qui s'était retirée du monde pour vivre plus à Taise et 
plus économiquement au sein d'une bonne retraite. Dans 
madame de Longueville, c'est la femme supérieure à qui 
le monde ne suffit plus, bien qu'elle y reste. Le cœur est 
humble, l'esprit est ferme; le cilice mord la chair, le front 
est calme, le visage serein, la bouche est sincère; et le style 
même, dont madame de Longueville semble se préoccuper 
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si peu, il a dans ses lettres le caractère de cette grande piété 
toute en action ; il n'est, comme le remarque souvent M. Cou- 
sin, que l'expression naturelle et forte d'une grande âme. 

Et maintenant M. Cousin nous pardonnera t- il d'avoir 
rattaché, quoique de si loin, notre admiration à la sienne, 
d avoir suivi sa trace dans ce noble effort de réhabilitation 
historique, et d'avoir essayé de placer sur ce piédestal à 
peine ébauché la belle statue qu'il a taillée dans le plus fin 
marbre de Paros? 
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V 

Le chanoine Francel» Maucrolx. 

— 3 DÉCEMBRE 1854. — 

. . . . , Nitificè capior facetiu.... 

(Lettres de Maucroix, p. 156.) 

Il y a des hommes nés avec des facultés d'esprit supé- 
rieures, un grand sens, une vive intelligence, une mémoire 
heureuse, un don naturel de bien écrire et de bien parler, 
auxquels ils ont ajouté toutes les ressources d'une instruction 
choisie et d'une culture assidue; — et ces hommes n'arri- 
vent à rien, si ce n'est à se reposer de n'avoir rien fait, et 
ils ne réussissent guère qu'à être aimables. Ils ont, s'il est 
permis de le dire, le génie de l'incomplet. IÎ3 sont toujours 
en deçà d'une certaine réussite sérieuse et durable en toute 
chose; et aussi ils touchent à tout, moins pour y prétendre 
que pour s'y essayer, et plutôt en chercheurs volages qu'en 
acquéreurs patients de l'expérience. Ils laissent partout des 
traces, nulle part une empreinte. Tout leur échappe, les 
honneurs du mondo, la grande renommée, la sérieuse in- 
fluence, la considération qui s'attache aux longues œuvres 
et aux travaux soutenus, tout, excepté le repos et le bien- 
vivre; — égoïstes, comment ne le seraient-ils pas? médio- 
crement pourvus de patriotisme, fort indifférents aux graves 
querelles des cabinets et aux grands coups d'épée des capi- 
taines; sensualistes le plus souvent, car ce qui marque la 
limite où ils s'arrêtent, ce n'est pas l'impuissance de la dé- 
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passer, mais l'attrait de jouir, dans un doux milieu et sur 
les frontières du pécliê mortel, comme ils le disent eux- 
mêmes 1 , 

D'un amour sans scandale et d'un plaisir sans peur; 

en un mot, ces esprits bornés par une paresse agréable, ils 
sont quelquefois de la famille des esprits supérieurs; mais 
ils laissent volontiers à leurs aînés le soin de soutenir l'hon- 
neur de la race et la gloire du nom. 

François Maucroix, j'en demande pardon au spirituel et 
savant éditeur de ses Œuvres diverses *, était un de ces es- 
prits que borne une volontaire impuissance. Il était né pour 
être un épicurien à tout prix, même dans la religion, à la- 
quelle il ne demanda qu'un canonicat commode et désœu- 
vré; même dans 1 étude, qui n'était pour lui qu'une des 
formes de son loisir, et dont il aurait pu dire ce qu'en disait 
Casimir Delavigne lui-même, un jour de paradoxe : 

L'étude, après l'amour, est le meilleur des maux... 

Doué de faeultés éminentes et propre à tout, mais n'ayant 
jamais réussi à rien, Maucroix n'a été ni un avocat distin- 
gué, quoiqu'il eût étudié pour le barreau du temps de Patru 
(vers 1640), ni un diplomate de quelque poids, quoiqu'il 
ait eu la confiance du surintendant Fouquet, ni un prêtre 
sérieux, quoiqu'il ait été le secrétaire de l'assemblée du 
clergé en 1682, ni un écrivain hors ligne, quoiqu'il eût 
fréquenté Boileau et Kacine, et que son nom se trouve par- 
fois mêlé, dans l'histoire anecdotique de notre littérature, 
à celui de la Fontaine. Maucroix a côtoyé, pour ainsi dire, 
tous les domaines de la renommée, sans y entrer jamais. 
Il a eu toutes les occasions de célébrité, et il est mort à qua- 

1 Lettres de Maucroix, p. 150. 

f Œuvres diverges (de Maucroix), publiées par M. Louis Paris. — Paris, 
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tre-vingt-huit ans, estimé pour quelques traductions du 
grec et du latin écrites d'un bon style, et fort recherché, 
depuis un demi-siècle, de quelques sociétés bourgeoises de 
la ville de Reims, — mais ayant mérité peut-être, par l'in- 
suffisance de ses œuvres, la mollesse de ses efforts et l'é- 
goïste inutilité de sa vie, l'obscurité profonde où son nom 
était tombé, quand M. Louis Paris a eu l'idée de pratiquer 
sur lui une de ces exhumations familières à la curiosité et à 
l'engouement de notre époque. Remercions M. Paris, qui 
a écrit sur les poésies et sur la vie de Maucroix, avec beau- 
coup d'érudition et d agrément, un commentaire presque 
plus gros que son œuvre môme, et essayons d'en dire un 
mot à notre tour. 

Maucroix était né en 1619, à Noyon, d'une famille hono- 
rable et sans fortune ; et M. Paris nous dit à ce propos « qu'il 
n'a tenu peut-être qu'à quelques livres tournois que notre 
littérature ne comptât un grand poëte, un grand écrivain 
déplus; » — comme si tous nos grands écrivains étaient 
nés millionnaires. M. Paris ajoute, sur la foi des biographes 
de son héros et pour excuser sans doute le peu d'essor qu'il 
avait pris avant de s'arrêter au canonicat, qu'il avait a une 
timidité naturelle dont il ne se défit jamais, » comme si 
Racine, la Fontaine et Molière lui-même avaient été des 
compagnons bien hardis. Timide ou non, Maucroix est une 
nature à qui l'effort déplaît, que toute contrainte rebute, 

que toute préoccupation décourage. « Vous connoîtrez, 

dit-il quelque part, au style de cette lettre, que je suis un 
peu sombre. Il est vrai, je le suis; que sert de dissimuler* 
les affaires graves ne sont guère mon fait : quatre petits 
tours de préau valent bien mieux que tout cela î Mais le 

monde ne sait pas donner le prix aux choses » — Une 

autrefois, sorlant de maladie : « Je suis assez content, dit-il, 
de revoir le soleil, même d'entendre les carrosses (c'était à 
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Paris) qui me rompent la tête; ombre livres et petits re- 
pas, consumeront ce qu'il plaira à Dieu qu'il me reste de 

vie, et un peu de griffonnage » — <r Pour écrire, il me 

faudrait un grand fonds de science et peu de paresse, dit-il 
à Boileau. Je suis fort paresseux et je ne sais pas beaucoup. 
La traduction répare tout cela. Mon auteur est savant pour 
moi; les matières sont toutes digérées; l'invention et la 

disposition ne me regardent pas » Tel est donc Mau- 

croix; il aime le petit jeu, le long repos, les gais repas, le 
travail facile et la plume courant sur le papier; il évite 
l'invention comme une fatigue et l'inspiration comme une 
gêne. Aussi je ne sais pas un écrivain qui, avec plus de fi- 
nesse, ait moins d'idées, moins de souffle avec plus d'esprit. 
Balzac est un Pindare auprès de lui et Saint-Évremont un 
encyclopédiste. Nous verrons tout à l'heure quel genre de 
chefs-d'œuvre a produits ce génie de si courte haleine. Es- 
sayons cependant d'achever cette esquisse; car en disant 
qu'une paresse intelligente était le principal trait de cette 
physionomie originale, ce n'est pas un reproche que je pré- 
tends faire à la mémoire de Maucroix ; c'est sa mesure exacte 
que je veux prendre. 

Mais est-ce tout? et n'y a-t-il qu'un paresseux dans cet 
aimable lettré? Il y a aussi un homme affairé. Maucroix la 
été, bon gré mal gré, une grande partie de sa vie, mais 
dans un troisième ou quatrième rôle, avec une ambition 
d'esprit amateur et une activité de seconde main, dimi- 
nuant volontiers sa part pour mieux l'assurer, marquant sa 
limite pour jouir de son domaine, se subordonnant pour se 
garantir. En toute chose Maucroix s'agite plus qu'il n'agit, 
et il est plus empressé que serviable. Il est ce qu'on appelle, 
en langage de théâtre, « une utilité, » et il ne paraît qu'a- 

« 

* (fêlait un jeu du temps, et dont le nom revient souvent dans les con- 
Gdeaces de Maucroix. 

13 
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près les chefs d'emploi. Aussi M. Louis Paris nous semblc- 
t-il abuser un peu des droits que confère une paternité la- 
borieuse à un éditeur qui essaye de refaire ou de rajeunir 
une célébrité contestable, quand il nous dit, parlant de Ra- 
cine, de Boileau, de la Fontaine et de François Maucroix 
tout ensemble : « illustre et louchante amitié de ces quatre 
beaux génies dont les lettres ont formé les nœuds et qui se 
retrouve pieuse et fidèle au jour de l'éternelle séparation. » 
Quoi qu'il en soit, Maucroix, tout jeune homme, échappe 
au barreau de Paris, à l'hôtel de Rambouillet, à sa destinée 
académique et à d'autres amitiés non moins illustres alors 
que celles qu'entretint plus tard sa vieillesse, — et il s'en 
va du premier coup exercer à Reims un emploi subalterne 
dans la maison de ce M. de Joyeuse, lieutenant du roi au 
gouvernement de Champagne, dont Tallemant des Réaux 
raconte de si vilaines choses; et là, dit M. Paris, « Maucroix 
jurisconsulte, poète, musicien et beau diseur, se rendit né- 
cessaire dans la maison. À Reims, à Paris, au Thour, comme 
à Saint-Lambert ou à Grandpré, Maucroix suivait la famille 
de Joyeuse et se trouvait de toutes les parties ; il gérait les 
affaires du mari, plaidait les procès, chantait avec madame, 
contait au salon et amusait tout le monde de ses saillies et 
de sa correspondance avec les beaux esprits de la capitale. » 
Il y a dans Juvénal le portrait d'un Grec de la décadence 
(Grxculus esuriens...) qui ressemble fort à ce Maucroix de 
M. Louis Paris. Mais cette période de sa vie, qui nous le 
montre comme une espèce de maître Jacques lettré au ser- 
vice d'une famille ou d'une société de province, est aussi 
l'époque de son premier amour. Maucroix est amoureux de 
la fille de son maître, amoureux bienvenu et sans espoir; et 
savez-vous, dans celto conjoncture délicate, à quoi il em- 
ploie ce talent qu'il a, dit encore Tallemant des Réaux, « de 
faire des vers et des lettres aussi bien que personne?» H 
compose une complainte en cinq strophes au nom et pour 
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le profit de son rival, un marquis de Lenoncourt, qui, fiancé 
à mademoiselle de Joyeuse, va se faire tuer quelques mois 
plus tard d'un coup de mousquet à la tranchée de Thion- 
ville. Il faut chercher dans le recueil des vers de Maucroix 
cette pièce étrange, intitulée Stances pour le marquis de Le- 
noncourt, et où se trouvent des vers tels que ceux-ci : 

Faul-il que je vous quille, et qu'un cruel devoir 
Me prive si longtemps du plaiùr de voui voir, 
Beauté dont mon âme est ravie? 



Pour un an toutefois je songe à la quitter; 
Mai» vouloir de ces lieux si longtemps m' absenter, 
N'est ce pas une erreur extrême?... 

Rien, comme on le voit, de plus prosaïque et de plus plat 
que ces méchants bouts rimes, et le titre seul est piquant. 
Lenoncourt, je le suppose, n'avait invoqué que la complai- 
sance du jeune avocat, qui lui en donna, comme on dit, 
pour son argent. Quoi qu'il en soit, cet amour de si facile 
composition est déjà un trait de ce caractère que nous vou- 
lons peindre. 

Rien de plus simple assurément que de prendre Maucroix 
comme il a pris lui-même tous ses rôles, avec modération, 
avec douceur, avec une pointe d'ironie et de malice inof- 
fensive, et môme, puisque c'est le mot qu'on emploie, avec 
une certaine naïveté, pourvu que cette indulgence n'exclue 
pas un jugement plus sérieux sur d'autres points. La naïveté 
de Maucroix ressemble beaucoup à Tétounlerie de ce per- 
sonnage aimable et avisé dont sa femme disait : « Il est si 
étourdi qu'il prend toujours pour lui les ailes du poulet .. » 
Maucroix se fait ainsi volontiers, sans songer à mal, la part 
qui convient à son humeur et à ses goûts; et s'il fait des 
vers pour ses rivaux, il s'en venge bien par ses épigram- 
mes; si Henriette de Joyeuse tombe du marquis de Lenon- 
court dans le marquis Tiercelin de Drosses, si elle a ce mau- 
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vais goût qui était celui d'une société aristocratique (et qui 
est de tous les temps, j'en ai peur) de préférer à un char- 
mant avocat, admirablement lancé, cet affreux marquis, 
« roux, brutal, et qui ne rachetait, raconte M. Walckenaër, 
ses difformités et ses vices par aucune qualité aimable, » — 
Maucroix, ainsi éconduit par le préjugé, se venge encore, 
non sur le préjugé, mais sur sa maîtresse ; 

Autrefois j'aimois Isabelle ; 
Maintenant je n'ai plus pour elle 
Ni d'estime ni d'à mi lie. 
La raison est qu'on dit à Rome 
Que la moitié d'un vilain homme 
Est une vilaine moitié 

Et du même coup, le 5 avril 1647, et quelques mois après 
le mariage d'Henriette de Joyeuse avec ce butor titré, Mau- 
croix se fait abbé ; il achète une prébende vacante dans la 
cathédrale de Reims ; et le voilà à moins de vingt-huit ans, 

bel et bien chanoine pour toute sa vie : « N'oublions 

pas, dit ici justement M. Louis Paris, avec quelle légèreté les 
hommes du monde, peu choyés de la fortune, prenaient 
autrefois le parti de l'Église. La plupart du temps, l'amour 
de Dieu n'était pour rien dans ces déterminations. On se 
faisait abbé comme de nos jours on se fait avocat, sans vo- 
cation ni besoin de la retraite, mais pour avoir un titre, un 

état » Mauiroix avait de plus, ce semble, fait ce calcul 

très-juste que, dens un temps de troubles comme étaient 
ceux qui commençaient à agiter la France, une bonne stalle 
au fond d'une église était encore le plus sûr asile où un 
homme très-attaché à la vie et plus amoureux de sa personne 
que d'aucune autre, fût-ce même Henriette de Joyeuse, pou- 
vait trouver la sécurité et le repos. « Quelque sot », dit-il 
quelque part, à propos d'une pointe un peu vive des Espa - 
gnols en Champagne : 
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Quelque sot attendrait ces drilles, 
Plus malfaisants que des chenilles. 
Tu vois, par ce vaillant discours, 
Que je me ressemble toujours, 
Et que mon habit, cher Cassandre, 
Ne cache pas un Alexandre. 
Chacun a son humeur, dit-on; 
La mienne est d'être un peu poltron. 
Cela sied bien aux gens d'Église. 
Aussi j'ai pris pour ma devise : 
Courir bien et partir à point, 
Sauve le moule du pourpoint!».. 

i Sauver le moule du pourpoint! » cette idée revien*sans 
cesse sous la plume du jeune chanoine, et elle s'y môle à des 
vœux d'une indifférence vraiment stoïque pour les périls de 
son pays et pour les malheurs de son temps. Il se permet 
bien de ci et delà quelque mazarinade à sa manière; mais 
quelle sécheresse dans ces tirades renouvelées d'Horace et de 
Virgile (moins le cœur et l'inspiration), et adressées à la so- 
litude et à la campagne! 

Heureux qui. sans souci d'augmenter son domaine, 
Erre, sans y penser, où son désir le mène, 
Loin des lieux fréquentés 



Son cœur est à l'abri des tempêtes civiles, 

Et ne s'alarme point quand, pour piller not villes, 

D'escadrons ennemis il voit ses champs couverts. ... 

Et, en plein siège de Paris, « laissons », écrit-il à Damon 
(Tallemant des Réaux, son ami) : 

Laissons là l'étranger; je ne t'en parle plus. 
Pourvu que de bon vin ta cave soit fournie, 
Que de blé largement ta maison soit garnie, 
Et qu'au fond de ton pot ne logent les souris, 
Aille comme il pourra le siège de Paris!... 
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Surtout quand il faudra mettre la main aux armes, 
Ne sois pas le premier à courir aux alarmes: 
Car tu n'ignores pas qu'on dit communément 
Que les hommes d'esprit se hâtent lentement; 
Et puis de tels que loi, c'est chose bien certaine 
Qu'on n'en rencontre pas quatorze à la douzaine. 
Mais quand tu vaudrois moins, pourquoi se hasarder? 
Puisqu'on n'a qu'une vie, il la faut bien garder... 

Prenons-en donc notre parti : avec beaucoup d'esprit, de 
bonhomie, d'agrément, de gentillesse, Maucroix est un 
égoïste; et on aura beau faire, fouiller dans ses petits vers, 
analyser phrase par phrase la délicieuse prose de ses lettres 
familières, on n'y trouvera pas autre chose. Maucroix, c'est 
Fégoïsme dans l'état qui le comporte le mieux, quand il 
n'inspire pas une abnégation et un dévouement sublimes, 
legoïsme affiché et raffiné, Tégoïsme sacré, ayant sa théorie 
et son catéchisme, sa règle précise et ses exceptions prévues, 
donnant tout au soin du corps, au bon gouvernement de la 
crédence et.au souci de la digestion. 

Il a tout : il a l'art de plaire, 
L'art de nous donner du plaisir, 
L'art si peu connu de jouir; 
Mais il n'a rien... s'il ne digère*. 

Tel est l'égoïsme de Maucroix. Mêlez-y, si vous le voulez, 
tout ce que la jeunesse d'abord, la fréquentation desruolles, 
les caresses des salons, les sourires des femmes et les mi- 
nauderies des pénitentes peuvent y apporter d'agrément; 
mêlez y l'amour sans scandale, le plaisir à son heure, les ren- 
dez-vous à coup sûr; et quand l'âge arrive ensuite, quand In 
vieillesse a sonné l'heure du recueillement et de la contri- 
tion, quand Maucroix écrit : « J'ai vu une Philis, jolie 

1 Voltaire disait cela du président Hénault. Maucroix devait avoir un 
bon estomac. 
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cette Philis, et, par ma foi!... mais Tannée climatérique est 
contraire à bien des choses : il ne faut plus penser qu'à 
l'ombre et aux promenades. Je n'ai point de peine à croire 
à l'immortalité des esprits, car je m'aperçois sensiblement 
que le mien ne vieillit pas; mais ce misérable corps est un 
vilain, ce n'est tantôt plus rien 1 Mes cheveux sont plus 
blancs que les vôtres!...» quand Maucroix est sur ce déclin, 
mêlez, dis-je, à cet égoïsme qui est le fond de sa nature, le 
spirituel regret du bon temps, la verte jovialité du vieillard 
ingambe et dispos, l'humeur gaillarde, un peu fanfaronne 
(«forfanterie de libertinage», dit M. Paris, plus sévère cetto 
fois que moi-même); mêlez-y cette verve de raillerie contre 
les dévots, si douce aux oreilles profanes, si étrange dans 
un vieux prêtre, et qui lui fait écrire des lignes telles que 
celles-ci : « Je ne sais, dit-il à ses cousines, si vous me re- 
connaîtrez bien quand je retournerai; car je vous avertis que 
je cours risque, mais risque fort grand, de devenir dévot ! 
et comment s'en sauver, mes très-chères filles? On va faire 

deux jubilés consécutifs Tous les dévots commencent à 

raiguiser leurs armes, et Satan n'a qu a se bien tenir! » 

Mêlez tout cela, et vous aurez à peu près la physionomie du 
vieux chanoine; vous aurez l'homme dont M. Paris nous 
raconte si minutieusement l'histoire, quand cette histoire 
tient tout entière, à notre avis, dans une cinquantaine de 
pages de prose exquise et dans quelques vers qui, bien avant 
que M. Paris n'eût rouvert la tombe de Maucroix, avaient 
triomphé de la mort et du temps 1 . 

1 Ceux-ci, par exemple, que tout le monde sait par cœur : 

Quatrain fait à l'âge de plus de quatre-vingts ann. 

Chaque jour est un bien du ciel que je reçoi ; 
Ji» jouis aujourd'hui de celui qu'il me donne; 
Il n'appartient pas plus aux jeunes gens qu'à moi. 
Et rplui de domain n'appartient a personne. 
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Que nous importe, en effet, cette mission secrète à Rome 
donnée par Fouquet à Maucroix, et qui avorte, comme on le 
sait, non par sa faute, mais par cette disgrâce invariable de 
sa destinée, qui est de le faire réussir supérieurement dans 
les petites choses et manquer les grandes? Cette mission dont 
le surintendant le chargea secrètement auprès du pape, 
commencée par les fatigues d'un voyage qui était alors une 
entreprise pour un homme aussi pusillanime que Maucroix, 
— u J'ai passé, écrit-il, des rivières à la nage et j'ai galopé 
sur le bord des précipices, » — cette malheureuse ambassade 
aboutit à le faire comparaître devant la commission de jus- 
tice chargée de juger Fouquet; et si Maucroix s'en tire mieux 
que son camarade Pélisson, c'est peut-être, je le crains, 
parce qu'il y met moins de fierté; et, en tout cas, il ne re- 
vint à Reims que cruellement froissé de son aventure, et 
jurant qu'on ne l'y prendrait plus!.... 11 ne parait pas, en 
effet, qu'on lait jamais revu depuis dans la diplomatie, 
môme secrète. 

Cette aventure est pourtant, quelle qu'elle soit, une des 
trois circonstances sérieuses de la vie de Maucroix. La se- 
conde, cest sa querelle avec monseigneur Barberini, cardi- 
nal-archevêque de Reims, querelle de préséance et d'attri- 
butions, où, en sa qualité de sénéchal, Maucroix défend 
justement les intérêts de son chapitre. Et aussi bien il sou- 
tient sa cause en homme d'Église, luttant pied à pied, tantôt 
pour le droit de faire parler le chapitre avant l'Université, 
tantôt pour la suppression de je ne sais quel dais d'honneur 
auquel le cardinal prétend, puis « sur le lait et le fromage » 
que le chapitre permet et que le cardinal interdit comme une 
entreprise contre les saints canons; puis sur un Te Deum 
que le chapitre entonne, un matin qu'on apprend la con- 
quête de la Franche-Comté, sans attendre la permission de 
l'archevêque Et que sais-je? Pourtant un jour, sembla- 
ble à ces grandes colères des abeilles de Virgile qu'un peu 
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de poussière apaise; un jour, la rancune du chapitre, après 
avoir agité la province, occupé la cour et la ville, compro- 
mis le parlement, fatigué les ministres, ennuyé Louis XIV, 
— un jour, o faiblesse des obstinés ! la rancune des cha- 
noines de Reims vient échouer à Paris devant un arrêt du 
conseil. .. Mais laissons parler Maucroix lui-même, dont les 
Mémoires ne contiennent guère que le récit de ces querelles 
de sacristie et n'ont pas un autre intérêt : t Le il* d'avril, 
MM. de Y, Chuffet et Marlot (chanoines) retournèrent à Pa- 
ris, et le lendemain ils firent rapport à la compagnie qu'ils 
n'avaient rien obtenu sur F esprit de Son Éminenre; que 
M. le coadjuteur les avait reçus favorablement; que pour 
Son Éminence elle ne voulut pas les recevoir comme députés, 
mais comme personnes qu'elle considérait. M. de Y fit son 
compliment, dans lequel il ne put s'empêcher de mêler 
quelque chose du regret du chapitre et du désir qu'il avait 
de rentrer dans l'honneur de ses bonnes grâces qu'il avait 
perdues plutôt par quelque fatalité que de dessein; et, les 
larmes aux yeux, il lui dit : « Domine, doce nos orare; » — 
tout cela ne l'adoucit que pour un moment; son aigreur le 
reprit, et l'on croit qu'il a dessein de ruiner tous les privilè- 
ges du chapitre, tant il a conçu d'indignation contre ce 
corps... » Ainsi finit, par la soumission du chapitre de Reims 
et par les larmes de M. de Y, cette seconde campagne de 
Maucroix. 

Dan« la troisième, nous sommes en pleine assemblée du 
clergé de 1682, celle où Rossuet disait, dans l'admirable 
sermon prêché pour la séance d'ouverture : « .... Marchons 
dans les sentiers de nos pères, mais marchons dans les an- 
ciennes mœurs, comme vous voulez marcher dans l'ancienne 
foi. Allez, chrétiens, dans cette voie d'un pas ferme. Allons 
à la tête de tout le troupeau, messeigneurs, plus humbles et 
plus soumis que tout le reste; zélés défenseurs des canons, 
autant de ceux qui ordonnent la régularité de nos mœurs 

13. 
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que de ceux qui ont maintenu l'autorité sainte de notreca- 
ractère, et soigneux de les faire paraître dans notre vie plus 
encore que dans nos discours.... » Pendant que Bossuet fai- 
sait entendre au clergé de France ces austères et religieuses 
paroles, que faisait notre ami François Maucroix ? Le coad- 
juteur de ce terrible Barberini \ Charles-Maurice le Tellicr, 
devenu archevêque de Reims, avait pris fort en goût l'ai- 
mable chanoine. Maucroix, conseillé par lui, s'était fait 
nommer à Reims député du clergé pour le diocèse, et à Pa- 
ris secrétaire général de rassemblée pour la session que 
Bossuet avait, le 9 novembre 1681, si magnifiquement com- 
mencée. Ici donc, on peut croire que l'esprit et les visées de 
Maucroix (il avait alors soixante-deux ans) vont s'agrandir 
comme son rôle lui-môme. Il est à la source des grandes 
décisions, en commerce quotidien avec les plus hauts per- 
sonnages-, il respire Tair de Paris, et par instants celui de 
Versailles; il est sur le chemin des honneurs et des dignités 
réservés à son état. Peut-être va-t-il prendre enfin son vrai 
niveau, secouer le vieil homme, ce qui n'est jamais trop tard 
pour un sérieux prêtre; et qui sait? le chanoine de Reims, 
avec son esprit si soigneusement cultivé, son instruction su- 
périeure, sa plume élégante et ferme, sa vive parole, son 
heureuse mémoire, sa finesse déliée et sa sagacité prévoyante, 
l'humble chanoine va peut-être à la fin, lui aussi, jeter sa 
béquille... 

Mais, chose étrange! ou plutôt c'est la puissance invinci- 
ble du naturel qu'il faut admirer ici; — M. Paris a pris un 

1 Maucroix lui fit celle épitaphe : 

Ci-git un fou qui porta mitre, 

Qui fit euragcr son chapitre 

Et son clergé diocésain. 

Dieu nous garde d'un pareil maître! . 

Jamais homme ne fut si vain, 

El n'eiU moins de sujet de l'être. 
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soin très-scrupuleux, non-seulement de recueillir, mais de 
classer par ordre de dates tous les petits vers et toutes les 
petites lettres échappés, .pendant le cours d'une longue vie, 
à la verve épicurienne de son héros ; — et de mon côté, uno 
curiosité bien innocente m'a fait rechercher tout ce qui, 
dans ce léger bagage de confidences politiques ou épisto- 
laires, se rapportait à cette date si sérieuse de la vie de Mau- 
croix, i 681-4 682. Et qu'avons-nous trouvé? la délicieuse 
mais trop inqualifiable correspondance du voluptueux cha- 
noine avec son confrère Favart; et aussi, parmi toutes les 
pièces de vers, élégies, chansons, stances, épigrammes, 
madrigaux, épitaphes et poésies diverses qui se rappor- 
tent à cette période, c'est encore l'érotique, et quel éro- 
tique! qui domine 1 . 0 Bossuetî était-ce donc au chanoine 
de Reims, au protégé de Charles-Michel le Tellier, au se- 
crétaire général de cette assemblée qui allait relever le gal- 
licanisme en France, était-ce donc à Maucroix que s'adres- 
sait cette religieuse et sévère apostrophe : « Marchons dans 
les sentiers de nos pères, mais marchons dans les ancien- 
nes mœurs!... » Maucroix, s'il faut en juger par sa cor- 
respondance et par ses vers, marchait déjà dans les voies 
qui conduisaient à la régence et au bout desquelles se voyait 
Louis XV. 

Je ne sais aucun moyen d'analyser la plupart de ces let- 
tres adressées de Paris par le chanoine Maucroix au cha- 
noine Favart; et il faut dire pourtant que cette correspon- 
dance a sa place désormais marquée dans l'histoire de notre 
langue par la finesse du trait, la verve facile, la sobriété 
incisive, la plaisanterie délicate, le ton hardi, risqué et bien- 
séant, l'excellent goût, le style du bon temps; car Maucroix, 

1 M. Louis Paris a pourtant supprimé dans son recueil soixante-quinze 
pièces, nous dit il, un peu plus libres que de raison, je le suppose. Que 
dire de celles qu'il a laissées?... 
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qui est un poêle de l'école affaiblie de Racan et de Malherbe, 
pourrait sembler, en prose, s'il n'avait quelque vingt ans 
de plus qu'Hamilton, son élève et sjn successeur. Personne, 
en effet, n'avait mieux dit, depuis les Mémoires de Gram- 
mont, et dans une langue plus châtiée, plus ingénieuse et 
plus charmante, ce qui ne se peut pas dire du tout. La cor- 
respondance de Maucroix est donc son vrai titre à la curio- 
sité, si ce n'est à la considération des lettrés et au respect des 
sages. C'est son vrai chef-d'œuvre. La quantité n'y fait rien. 
Il y a là une douzaine de lettres aux cousines, comme il les 
appelle; celles-là sont de sa jeunesse, et elles en ont la fraî- 
cheur, le tour galant, la grâce primesautière, l'ardeur con- 
tenue; et puis, quand l'âge arrive, il y a cette correspon- 
dance que nous a gardée avec tant de soin l'excellent Favart, 
et qui unit la perfection du style à celle du bon ton dans un 
genre qui semble impossible. On voudrait tout citer de ces 
petits chefs-d'œuvre; mais le moyen? Voici pourtant un 
échantillon, entre mille, de ce style dont il écrit quand il 
n'est que galant : « Je vous supplie, écrit-il à mademoiselle 
de la Framboisière, de me mander en diligence si vous êtes 
résolue de m'être toujours aussi cruelle que vous l'avez été, 
parce que je serais désolé de perdre la commodité d'un fort 
beau précipice que je découvris hier. Il a quelque cinquante 
brasses de profondeur et ses bords sont couverts de deux 
rangées de grands chênes qui font le plus bel ombrage du 
monde; enfin, il faut n'avoir pas du tout envie de se rompre 

le col, ou il faut se jeter là dedans » — « Autrefois, je 

l'avoue, écrit-il ailleurs, les filles fuyoient, elles haïssoient 
môme ceux qui les trouvoient aimables; cela n'étoit pas 
bien, mais enfin cetoit la coutume! Notre siècle a bien cor- 
rigé cet abus. Il a introduit la mode de prendre pitié du mai 
d'autrui et de le soulager, même autant qu'on le peut, sans se 
faire tort, cela s'entend ! Toujours payer une amitié d'indif- 
férence, ce n'est plus maintenant une vertu, c'est un vice, 
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un vice effroyable, horrible! Dieu vous en garde, mademoi- 
selle, et moi aussi !... » 

J'essaye là de donner une idée, si incomplète qu'elle soit, 
de cet agrément inexprimable qui caractérise le style et la 
manière de Maucroix; mais dans la correspondance avec les 
cousines il faut tout lire; dans celle qui est adressée à Fa- 
vart, je n'ose pas trop dire ce qu'il faut passer... Pourtant, si 
vous voulez connaître à fond le chanoine Maucroix. intùs et 
in cute, il est là. J'ai dit, au début de cet article, qu'il n'avait 
été qu'un amateur incomplet en toute chose, et qu'il n'avait 
fait que côtoyer la célébrité, sans y entrer jamais. Le voilà 
qui y pénètre à la fin, grâce à cette publication de M. Louis 
Paris, et il y entre, non pas à la vérité par la grande porte 
de Notre-Dame ou de Saint-Louis, comme il conviendrait à 
un secrétaire général de l'assemblée du clergé, mais par un 
escalier dérobé, en coureur de ruelles, et qui sait? peut- 
être en écrivant ces facéties sur cette même table où Bossuet 
va signer les quatre articles ! Mirificè capior facetiis. Oh ! 
que Maucroix a raison! et qu'il se rend bien justice! et que 
vous perdez bien votre temps et votre peine à lui chercher 
une autre destinée, un autre mérite! Laissez-le donc se 
juger lui-même; laissez-le dire, pendant cette mortelle as- 
semblée où il assiste moins en secrétaire général qu'en mar- 
tyr, en pleine jouissance de ces honneurs de la plume et du 
procès-verbal qu'il a si peu recherchés et dont la fatigue 
finit par lui causer une grave maladie; laissez-le dire (no- 
vembre 1681) : « Mon ami, tout le monde va ici en 

masques C'est bien longtemps avant le carnaval! 

Pour moi, malgré les honneurs mondains, je trouve que la 
liberté est la meilleure de toutes les choses d'ici-bas. Quand 
la retrouverai-je? quand vivrai-je à ventre déboutonné ..?» 
Oui, laissez-le marquer ainsi sa mesure, et ne lui dressez pas 
d'office un piédestal où il ne peut faire, quoi que vous disiez, 
qu'un triste personnage; car son cœur n'est pas là. Il est un 
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admirable conteur de galanteries, un parfait écrivain de gau- 
drioles. Il faut renoncer à le mettre au rang des beaux gé- 
nies, comme Ta fait M. Louis Paris, ou à dire de lui, comme 
M. Walckenaër, en le comparant à la Fontaine, que « tout 
est pareil dans ces deux hommes excellents. » Entre Mail- 
croix et la Fontaine, il n'y a de commun que leur amitié, 
qui à la vérité n'est pas contestable, et ce goût de satire qui 
leur inspire à tous deux une si agréable moquerie des Sga - 
narelle de la ville de Reims 1 , et peut-être aussi cecilice de 
pénitence qui, du chantre de Frère Philippe, passe un jour, 
s'il faut en croire un de ses biographes, au correspondant de 
Favart Mais il y avait, de la Fontaine à Maucroix, la dif- 
férence du génie à la fantaisie et au badinage, de la paresse 
épicurienne à la patience réfléchie, du travail facile au la- 
beur obstiné. La Fontaine était un grand poëte qui n'a 
jamais pu être un vrai mondain. Maucroix était un mondain 
décidé qui n'avait jamais été qu'un mauvais poëte. Sa jolie 
prose vivra. Ses historiettes, plus châtiées que celles de Tal- 
ïemanl, écrites d'un meilleur style, l'associeront pourtant à 
la renommée de ce conteur cynique. Maucroix, tout compte 
fait, est un génie de cette espèce; mais il vaut mieux que lui. 

4 On connaît le charmant conte de la Fontaine intitulé : Les Rémois. 
Voici comment le chanoine Maucroix donnait la riposle à son ami : je cite 
là un spécimen de la poésie la pluschàliée (dans ce genre) qui soit dans 
tout le recueil de M. Paris : 

« Volontiers, disait Alizou, 
le ferois avec vous la folle ; 
Mais le confesseur me désole ; 
11 n'entend rime ni raison. » 
Alizon parle avec sagesse : 
Gens de Reims, amasseurs d'écus, 
Si Ton n'allait point à confesse, 
Ma foi ' vous seriez tous 
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Un autographe de madame de Sevigmf. 

— 31 DÉCEMBRE 1854. — 

Un très-bel autographe de madame de Sévigné, qui a 
été acheté à une vente toute récente pour le compte d'un 
amateur très-distingué 1 , nous donne occasion de rétablir, 
sur quelques points, avec une rigoureuse exactitude et une 
authenticité minutieuse, le texte d'une longue lettre de 
cette femme illustre. La lettre a de six à huit pages impri- 
mées dans les éditions modernes in-8°; l'autographe en a 
douze in-4°. 11 est d'une admirable conservation, tout entier 
de la main de l'auteur; on y lit, en tète de la lettre, cette 
date : Aux Rochers , 5 novembre. Réponse an 31 octobre; et 
au coin de la dernière feuille, en bas (la lettre ayant été 
pliée sur elle-même), le cachet presque intact aux armes de 
la marquise. 

La lettre du 5 novembre 1684» est adressée à madame de 
Grignan, par ces mots écrits sur la portion du dernier 
feuillet restée libre : Pour ma bonne; et cette lettre parle de 
tout, comme c'est la manière de madame de Sévigné, de 
tout supérieurement, — et de madame de Grignan, de sa 
santé, de sa saignée, de ses remèdes, — du ton naturel, 
enjoué, inquiet, ému, charmant d'une mère admirable. Il 
n'y a pas moins à dire de la lettre du 5 novembre pour être 
juste ; en dire plus, ce serait oublier qu'il y a bien quel- 

1 S. À. R. Monseigneur le duc d'Àumale. 
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ques autres pages de madame de Sévigné qui, par l'intérêt 
des nouvelles et la variété des détails, seraient supérieures 
à celle-là. 

Quanta l'autographe, il paraît difficile d'en imaginer un 
plus parfait, en tant qu'autographe, c'est à -dire où soient 
plus marqués tous les caractères de récriture particulière 
de l'auteur, écriture qui était fort belle, mais en même 
temps où l'absence presque absolue de ponctuation régu- 
lière, d'accents, de points sur les t, de majuscules, d'ali- 
néas, de mots soulignés, donne plus ridée de ce courant ra- 
pide de la plume, toujours moins vive pourtant que la 
pensée, et dont madame de Sévigné disait elle-même : 

« Vous sçavez que je n'ai qu'un trait de plume; ainsi 

mes lettres sont fort négligées » Et ailleurs : « Mes let- 
tres sont écrites d'un trait; vous savez que je ne reprends 
guère que pour faire plus mal... . Si vous trouvez mille 
fautes dans cette lettre, excusez-les ; cur le moyen de la 

relire? » Et en effet il y a plus d'un signe, dans la lettre 

du 5 novembre, qui donne raison à ces excuses de madame 
de Sévigné qui pourraient sembler, au premier abord , d'une 
modestie un peu suspecte ; — cette phrase, par exemple : 
« Vichy ne luy pas bien réussy cette année; » — il est évi- 
dent qu'il faut lire : « ne lui a pas bien réussi. » Voilà un 
indice de celte négligence involontaire dont madame de Sé- 
vigné s'accuse; il y en a bien d'autres. 

La lettre du 5 novembre 1684 ne se trouve ni dans la 
première édition des lettres de madame de Sévigné, donnée 
par celui qu'on a appelé le petit Bussy (1726), ni dans celles 
que donna le chevalier de Perrin d'abord en 1734, puis en 
4737; et si cette lettre se trouve enfin dans le premier vo- 
lume du supplément qu'il publia en 1754, elle y est pour 
une grande partie mutilée, corrigée à outrance et à peu 
près méconnaissable. Ce ne serait donc pas sans raison que 
l'auteur du catalogue qui a annoncé la mise en vente do ce 
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précieux autographe aurait pu nous dire que la lettre du 
5 novembre 1684 était en partie inédite *, s'il était permis 
de ne tenir aucun compte des éditions de madame de Sévi- 
gné qui se sont succédé, presque sans interruption, depuis 
cinquante ans et qui ont si considérablement ajouté au sup- 
plément publié par le chevalier de Perrin. Mais cela n'est 
pas possible. Il y faudrait une jalousie de propriétaire, et un 
parti pris de fermer les yeux à l'évidence, dont le posses- 
seur actuel du bel autographe de madame de Sévigné ne se 
sent pas capable au détriment de la vérité. En effet, la lettre 
du 5 novembre se trouve imprimée en totalité dans toutes 
ces éditions modernes; et s'il existe quelques différences, et 
quelques-unes assez sérieuses, entre l'autographe et l'im- 
primé, différences que cet article a pour but de signaler aux 
amateurs un peu fanatiques de la fidélité des textes, elles 
ne portent que sur quelques mots mal copiés, ou mal com- 
pris, ou mal à propos substitués. Tout le reste est d'une 
conformité rigoureuse. 

Je sais bien que cette affirmation si singulière du catalo- 
gue en question peut s appuyer d'une petite note manus- 
crite timidement glissée à la marge de la dernière feuille de 
l'autographe. Mais, règle générale, défiez-vous, sans en mé- 
dire, des petites notes manuscrites glissées sur les gardes des 
livres, en marge des autographes, et en général sur les 
pièces rares qui sont mises dans la circulation; défiez-vous, 
non de la probité des annotateurs, mais de leur complai- 
sance pour ces trésors qu'ils amassent à si grands frais. Dé- 
fiez-vous-en. 11 est si facile, en ne cédant qu'à une honnête 
illusion, à une inspiration innocente, celle d'augmenter le 
renom d'un livre chéri, de donner de l'importance à un au- 
tographe préféré (je ne parle pas de sa valeur vénale ; je sup- 

* Page 111 du Catalogue d'une belle collection, etc., etc . dont ln venle 
a eu lieu le 7 décembre et jours suivants. Paris, 1854. 
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pose qu'on n'y songe pas); il est si facile de Taire illusion 
aux amateurs et à tous ceux qu'attire si irrésistiblement 
l'étiquette du sac ! Nous prenons, tous tant que nous sommes, 
si peu de précautions, en général, contre ces involontaires 
surprisesl... J'ajoute, pour le fait qui nous occupe, qu'il 
n'est pas môme nécessaire de supposer dans l'auteur, quel 
qu'il soit, de la note écrite sur l'autographe de madame de 
Sévigné une intention de ce genre, si innocente qu'elle 
puisse paraître. Il suffit de supposer qu'elle a été écrite 
avant les éditions qui aujourd'hui donnent un démenti for- 
mel au catalogue qui Ta si complaisamment ou si légère- 
ment reproduite. 

La lettre du 5 novembre 1684 n'est donc nullement iné- 
dite, ni en totalité, ni en partie. Mais n'a-t-elle aucune 
valeur, indépendamment de celle qui s'attache à une aussi 
admirable relique d'une plume illustre? « ... Vous savez, 
m'écrit l'amateur distingué pour le compte duquel cette 
pièce a été acquise, que je n'ai pas le fanatisme des auto- 
graphes. Je ne les recherche que comme pièces historiques. 
Je fais exception cependant pour quelques grands noms 
dont je poursuis l'écriture quand elle me manque... » — 
« Je ne suis pas un collecteur d'autographes, m'écrit-il ail- 
leurs; je me laisse séduire, il est vrai, par d'illustres écri- 
tures. J'aime les exemplaires qui ont appartenu à des 
hommes célèbres, mais je veux des célébrités de bon aloi. .. » 
Rien qu'à ce titre, l'autographe de madame de Sévigné mé- 
ritait donc la concurrence dont il a été l'objet et le prix qu'il 
a coûté. Mais il a un autre intérêt encore : il rétablit sur plu- 
sieurs points un texte altéré par l'incurie ou la maladresse 
des copistes. 

Ceci nous conduirait à examiner, après le chevalier de 
Perrin, toutes les questions qui se rattachent au droit qu'on 
peut avoir ou qu'on peut prendre de publier des correspon- 
dances de famille ; mais je n'en veux dire qu'un mot aujour- 
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d'hui. Il y a deux manières de publier une série de lettres 
intimes qui n'étaient pas destinées au public par le vœu de 
leur auteur, et que quelque raison d'intérêt supérieur dé- 
robe tout à coup au secret qui les couvre toujours, plus ou 
moins. Dans le premier système, on choisit, on retranche; 
on transpose, on corrige, on mutile les originaux. On ne 
donne que ce qu'on veut ou ce que veut une famille. C'est 
ce qu'a fait Bussy dans la première édition des Lettres de 
madame de Sévigné ; et le chevalier de Perrin, quoiqu'il se 
soit donné plus de carrière, n'a pas agi autrement : il s'est 
réservé un droit de remaniement général et à peu près ab- 
solu sur l'œuvre de madame de Sévigné, d'abord sous la di- 
rection de madame de Simiane, sa petite-fille, tant qu'elle a 
vécu, puis sans aucun contrôle après sa mort. Ainsi, dans le 
premier de ces deux systèmes appliqués à la publication des 
lettres familières, on donne ce qu'on veut. Le second n'a 
pas besoin d'être caractérisé : un mot suffit. Ce système est 
très-simple, il donne tout. 

II n'est pas nécessaire d'ajouter que les éditeurs des cor- 
respondances de famille ne sont pas absolument maîtres de 
choisir l'un ou l'autre de ces deux modes de publication. 
L'heure, l'occasion, mille circonstances diverses en décident. 
Ce qui eût été, un siècle auparavant, l'excès de l'indiscré- 
tion, est bien souvent, un siècle plus tard, l'excès contraire. 
Madame de Simiane pouvait dire, quelques années après la 
mort de son aïeule,et dans le temps qu'elle résistait encore aux 
propositions qu'on lui avait faites de publier ses lettres, elle 
pouvait dire t que dans sa famille on voulait avoir de l'es- 
prit impunément, » et ne donner que des fragments à Bussy, 
qui s'en contentait. Dix ans plus tard, elle donnait davan- 
tage. Vingt ans après, si elle eût vécu, elle eût tout donné 
peut-être. Ce qui est certain, c'est que, le siècle écoulé, le 
public a tout pris. Il n'y a donc ni règle ni prévoyance hu- 
maine qui puisse se substituer sur un point si délicat à la 
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convenance, au respect des familles, aux susceptibilités du 
sang, a la frayeur ou au dégoût de la publicité. La règle, 
c'est que les familles, tant qu elles subsistent, donnent au 
public ce qu'il leur plaît de détacher de leurs archives, et 
que, quand les familles sont éteintes, le public prend tout 
ce qu'il peut. Avec madame de Sévigné, nous en sommes 
là, ou à peu près. 

Cela veut-il dire que les éditions incomplètes, celles qui 
choisissent et qui corrigent, n'ont plus aucune valeur après 
celles qui ne changent rien et qui donnent tout? Non, cer- 
tes. Ces premières éditions auront toujours ce prix inesti- 
mable qui s'attache à une primeur bien authentique en 
toute chose; et puis, soyez sûr que le chevalier de Perrin a 
eu beau faire : on peut mutiler une lettre de madame de 
Sévigné, on ne la refait pas. Partout où, dans l'édition de 
i 754, vous vous sentez ému, séduit, charmé jusqu'au ra- 
vissement, dites-vous que le texte est pur, la copie Gdèle; 
que madame de Sévigné revit là tout entière, en dépit des 
correcteurs; vivunt commissi fidibus calores. On n'invente 
pas ces pages-là, elles sortent du cœur, elles sont l'œuvre 
du génie : elles s'imposent au copiste, elles résistent à l'ar- 
rangeur, et elles font reculer la plume qui s'aventure à y 
retrancher quelque chose... Tel est le mérite, volontaire ou 
non, de l'édition du chevalier de Perrin. 

Malgré tout, disons-le, quand un livre, après plus d'un 
siècle, a pris possession de cette gloire sérieuse et char- 
mante qui est assurée, sans contradiction possible, au re- 
cueil des lettres de madame de Sévigné, — quand il est 
parvenu, par cette route de l'admiration et de l'enchante- 
ment, à faire partie du patrimoine public, avouons que nous 
n'aimons plus guère ces reviseurs de manuscrits qui pré- 
tendent marquer, avec plus ou moins d'autorité, jusqu'où 
les limites de ce domaine doivent s'étendre, et que chacun 
préfère de beaucoup se faire largement sa part à soi-même. 
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au lieu de la recevoir toute faite et toute mesurée par une 
main avare. C'est cette légitime jalousie du public envers un 
livre qui est devenu sa propriété inaliénable, qui a inspiré 
le travail de la plupart des éditions modernes, et il y aurait 
à ce propos une œuvre non moins utile à entreprendre, œu- 
vre d'insigne patience et de curiosité délicate : ce serait l'é- 
tude des métamorphoses successives que subit une lettre de 
madame deSévigné en passant par ces remaniements divers 
de ses éditeurs, depuis la cauteleuse prudence de cette spi- 
rituelle madame de Simiane. qui ne donne au premier édi- 
teur des lettres que des billets écourtés, jusqu'à la franche 
exactitude de cetérudit déterminé, qui préludait, en i 818 
et en 1820, par la plus complète édition qui existe encore 
de cette correspondance inimitable, à la publication bien 
autrement hardie des Historiettes de Tallemant des Réaux. 
On se demanderait par exemple, dans l'édition de Bussy, 
pourquoi madame de Simiane, qui a laissé passer cette spi- 
rituelle et bien vive lettre où madame de Sévigné raconte, 
d'un ton si leste et si décidé, une certaine aventure de son 

fils : a Ninon lui disait toujours qu'il était une vraie 

citrouille fricassée dans la neige... » comment elle a refusé 
un laissez- passer à tant d'autres lettres plus innocentes? Puis, 
à propos de ces termes d'une tendresse si familière que ma- 
dame de Sévigné emploie toujours quand elle s'adresse à sa 
fille : Ma très-chère bonne } ma petite, ma bonne, ma divine 
enfant, — on se demanderait pourquoi Perrin s'est mon- 
tré, dix et vingt ans plus tard, plus chatouilleux que Bussy 
lui-même, qui futévêque deLuçon, et pourquoi le cheva- 
lier remplace presque généralement dans son texte, par des 
équivalents si tièdes, ces mots si naturels et si charmants 
que l'évêque avait soigneusement conservés? Une fois, à 
propos de son fils encore, madame de Sévigné dit quelque 
part (dans l'édition de 1754) : « ... Enfin, c'est un désor- 
dre qui me fait rire et que je voudrais de tout cœur qui 
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le put retirer d'un état si malheureux à l'égard de Dieu !.. * 
Je soupçonne que c'est bien là la phrase originale de la 
marquise, et tout le monde y reconnaîtra d'ailleurs une 
tournure de langage qui est du temps. Comment cepen- 
dant, en 1726, est-elle remplacée par cette autre phrase 
qui est évidemment plus moderne, et que toutes les éditions 
de notre siècle ont prise à Bussy : t ... C'est un désordre qui 
me fait rire, eije voudrais de tout mon cœur qu'il le pût 
retirer, » etc., etc.. Il est vrai que, par compensation, si 
l'édition de 4726 nous dit crûment : « ... Mon fils m % a 
fichée dans le milieu de Cléopâtre, et je l'achève; cela est 
d'une folie dont je vous demande le secret, » — l'édition 
de 1754 nous dit de son côté : « ... Mon fils m'a laissée 
dans le milieu de Cléopâtre, etc., etc. » Le chevalier de 
Perrin est plein de ces raccommodages et de ces accommo- 
dements. 

On le voit : il n'y aurait pas une page des éditions ori- 
ginales, rapprochées des éditions modernes, qui ne donnât 
lieu à un volume de scolies. Il suffit d'y mettre la main 
pour se convaincre qu'un pareil redressement d'erreurs ou 
d'omissions, quand il s'agit d'un texte d'une si grande va- 
leur, serait un véritable travail d'Hercule. Soyons plus mo- 
deste, revenons à notre autographe, et contentons-nous de 
la lettre du 5 novembre 1684. 

J'ai dit que l'autographe servirait à rectifier, sur quel- 
ques points, le texte imprimé de la lettre; et en disant cela 
je m'adresse à tous les lettrés vraiment curieux de l'exac- 
titude, même à ceux qui n'y apportent qu'une passion rai- 
sonnable, et je profite de l'occasion qui m'est offerte de 
leur procurer une satisfaction selon leur goût. Or, en com- 
parant avec le soin le plus rigoureux le texte de la let* 
tre du 5 novembre 1684, dans les trois éditions que j'ai 
là sous la main *, en comparant ce texte à la pièce origi- 

1 Celles de M. Monmcrqué, Paris, 1820, t. VJI, p. 186 à 192; - de 
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nale, voici les différences que j'y trouve et que je signale. 

Disons d'abord un mot des variantes qui sont des correc- 
tions manifestes, et par lesquelles les éditeurs ont substitué 
des formes de langage plus modernes au style primitif de 
leur auteur. Ainsi ils mettront « obligée de », au lieu de 
« obligée à », comme l'écrit madame de Sévigné (p. i, li- 
gne 5 de son autographe) ; — « et je le prendrais » au lieu de 
« et le prendrois » (p. 3, ligne 12) ; — « en sorte que », au 
lieu de « ainsy » (p. 5, avant-dernière ligne); — « ce sont 
des maux auxquels il est accoutumé », au lieu de « oh 
il est accoutumé » (p. 6, ligne 8); tournure qui appartient 
visiblement à la langue du dix-septième siècle. Mais cela 
n'est rien : après le changement des formes sans altéra- 
tion du sens, il y a la métamorphose des mots et du sens 
tout ensemble, comme par exemple prêter pour donner t qui 
est dans l'autographe (p. 4, ligne 2), à propos de quel- 
ques gouttes de baume tranquille dont madame de Grignan 
a besoin -, — Paris pour Livry (p. 7, ligne 10), et enfin 
rousille pour réveille, dans cette phrase que madame de 
Sévigné a écrite ainsi dans l'original : « ... C'est une petite 
pointe de vin qui réveille et réjouit toute une âme », — et 
que les éditions modernes, même les meilleures, traduisent 
ainsi : « C'est une petite pointe de vin qui rotisille (ou rous- 
sillë) toute mon âme... » On se demande, en jetant les yeux 
sur l'autographe, ce qui a pu causer une erreur si singu- 
lière. Le mot réveille est très-lisiblement écrit (j'en ai fait 
Fépreuve à plusieurs reprises) au-dessus du mot réjouit, 
qui avait été la première pensée de l'auteur, et qu'elle 
a effacé pour ne l'écrire ensuite que comme un développe- 
ment et une gradation à l'idée de « réveil. » Ce qui n'a pas 
empêché les éditeurs de chercher un sens à ce mot rousille, 
qu'ils ont souligné et dont quelques-uns rapportent l'emploi 

Gault de Saint-Germain, Paris, 1823, t. VII, p. 467 à 4?5; —de Lefèvre, 
Taris, 1843, t. IV, p. 423 à 427. 
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qu'ils en prêtent à madame de Sévigné à d'anciennes habi- 
tudes de langage bourguignon. Tout cela est bien savant. 
L'autographe que j'ai sous les yeux Test beaucoup moins, et 
je le crois plus près de la vérité. 

J'ajoute, pour terminer cette petite enquête, qu'un assez 
grand nombre de mots qui sont soulignés, je ne sais pour- 
quoi, dans les textes imprimés, tels que « la petite personne, 
— la vraie vérité, - le rhumatisme du chevalier ouvre de 
si bonne heure, — Clairotte et Lépine, — le bien breton », 
ne le sont pas dans l'autographe ; — ce qui achève de donner 
son caractère à cette correspondance si peu prétentieuse et si 
courante; et enfin que quatre ou cinq mots, qui sont en 
effet illisibles dans l'original ou dont la clef nous manque, 
ont été absolument omis, même par une simple mention, 
dans les imprimés. Un de ces mots est vers le milieu de la 
lettre après ceux-ci : « 11 me paraît que les articles se rè- 
glent mieux à Livry (les imprimés disent Paris) que chez 

M. de Montausier et à » Les deux autres terminent une 

espèce de P. S. écrit sur la partie du dernier feuillet qui est 
restée libre, t ... Un agrément qui serait à désirer à ces let- 
tres, disait madame de Simiane c'est la clef de mille cho- 
ses qui se sont dites ou passées entre elles ou devant elles, 
qui empêcherait que rien n'en échappât; je ne l'ai point 
trouvée.... » Serons-nous plus heureux que madame de 
Simiane? Je l'ignore; mais, n'y réussît-on pas, il me semble 
que voilà déjà quelques éléments de plus pour une épura- 
tion plus rigoureuse et plus complète du texte des lettres. 
Que tous les possesseurs d'autographes y contribuent pour 
leur part, comme l'a fait l'amateur distingué qui m'a permis 
d'interroger l'original de la lettre du 5 novembre 1684. Je 
n'ai pas voulu autre chose en livrant à la publicité ces notes 

1 Lctire de madame de Simiane au comte de Bussy (dons la première 
édition, 1720, des Lettres de madame de Sévigné, t. I, p. H). 
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rapides. Et quelle joie en effet pour les érudits, quelle satis- 
faction pour la foule chaque jour croissante des admirateurs 
de madame de Sévigné, quand on pourra dire que pas un 
fragment, si menu qu'il soit, de ceux qui existent encore, 
ne reste plus détaché de ce monument de grâce et de raison 
qu'elle a élevé, en se jouant, pour l'éternel honneur de la 
langue et de la société française au dix-septième siècle! 

J'ai contesté à la lettre du 5 novembre 1684 le caractère 
de pièce inédite qu'on lui avait très-inexactement attribué. 
Mes lecteurs m'en sauront-ils gré? Je n'en sais rien; mais je 
suis du moins en mesure de leur offrir un dédommagement 
de quelque valeur. M. Feuillet de Conches, auquel il faut 
toujours avoir recours dans toutes les détresses bibliographi- 
ques, car il a des trésors de consolation, M. Feuillet a bien 
voulu me laisser prendre copie d'une lettre de madame de 
Sévigné, tout à fait inédite, celle-là, datée du 9 octobre, 
sans indication d'année, sans adresse, mais visiblement 
écrite quelques jours après l'arrestation du surintendant 
Fouquet, et à peine quarante- huit heures avant cette autre 
lettre déjà connue qui est adressée à M. de Pomponne, 
H octobre 1661 (tome l, page 86 de l'édition de 1823). Le 
sujet est le même. Madame de Sévigné se montre très-in- 
quiète de quelques lettres écrites par elle au surinten- 
dant, et découvertes dans la cassette qui contenait sa corres- 
pondance amoureuse 

Jamais surintendant ne trouva de cruelles... 

Par bonheur, les lettres de madame de Sévigné à Fouquet 
étaient de simples lettres d'affaires, mais écrites comme elle 
écrivait déjà. Louis XIV les lut, dit-on; il en goûta le style, 
il en fit l'éloge. Ce fut sa réponse aux mauvais bruits qui 
avaient couru, comme on peut le voir, par la lettre même 
que nous publions; mais une pareille réponse était sans 
réplique. 

14 
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Voici, aussi bien, cette lettre de madame de Sévigné; on 
la suppose écrite à l'abbé Ménage : 

« J'ai bien de la joie de recevoir de vos lettres, mais je 
voudrois bien que ce fut pour un sujet moins triste que celuy 
qui vous oblige de me les écrire. Je vous avoue que je suis 
fort en peine de la santé de voslre chère amye, et qu'après 
tant d autres maux, je ne comprens pas qu'elle ait la force 
de supporter celui qu'elle a présentement. Vous me faites 
espérer pourtant qu'elle en sortira bientost, et je le croy, 
car, sans cette espérance (quoyque vous disiés de mon ami- 
tié), je vous assure que je ne serois pas consolable. Je vous 
remercie, mon cher monsieur, de toutes vos nouvelles. Il y 
en a deux ou trois dans votre lettre que je ne savois point. 
Pour celle de M. Fotiquet, je n'entens parler d'autre chose. 
Je pense que vous savez bien le déplésir que j'ai eu d'avoir 
été trouvée dans le nombre de celles qui lui ont écrit. 11 est 
vrai que ce n'estoit ny la galanterie ny l'intérest qui m'a- 
voient obligée d'avoir un commerce avecluy. L'on voit clai- 
rement que ce n'estoit que pour les affaires de M. de la 
Trousse. Mais cela n'empesche pas que je n'aye été fort tou- 
chée de voir qu'il les avoit mises dans la cassette de ses pou- 
lets et de me voir nommée parmy celles qui n'ont pas eu des 
sentimens si purs que moy. Dans celte occasion, j ay besoin 
que mes amis instruisent ceux qui ne le sont pas, je vous 
crois assez généreux pour vouloir en dire ce que madame de 
la Fayette vous en aprendra; j'ai reçu tant d'autres mar- 
ques de vostre amitié, que je ne fais nulle façon de vous 
conjurer de me donner encore celle-cy. 

« M. de Rabutih Chamal. 

« Les oncles et ma fille vous font mille civilités, recevez- 
les, s'il vous plaist. » 
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Est-il quelque chose de plus touchant et en même temps 
de plus honorable pour la mémoire de la marquise de Sévi- 
gné que cette sollicitude que sa bonne renommée lui inspire, 
et ce soin qu'elle prend de la préserver de la moindre at- 
teinte? On disait autrefois que la femme de César ne devait 
pas être soupçonnée... La femme du marquis de Sévigné ne 
le fut jamais sérieusement. Avouons qu'elle y avait bien 
quelque mérite. 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



« 



TROISIÈME PARTIE 



l 

L emperenr Napoléon et le roi Joseph 

I 

— 4 DÉCEMBRE 1855. — 

Les Mémoires du roi Joseph 1 devraient avoir un autre 
nom. Ils devraient s appeler : Supplément aux Mémoires et 
à la correspondance militaire et politique de l'empereur 
Napoléon. Car, on a beau faire, un ouvrage qui nous donne 
l'histoire de la double conquête du royaume de Napleset du 
royaume d'Espagne, et qui donne cette histoire telle qu'elle 
résulte d'une immense correspondance inédite du premier 
fondateur de l'empire français, — cet ouvrage est son his- 
toire et non pas celle d'un autre. Si elle touche incidemment 
à d'autres personnages, dont quelques-uns sont des rois, et 
des rois pris dans la famille même du maître, façonnés de sa 

' Mémoires et correspondance politique et militaire du roi Joteph, pu- 
bliés, <innotés cl mis en ordre par M À. Du Casse, aide de camp de S. A I. 
le prince Jérôme-Napoléon. 

14. 
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main et destinés à le servir, qu'importe? Est-ce que l'empe- 
reur Napoléon n'est pas partout où ses instruments agissent? 
Est-ce que son moi altier, impérieux et irrésistible ne rem- 
plit pas, môme à cinq cents lieues de ses frontières, toute 
la scène qu'occupent ses lieutenants, chefs militaires ou 
civils, maréchaux ou rois? 

Invisible et présente, 

J'étais de ce grand corps l'âme toule-puissante... 

M. Du Casse nous annonce huit cents lettres inédites de 
Napoléon, à l'appui des résumés qu'il a rédigés lui-môme 
pour tenir lieu de ces Mémoires du roi Joseph dont il ne 
nous donne que quelques pages. Est-ce parce que le roi 
Joseph compte pour quatre cents lettres de plus que son glo- 
rieux frère dans cette correspondance volumineuse, que 
H. Du Casse donne son nom aux huit volumes qu'il veut 
publier? Querelle de mots, je l'avoue, mais qui nous con- 
duit à poser, comme on le verra, quelques autres questions 
plus sérieuses. 

Quoiqu'il en soit, j'ai lu ces deux premiers volumes de la 
publication de M. Du Casse *, et je ne crois être dupe d'au- 
cune illusion ni dominé par aucun prestige en avouant que 
cette lecture m'a vivement intéressé dans son ensemble. Et 
en effet, l'empereur Napoléon ne revit qu'à moitié dans les 
Mémoires qui ont été publiés avec plus ou moins de vérité 
sous son nom. Il revit ici, je veux dire dans cette corres- 
pondance inédite, tout seul et tout entier. Et supposez qu'au 
lieu de dicter, comme il l'a fait avec le môme succès d'écri- 
vain que César, l'historique de ses immortelles campagnes, 
l'Empereur eût voulu raconter sa vie, tracer son portrait, 
livrer le secret de sa politique, dévoiler le mystère de ce gé. 

- » 

1 Les huit volumes formant, avec ces deux premiers, l'ensemble de 
l'ouvrage, ont successivement servi de texte aux études qui vont suivre. 
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nie à la fois si mobile et si profond, si impressionnable et si 
caché, si impétueux et si incompris; en un mot, qu'il eût 
écrit des Mémoires personnels et particuliers, — croyez- 
vous qu'un pareil travail (et on Ta tenté par la plume du 
comte de Las-Cases) eût valu, pour renseignement des lec- 
teurs, cette correspondance confidentielle et prise sur le fait 
que nous donne M. Du Casse? Quel est l'homme, si grand 
qu'il soit, qui, en écrivant sa vie, ne songe pas un peu plus 
à la postérité qu'à la vérité? Quel écrivain, auteur de Mé- 
moires posthumes, n'aime à se flatter lui-même et les pas- 
sions de son temps, de son pays ou de son parti, du fond de 
sa tombe entrouverte ? Mais quand Thomme écrit sous l'im- 
pression du moment, dans l'abandon de la solitude, dans 
l'épanchement de la conOance, sous la garantie du secret, 
une correspondance toute privée; quand il y répand avec 
abondance, effusion et sincérité ses sentiments, ses idées, 
ses émotions, ses impatiences, ses colères, — vous avez 
beau faire, cet homme fût-il empereur ou roi, consul à 
Rome ou philosophe à Ferney, toute son âme est là. Et aussi 
bien, toutes les grandes correspondances, avec bien d'autres 
mérites, ont ce caractère de personnalité incontestable. Les 
lettres de Cicéron, celles de madame de Sévigné, celles de 
madame deMaintenon, celles de Voltaire, sont certainement 
parmi les documents les plus considérables qui aient été pu- 
bliés, non-seulement sur les époques auxquelles ces immor- 
telles lettres se rapportent, mais sur les personnages qui les 
ont écrites. Qui ne se rappelle aussi l'effet que produisit, 
après la révolution de 1848, la publication des lettres du 
roi Louis-Philippe, sauvées du pillage des Tuileries, et re- 
cueillies dans la Revue rétrospective? Ces lettres toutes con- 
fidentielles, elles étaient la véritable histoire du règne, sur 
un des points les plus controversés de sa politique, les ma- 
riages espagnols. Elles furent quelque chose de plus, quand 
on les connut; elles furent la protestation modeste et natu- 



Digitized by Google 



248 ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

relie, la vive et simple apologie du roi calomnié; elles ven- 
geaient l'homme des préventions de l'Europe, des animosités 
de l'Angleterre et de l'injustice des partis. 

Les lettres de Napoléon que publie M. Du Casse ont la 
même valeur historique, bien que le caractère et la portée 
en soient différents; elles sont vraies. Elles respirent en- 
core, et avec une vivacité ineffaçable, toutes les passions 
qui les inspirèrent. Elles sont l'histoire de quelques-uns de 
ces événements qui ont rempli ce règne orageux, l'histoire 
intime et domestique pour ainsi dire d'une politique qui a 
eu le monde entier pour témoin; et puisque c'est du roi Jo- 
seph qu'il s'agit en ce moment, à propos de l'empereur Na- 
poléon, parlons de cette conquête du royaume de Naples qui 
est le premier événement de grande importance où, dans 
ce livre de M. Du Casse, le souvenir de l'Empereur soit 
mêlé, sans pouvoir s'y subordonner ni s'y confondre, à ce- 
lui du roi Joseph. 

Mais d'abord, et sur ce point particulier de l'histoire de 
l'Empire, quel est le but de cette publication de M. Du 
Casse? M. Du Casse a-t-il voulu glorifier le roi Joseph, gran- 
dir sa mémoire dans l'opinion publique, ajouter, à l'estime 
qu'on ne peut refuser à un caractère honnête et doux, la 
considération qui s'attache à des qualités d'une portée plus 
haute et plus souveraine? — En un mot, dans cet antago- 
nisme que son livre révèle entre l'impérieux fondateur du 
royaume napoléonien des Deux-Siciles et son timide lieute- 
nant, est-ce le parti du lieutenant que prend M. Du Casse? 
On le croirait, et pour ma part je me sens très-enclin (je 
dirai tout à l'heure pourquoi) à passer condamnation sur 
cette préférence, pourvu qu'elle ne dépasse pas une certaine 
mesure. 

Si c'est le parti du roi Joseph que M. Du Casse a voulu 
prendre, étrange partialité que celle qui, par cette volumi- 
neuse publication des lettres inédites de l'Empereur, mon- 
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tre le lieutenant écrasé sous le génie du maître, le frère 
aîné sous la main du cadet, la débonnaireté timide et bien 
intentionnée sous la politique audacieuse, sans frein et sans 
pitié ! 

Si, au contraire, dans ce dissentiment entre Joseph et 
Napoléon, M. Du Casse est du parti du génie emporté con- 
tre la raison scrupuleuse et circonspecte; s'il est du parti de 
ces impérieuses lettres du maître victorieux contre ces 
craintives épitres du roi subordonné, du parti de cette prose 
toute chaude de la poudre brûlée quelques jours aupara- 
vant à Austerlitz, contre ces lamentations d'une conscience 
honnête aux prises avec des difficultés redoutables où le gé- 
nie lui-même, avec tous ses artifices, échouera; — si telle 
est Tintention du livre de M. Du Casse, pourquoi a-t-il fait, 
avec tant de soin et de patience, une série de résumés apo- 
logétiques du règne de Joseph? 

A ces questions on me répondra peut-être que H. Du Casse 
n'a voulu que fournir des documents curieux à l'histoire 
d'une grande époque, et je crois que c'est en effet ce que 
H. Du Casse avait de mieux à faire. Ce sont donc ces docu- 
ments eux-mêmes que nous avons à apprécier. Essayons d'en 
tirer, le livre de H. Du Casse à la main, la lumière qu'ils 
répandent, moins peut-être sur des faits dont le caractère ne 
peut plus être méconnu de personne, que sur la part de gé- 
nie et de passion, d'emportement et de raison, de politique 
tour à tour nationale et personnelle que l'Empereur appor- 
tait dans ces événements mémorables. 

Je passe sur le Fragment historique par où débute le livre 
de M. Du Casse, et qui est l'histoire particulière du prince 
Joseph jusqu'au moment où un ordre soudain de l'Empereur 
le fait partir pour l'expédition de Naples, en 1805. Je n'y 
veux relever que ce jugement que Joseph a porté de son 
frère: « ... Il fut encore plus un homme juste et bon qu'il 
ne fut un grand guerrier et un grand administrateur... » 
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Napoléon a répondu lui-môme à ce madrigal du prince Jo- 
seph, quand il lui écrit de Saint-Gloud, le 6 août 1806: 
«... Il ne faut point perdre de vue que la force et la justice 
sévère sont la bonté des rois. Vous confondez trop la bonté 
des rois avec la bonté des particuliers. J'attends de savoir la 
quantité de biens que vous avez confisqués en Galabre, et le 
nombre de révoltés dont vous avez fait bonne justice. Faites 
fusiller trois personnes par village, des chefs de la révolte. 
N'ayez pas plus d'égards pour les prêtres que pour les au- 
tres. . . )> Il est vrai que Joseph essaye d'expliquer ailleurs com- 
ment cette bonté terrible était le résultat « de causes étran- 
gères à sa nature qui avaient forcé Napoléon à se donner un 
caractère factice, » — et M. Du Casse nous dit aussi de l'Em- 
pereur que, tant qu'il ne fut pas contraint de céder à des 
exigences gouvernementales, « son véritable caractère, la 
bonté de son cœur, sa tendresse pour ses frères, se révèlent à 
chaque ligne dans ses lettres. » Cela est vrai. Dans cette pé- 
riode intermédiaire entre le moment où Napoléon n'était 
rien, comme dit M. Du Casse, et celui où il fut tout, à la 
date de 1795, et de 1796, l'auteur a placé une série de lettres 
excessivement curieuses, où le maître futur de l'Europe ne 
semble occupé que d'une chose, et même aux approches de 
ce vendémiaire qui va le révéler à la France : placer de l'ar- 
gent en terres pour le compte de son frère Joseph, veiller à 
l'éducation de ses frères et à l'établissement de ses sœurs, 
assurer le sort de sa famille, se défier de la baisse des assi- 
gnats, et jouir du temps présent sans défiance de la fortune, 
sans souci de l'avenir; — et c'est alors qu'il écrit, à propos 
de son frère Louis, qu'il devait traiter si rigoureusement plus 
tard : « ... C'est un bon sujet, mais aussi c'est de ma façon : 
chaleur, esprit, santé, talent, commerce exact, bonté, il 
réunit tout... » C'est alors qu'il écrit : «r ... Je suis ici heu- 
reux et content : j'envoie à la famille 50 à 60,000 francs, 
argent, assignats, chiffons; n'aie donc aucune inquiétude, j» 
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— o La famille ne manque de rien, dit-il ailleurs; je lui ai 
envoyé tout ce qui peut lui être nécessaire... * Une autre 
fois, c'est d'un mariage projeté pour la future princesse 
Borglièse qu'il s'agit : « Un citoyen Billon que Ton m'as- 
sure être de ta connaissance demande Paillette-, ce citoyen 
n'a pas de fortune; j'ai écrit à maman qu'il ne fallait pas y 
penser... » — < Les assignats continuent de perdre, écrit-i' 
plus loin ; je crois qu'on ne doit pas en garder beaucoup 
chez soi... » Et enfin, c'est encore pendant cette époque in- 
termédiaire, signalée par M. Du Casse, que Napoléon écrit à 
Joseph cette lettre que le roi de Naples a dû se rappeler plus 
d'une fois, pendant le cours de sa douloureuse royauté: 

a Dansquelquesévénements que la fortune te place, tu 

sais bien, mon ami, que tu ne peux pas avoir de meilleur 
ami, qui te soit plus cher et qui désire plus sincèrement ton 
bonheur. La vie est un songe léger qui se dissipe... Si tu 
pars, et que tu penses que ce puisse être pour quelque temps, 
envoie moi ton portrait; nous avons vécu tant d'années en- 
semble, si étroitement unis, que nos cœurs se sont confon- 
dus, et tu sais mieux que personne combien le mien est en- 
tièrement à toi. Je sens, en traçant ces lignes, une émotion 
dont j'ai eu peu d'exemples dans ma vie ; je sens bien que 
nous tarderons à nous voir, et je ne puis plus continuer ma 
lettre... » M. Meneval, le plus véridique témoin de la vie 
privée de l'Empereur, en citant cette lettre dans ses Mémoi- 
res, dit que l'original portait en effet la trace des larmes 
qui avaient coulé des yeux de Napoléon pendant qu'il l'écri- 
vait. 

Croit-on maintenant que j'aie recueilli, presque au ha- 
sard, car ils abondent dans le livre de M. Du Casse, tous ces 
fragment» de la correspondance intime de l'Empereur, pour 
les opposer pat avance à tout ce que nous allons lire, et 
pour y chercher le sudcès d'un contraste piquant? A Dieu nd 
plaise! Mais voilà cd que j'ai voulu diré: Prétendre que Na- 
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poléon était dépourvu, je ne dis pas de cette mansuétude 
banale que le Fragment historique du roi Joseph lui prête 
un peu gratuitement, je le crois, mais de cette sensibilité 
d'imagination qui fut, après tout, une partie de son génie, 

— prétendre cela, c'est renouveler la vieille et sotte injure 
de Y ogre de Corse, qu'on rougirait de répéter aujourd'hui. 
Mais, d'un autre côté, imaginer pour l'Empereur je ne sais 
quel rôle à double fin, Y un de mansuétude cachée, l'autre 
de dureté apparente, le premier sincère, le second factice, 

— supposer que sa nature, si impétueuse, si entière et si ab- 
solue, obéissait ainsi à un double ressort dont il poussait l'un 
au jour des tendres épanchements, dont il faisait mouvoir 
l'autre à l'heure des colères obligées et des sévérités de com- 
mande, — c'est peut-être bien lui prêter aussi plus d'em- 
pire qu'il n'en eut jamais sur lui-même, la guerre exceptée, 
où il fut toujours souverainement calme et maître de lui. 
C'est dans la méditation du cabinetque s'échauffait et s'exal- 
tait ce grand esprit. Sur le champ de bataille il se calmait. 
Son génie guerrier était prudent; son génie politique était 
emporté, aventureux et téméraire. 

Je suis maître de moi comme de l'univers 

C'est là une belle et poétique pensée. En réalité, on n'est 
maître de l'univers, comme cela s'entend de la monarchie 
universelle, qu'autant qu'on a été très-peu maître de soi, 
c'est-à-dire qu'autant qu'on a dépassé, par l'ambition d'être 
tout, toute limite dans ce qui est permis, toute mesure dans 
ce qui est possible. L'ambition de Napoléon, c'était en fin de 
compte la monarchie universelle. L'avoir conçue et l'avoir 
commencée par la domination éphémère de l'Europe, c'était 
assurément le fait d'un puissant esprit; mais l'avoir pour- 
suivie, en dépit de tous les obstacles que la force des choses, 
les résistances nationales, les traditions populaires, les 
mœurs, les coutumes, les climats eux-mêmes opposaient à 
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l'effort du génie, c'était le tort (Tune ambition que son ar- 
deur aveuglait ; et il n'est pas permis de ne voir que le jeu 
concerté d'un habile acteur et l'emportement factice d'une 
volonté froidement réfléchie dans les élans de cette nature 
impétueuse à qui le vieux monde, comme on le raconte 
d'Alexandre le Grand, ne semblait plus suffire, et qui étouf- 
fait dans ses limites devenues trop étroites. On a dit que le 
génie est une longue patience. A en croire le Fragment his- 
torique du roi Joseph, le génie serait quelquefois une longue 
dissimulation. Il y a quelque chose de plus vrai à dire de 
Napoléon : c'est que, tant que sa destinée fut tranquille, il 
fut un bon frère et un parent excellent; c'est qu'il fut bon 
tant que la fortune ne sollicita pas l'explosion des qualités 
plus vives, plus personnelles, plus agressives, et des instincts 
moins débonnaires qui étaient en lui. Quand sa fortune lui 
montra en perspective l'empire du monde, il fut implacable. 
Son génie, c'était la force au service de la pensée, la force 
alliée à la gloire, mais inflexible. Sa pensée, il faut bien 
l'appeler par son nom, puisque, malgré tout et malgré des 
prodiges de génie et d'héroïsme, l'Empereur a échoué dans 
l'exécution, sa pensée, c'était l'empire du monde, c'est-à- 
dire l'impossible. 

Je défie qu'on lise l'ouvrage de M. Du Casse sans être 
amené à cette réflexion; il vient un moment dans la vie de 
l'Empereur où sa fortune l'emporte sur son génie même, où 
elle l'entraîne, le domine et le maîtrise, et où il semble se 
livrer au destin avec cette foi intrépide et cette inébranlable 
confiance qu'inspire le sentiment d'une protection supé- 
rieure. Car, de croire que Napoléon a préparé par une lente 
préméditation de sa destinée ce plan de domination univer- 
selle à laquelle il aspire, et dont il aurait ainsi commencé 
l'exécution soit au siège de Toulon , soit même à l'École de 
Brienne, — c'est la plus fausse et la plus ridicule des ampli- 
licalions historiques. Il suffit, pour se convaincre du eon- 

15 
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iraire, de lire les lettres que, de Paris, et pendant cette pre- 
mière renaissance qui succède au 9 thermidor, il écrivait à 
son frère Joseph, et que le livre de M. Du Casse nous fait 
connaître. Napoléon songeait alors si peu à lavenir, qu'il 
fait à chaque ligne de cette correspondance la théorie et 
presque la glorification du présent 1 ; et, d'un autre côté, il 
avait si peu la prévision de sa destinée monarchique, qu'il 
ne semblait alors préoccupé (et môme plus tard, parmi ces 
triomphes de sa première campagne d'Italie) que de borner 
sa vie par l'acquisition de quelque bien-fonds, où il rêvait 
déjà le repos et la retraite : « La paix avec Parme est faite, 

écrit-il à Joseph (iO décembre 1796); reviens le plus 

tôt possible; mets en ordre nos affaires domestiques, 

surtout notre maison d'habitation (en Corse), que je désire à 
tout événement voir dans une situation propre et digne 
d'être habitée; il faut la remettre comme elle était, en y 
joignant l'appartement d'Ignazio... > Plus tard encore, à 
bord du vaisseau V Orient, en rade de Toulon, et au moment 
de mettre à la voile pour l'Egypte, il a encore de ces pensées 
d'établissement domestique; et enfin c'est du Caire même, 
et comme si le vainqueur des Pyramides eût déjà entrevu 
tout le vide de la gloire humaine, qu'il écrit à Joseph cette 
lettre, dont je ne veux donner qu'un fragment : 

« Fais en sorte que j'aie une campagne à mon arri- 

1 a Adieu, mon bon ami : sois très-insouciant sur l'avenir, très- 
content du présent, gai, et apprends un peu à l'amuser. Moi, je suis satis- 
fait; il ne me manque que de pouvoir me trouvera quelque combat; il 
faut que le guerrier arrache des lauriers ou meure au lit de gloire.. . « 
(9 août 4795.) 

« Adieu, mon bon ami : amuse-toi bien, tout va bien; sois gai, 

pense à mon affaire, car j'ai la folie d'avoir une maison.... » (6 sep- 
tembre.) 

« Je ne vois dans> l'avenir que des sujets agréables, et en serait-il 

autrement qu'il faudrait encore vivre du présent. L'avenir est à mépriser 
pour l'homme qui a du courage.. . » (8 septembre.) 
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vée> soit près de Paris, soit en Bourgogne. Je compte y pas- 
ser l'hiver et m'y enfermer. Je suis ennuyé de la nature hu- 
maine. J'ai besoin de solitude et d'isolement. Les grandeurs 
m'ennuient. Le sentiment est desséché. La gloire est fade à 
vingt-neuf ans; j'ai tout épuisé; il ne me reste plus qu'à 
devenir bien vraiment égoïste. Je compte garder ma maison : 
jamais je ne la donnerai à qui que ce soit. Je n'ai plus que 
de quoi vivre. Adieu, mon unique ami; je n'ai jamais été 
injuste envers toi... Embrasse ta femme et Jérôme... » 

Certes, il y a loin de ce rêveur désenchanté et de ce vain- 
queur blasé au maître du monde; il y a loin de ce frère af- 
fectueux, presque tendre, à l'allier correspondant du roi de 
Naples. 

Mais quel est ce moment où l'empereur Napoléon semble, 
comme je l'ai dit, définitivement possédé et emporté par 
l'ascendant de sa fortune? Laissons passer ces glorieuses et 
fécondes années du Consulat. Pendant tout ce temps-là, et 
malgré la corruption de l'époque, s'il écrit parfois en épicu- 
rien, Napoléon se conduit presque toujours en sage; il est 
prudent et prévoyant dans la mesure où le chef d'un grand 
État doit l'être; il est modéré autant que son génie le com- 
porte. Sa modération, à lui. c'est de faire alors avec entraî- 
nement, décision et supériorité de grandes choses, dans la 
guerre, dans l'administration, dans le gouvernement, dans 
l'économie politique. Jusqu'à ce moment dont nous nous 
rapprochons, il fait tout cela en courant, car le temps n'ad- 
met ni tergiversation ni lenteur, mais il se possède; il sauve 
l'État, mais au pas de course. Quel est ce moment où sa for- 
tune commence à le maîtriser? M. Du Casse nous le fait, 
pour ainsi dire, toucher du doigt par cette correspondance 
qu'il publie; ce moment, c'est Austerlitz; — c'est le lende- 
main de cette triomphante journée qu'il gagne en héros, 
qu'il raconte en philosophe, — tant la gloire l'élève d'abord 
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et dans la première inspiration de ce grand jour au-dessus 
d'un fol orgueil! — c'est le lendemain d'Austerlitz qu'on 
reconnaît à quel point la fortune l'a changé. Avant Auster- 
litz, tout semble incertain; l'argent manque au trésor; des 
rassemblements qui paraissent des émeutes entourent la 
Banque; la garnison de Paris semble insuffisante. Joseph, 
qui est le lieutenant de son frère au siège de l'Empire, écrit 
lettres sur lettres pour demander à l'Empereur conseils, 
subsides, assistance. A toutes ces plaintes et à toutes ces 
alarmes du prince Joseph, l'Empereur répond par un ajour- 
nement invariable : attendre son retour, « Avant quinze 
jours, écrit-il (le 27 octobre 1805), j'aurai en tête cent mille 
Kusses et soixante mille Autrichiens... Je les vaincrai... >► 
Mais Paris ne ressent pas au même degré que Napoléon cette 
confiance magnanime. On s'inquiète, on s'agite, on voudrait 
la paix avant la bataille; chaque jour empire la situation. 
Patience! semble dire l'empereur dans sa curieuse corres- 
pondance de cette époque; car c'est lui qui est patient cette 
fois, de cette noble patience que donne au génie la con- 
science de sa supériorité et de sa force. Mais la bataille est 
gagnée, tout change; le langage se transforme, les idées 
- s'amplifient, les perspectives s'étendent, les espérances 
prennent des proportions gigantesques, les visées ne sont 
plus d'un homme, mais presque d'un dieu. Il n'est plus ques- 
tion ni de M. Vanlerberghe, ni de M. Barbé-Marbois, ni de 
la Banque, ni des rassemblements de Paris : misères I Napo- 
léon écrit à son frère : « Mon frère, mon intention est de 
m'emparer du royaume de Naples. Le maréchal Masséna et 
le général Saint-Cyr sont en marche avec deux corps d'armée 
sur ce royaume. Je vous ai nommé mon lieutenant com- 
mandant en chef l'armée de Naples. Partez quarante heures 
après la réception de celte lettre pour vous rendre à Rome, 
et que votre première dé}k!clie m'apprenne votre entrée à 
Naples, que vous en avez chassé une cour perfide, et rangé 
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cette portion de l'Italie sons nos lois... » — Et quelques 
jours plus tard : « Mon frère, mon intention est que dans 
les premiers jours de février vous entriez dans le royaume 
de Naples, et j entends que vous m'instruisiez dans le cou- 
rant de février que nos drapeaux flottent sur les murs de 
cette capitale... Mon intention est que les Bourbons aient 
cessé de régner à Naples; je veux asseoir sur ce trône un 
prince de ma maison, vous d'abord, si cela vous convient; 
un autre, si cela ne vous convient pas... » — Et enfin, le 
7 février : « Il n'y a pas de tergiversation, pas d'hésitation à 
avoir. Les Bourbons ont cessé de régner à Naples. Ce qui est 
dit dans ma proclamation est immuable... » C'est la pre- 
mière fois, depuis que la fortune l'a élevé si haut, que Na- 
poléon écrit à un de ses frères, non-seulement de ce ton de 
maître, mais avec cette attitude de dispensateur des royaumes 
de la terre. C'est le premier pas dans cette carrière glorieuse 
et fatale où le nouveau Charlemagne va se trouver, du pre- 
mier coup, et en dépit de son génie même, aux prises avec 
la résistance des nationalités, l'insuffisance des moyens et 
la médiocrité des hommes. 

Les moyens sont insuffisants, les hommes sont médiocres : 
je le crois bien ; — le plan est gigantesque, et l'esprit qui 
l'a conçu est hors de toute proportion avec ceux qui l'exécu- 
tent. On est frappé en effet, et c'est le fait qui ressort avec le 
plus d'éclat de toute cette correspondance inédite, on est 
frappé de cette lutte douloureuse qu'un homme de génie 
livre, du fond de son palais, la tête pleine de pensées qui dé- 
bordent, l'esprit tendu sur un avenir immense, les yeux sur 
ces états de situation de son armée qui semblent s'agiter sous 
sa main ; — on est frappé, dis-je, de cette lutte qu'il soutient 
si passionnément contre l'inhabileté, l'imprévoyance et la 
mollesse de ses lieutenants ; ces mots se retrouvent à chaque 
ligne sous sa plume. L'Empereur, il est vrai, donne trente 
mille hommes au prince Joseph pour envahir le royaume de 
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Naples, et c'est plus qu'il n'en faut ; mais ces troupes ne sont 
ni payées, ni vêtues, ni chaussées; la poudre manque, la 
solde manque. Le prince Joseph écrit à l'Empereur, à la date 
du 16 février 1806 : ... « Me voici dans le même embarras 
que celui dans lequel nous étions à Paris il y a quatre mois : 
je n'ai rien trouvé dans les caisses ; il est dû à l'armée plus 
de 2 millions de solde. Le payeur d'Italie vient de laisser pro- 
tester cinq cent mille livres de traites qu'il avait autorisé 
celui de l'armée de Naples à tirer sur lui. L'armée est abso- 
lument nu-pieds.... Le temps a été pluvieux; j'ai ordonné la 
confection de trente mille paires de souliers. Dans cet état de 
choses, je prie de nouveau Votre Majesté de venir à notre 
secours... » Et plus tard, pendant cet interminable siège de 
Gaëte qui n'en est pas moins un des illustres souvenirs de 
nos annales : « ... Votre Majesté, écrit le roi, n'aurait pas vu 
sans peine, ce matin, les braves corps qui ont fait ici des 
travaux romains, déguenillés d'une manière honteuse.... Si 
j'avais des draps et des moyens, je n'écrirais pas tout ceci à 
Votre Majesté, et les troupes seraient habillées; mais Votre 
Majesté est trop expérimentée pour ne pas connaître ma po- 
sition, et trop juste pour vouloir t impossible.... » Mais pas- 
sons; ceci ne serait rien après tout; car à la fin l'argent 
arrive, la solde est payée, on fait rebrousser chemin aux 
dépôts qui s'éloignent en emportant les effets d'habillement, 
et Napoléon déploie sur tous ces points, môme parmi ces 
grandes pensées de son ambition, la science, le soin minu- 
tieux, la vigilance entendue d'un intendant militaire éprouvé. 
Il n'oublie rien, même s'il ne peut pas tout donner; il sait 
où manque un affût, où il faudra placer ces mortiers de 
douze; il sait où il faut prendre tel régiment, et le nombre 
d'hommes restés au dépôt, les malades à l'hôpital ou à l'am- 
bulance, les valides sous le drapeau. Il sait le détail comme 
il embrasse l'ensemble. Il sait tout cela à Paris, comme s'il 
avait passé la nuit à la tranchée de Gaëte, sous le manteau, 
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comme s'il commandait à Cozenza ou à Reggio. « Les 

états de situation des armées, écrit-il. sont pour moi les li- 
vres de littérature les plus agréables de ma bibliothèque, et 
ceux que je lis avec le plus de plaisir dans mes moments de 
délassement... » 

Mais ce ne sont pas seulement les moyens qui manquent, 
ce sont les hommes qui font défaut. Le roi Joseph se plaint de 
la pénurie des ressources; c'est l'Empereur lui-môme qui se 
plaint de l'insuffisance des hommes. Les troupes à la vérité 
sont admirables de zèle, de courage, de patience, d'hé- 
roïsme; elles sont mal commandées. L'Empereur se plaint 
sans cesse de la manière dont les opérations militaires sont 
dirigées. « .... Vous n'avez pas un homme de guerre dans 
tout votre conseil, » écrit-il à plusieurs reprises avec colère...» 
— « ... Comment! avec trente-six mille hommes, vous vous 
êtes réduits à la défensive devant huit mille Anglais! Et vous 
leur abandonnez le tiers de votre royaume ! 11 n'y a pas deux 
idées militaires dans votre conseil... » — « Que font vos 
généraux? dit-il ailleurs. Dorment-ils? C'est là une nouvelle 
manière de servir. » — « Si j'eusse été à Naples, dit-il une autre 
fois avec une pétulance toute guerrière, si j'eusse été à Na- 
ples, pas un Anglais ne serait débarqué; ou s'ils eussent dé- 
barqué, ils auraient été enveloppés, avant quatre jours, par 
des forces doubles, et poursuivis par des colonnes de cavale- 
rie; pas un n'aurait échappé. Mais qu'y faire?... » 

Qu'y faire? Et cependant Masséna est là ; Saint-Cyr, Rey- 
nier, Lamarque, Dumas sont là ; et combien d'autres! Le roi 
Joseph lui-même, qui n'est pas un grand militaire, et Napo- 
léon le lui fait un jour rudement sentir *, le roi Joseph est un 

* a Vous n'avez pas assez l'habitude de la guerre, lui écrit l'Empe- 
reur pour le dissuader de prendre le commandement de l'armée d'opéra- 
tion dans la C a labre, vous n'avez pas assez l'habitude de la guerre pour 
que le mal qu'il y aurait à ce que vous soyez battu fût compensé par le 
bien que pourrait faire votre présence. » (6 juin 1806 ) 
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homme de cœur qui ne demande qu'à servir comme un sol- 
dat et qui ne recule devant aucun danger. 

Pourquoi tous ces hommes, la plupart distingués, quel- 
ques-uns illustres, paraissent-ils donc médiocres ou insuffi- 
sants dans ces portraits si souvent répétés que trace d'eux la 
plume impatiente et infatigable de Napoléon? Ils paraissent 
médiocres, vus dans la perspective de l'Empereur, parce que 
l'œuvre qu'ils ont à accomplir, telle que l'Empereur Ta 
voulue, est disproportionnée avec les forces de l'intelligence 
et de l'activité humaines, telles que Dieu les a créées et bor- 
nées. Ils paraissaient médiocres, tout capables qu'ils sont, 
parce que l'impatience de Napoléon se mesure, non sur la 
somme d'efforts que comporte l'exécution même rapide de 
son entreprise, mais sur la pensée qui Ta conçue et surfaite- 
C'est l'éternel spectacle de cette lutte, vieille comme le 
monde, de l'imagination et du possible. H ne s'agit plus là, 
en effet, de la seule conquête du royaume deNaples. Pour 
cette invasion, si brusque qu'elle soit, la perfidie de l'Angle- 
terre et l'imprudence du gouvernement napolitain avaient 
donné cent fois raison à l'Empereur. S'il ne s'agissait que de 
donner une leçon sérieuse à un gouvernement qui s'oubliait, 
de montrer la supériorité des amies françaises, et d'imposer 
par la force une neutralité que la France après tout avait bien 
le droit d'exiger au nom de son intérêt comme puissance ita* 
tienne, — s'il s'agissait de tout cela, et même de se venger, 
si vous le voulez, les griefs ne manquaient pas. Mais Napo- 
léon pouvait avoir cent fois raison contre le gouvernement 
napolitain et contre la politique britannique ; il avait tort 
contre la nationalité napolitaine. 11 voulait détruire le gou- 
vernement, soit! C'était chose facile. Mais il prétendait réfor- 
mer le peuple, et commencer par lui l'exécution de ce plan 
de monarchie universelle qui souriait à son ambition et à 
son génie : le peuple résistait. Non que ce peuple fût guer- 
rier, ni hardiment engagé dans la cause de son gouvernement, 
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ni systématiquement ennemi des principes français. Mais il y 
a une certaine force des choses qui est plus invincible que 
celle des hommes; et c'est sur cette force que s'appuyait le 
roi Joseph pour résister, autant qu'il était en lui, à l'impé- 
rieuse volonté de l'Empereur. C'est contre cette force que se 
dépitait l'Empereur quand il attaquait dans le roi sa mollesse, 
sa débonnaireté, ses illusions, ses faiblesses, ses temporisa- 
tions, quand il lui disait : 

« Mon frère, je vois que vous promettez par une de vo s 
proclamations de n'imposer aucune contribution de guerre, 
que vous défendez que les soldats exigent la table de leurs 
hôtes. A mon avis, vous prenez des mesures trop étroites. Ce 
n'est pas en cajolant les peuples qu'on les gagne, et ce n'est 
pas avec ces mesures que vous vous donnerez les moyens 
d'accorder de justes récompenses à votre armée. Mettez 
50 millions de contributions sur le royaume de Naples , 
payez bien votre armée ; remontez bien votre cavalerie et 
vos attelages; faites faire des souliers et des habits: tout 
cela ne peut se faire qu'avec de l'argent... ,1e n'entends pas 
dire que vous ayez fait fusiller aucun hwarone; cependant 
je sais qu'ils donnent des coups de stylet. Si vous ne vous 
faites pas craindre dès le commencement, il vous arrivera 
des malheurs. L'établissement d'une imposition ne fera pas 
l'effet que vous imaginez. Tout le monde s'y attend et la 
trouvera naturelle. C'est ainsi qu'à Vienne, où il n'y avait 
pas un sou, et où l'on espérait que je ne mettrais pas de con- 
tribution, quelques jours après mon arrivée, j'en ai mis une 
de 100 millions. On a trouvé cela fort raisonnable. Vo< pro- 
clamations au peuple de Naples ne sentent pas assez le maî- 
tre. Vous ne gagnerez rien en caressant trop. Les peuples 
d'Italie, et en général les peuples, s'ils n'aperçoivent point 
de maître , sont disposés à la rébellion et à la mutine- 
rie... » 

15. 
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Ainsi parle Napoléon dans plus de cinquante lettres, dont 
quelques-unes ont cinq ou six pages toutes remplies de l'ex- 
pression précise et tranchante de sa volonté, quelquefois de 
sa colère, quand sa volonté ne s'exécute pas, ce qui arrive 
souvent, non par la faute du roi Joseph, mais par le fait de 
cette puissance supérieure, la force des choses, qui est plus 
obstinée que lui. Joseph, sans avoir ni demandé, ni désiré 
le trône, Joseph voulait bien être roi de Naples, mais comme 
le prince Louis, son frère, voulait bien être aussi roi de 
Hollande, aux conditions où on est vraiment le roi d'un 
pays, non le satellite d'un vainqueur. Il voulait se faire ac- 
cepter. Il prêchait la conciliation, la clémence, le rapproche- 
ment des partis, le soulagement du Trésor, le respect des lois 
et des coutumes, le maintien de la nationalité, et il répétait 
sans cesse cette expression tout à la fois de sa détresse, de sa 
simplicité et de sa bonhomie : « Votre Majesté est trop rai- 
sonnable pour vouloir V impossible... » — A tout cela, que 
répondait Napoléon? Pour tout ce qui tient à la guerre, par 
d'admirables conseils dont l'ensemble forme un cours com- 
plet de tactique et de stratégie à l'usage des hommes du mé- 
tier : sièges des forteresses, placement des troupes, répression 
des émeutes, emploi des brigades actives par échelons, dé- 
fense des îles, protection des côtes, camps volants, retraites 
simulées, rien n y manque. C'est l'école de la guerre sous 
toutes ses faces, dictée par l'homme qui a mis le plus de gé- 
nie naturel, le plus de science acquise et le plus d'expé- 
rience infatigable à la faire. Par tous ces côtés de son rare es- 
prit, cette correspondance de Napoléon est incomparable ; 
elle renferme aussi, sur bien d'autres points de la pratique 
administrative, des pages d'une profondeur et d'une sagesse 
magistrales. Comme conseils de gouvernement et de politi- 
que, cette correspondance semble un défi jeté à l'impossible. 
Ainsi le roi Joseph, — et les rois absolus ne sont pas toujours 
dispensés d'en tenir un sérieux compte, — Joseph faisait 
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mine dé ménager l'opinion de son peuple. — « Quelque 
chose que vous fassiez, écrit l'Empereur, vous ne vous sou- 
tiendrez jamais dans une ville comme Naples par l'opinion. 
Pourvoyez à ce qu'il y ait des mortiers dans les forts... * Jo- 
seph disait : « Les azzendamenti (c'était une sorte d'exemp- 
tion d'impôts) sont des propriétés sacrées, comme les biens- 
fonds; elles ont été accordées en contre-échange de fonds 
faits à l'Etat. » — a Les azzendamenti, répondait l'Empereur, 
trop préoccupé cette fois d'idées françaises, n'ont rien de sa- 
cré, parce que rien n'est sacré après une conquête. . . » Joseph 
voulait s'appuyer sur les grandes familles de son royaume ; — 
Napoléon exigeait l'établissement de gros fiefs au profit des 
généraux de sa propre armée. Joseph parlait de clémence ; 
— Napoléon disait : «... Ne pardonnez pas; faites passer par 
les armes au moins six cents révoltés. Ils m'ont égorgé un 
plus grand nombre de soldats. Faites brûler les maisons de 
trente des principaux chefs de village, et distribuez leurs 
propriétés à l'armée... » Joseph (avait-il raison? mais je si- 
gnale ici cet antagonisme des deux frères), Joseph proposait 
l'institution d'une garde nationale : — « ... C'est s'appuyer 
sur un frêle roseau, disait Napoléon, si ce n'est pas donner 
des armes à ses ennemis. Ah! que vous connaissez peu les 
hommes! » Enfin Joseph croyait que le meilleur moyen de 
mériter l'affection de son peuple, c'était de lui montrer sa 
confiance ; — « ... Je vous ai déjà dit et je vous répète encore, 
lui écrivait Napoléon, que vous vous fiez trop aux Napoli- 
tains. Je dois surtout vous le dire pour votre cuisine et pour 
la garde de votre personne ; sans quoi vous courrez les ris- 
ques d'être empoisonné ou assassiné. Je désire donc bien 
fermement que vous gardiez vos cuisiniers français, que vous 
fassiez faire le service de votre table par vos maîtres d'hôtel, 
et que votre intérieur soit organisé de manière que vous 
soyez toujours sous la garde des Français. Vous n'avez pas 
assez suivi ma vie privée pour savoir combien, même en 
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France, je me suis toujours tenu sous la garde de mes plus 
sûrs et de mes anciens soldats... Que vos valets de chambre, 
vos cuisiniers les gardes qui couchent dans votre apparte- 
ment, ceux qui viennent vous réveiller pendant la nuit pour 
vous remettre des dépêches, soient Français. Personne ne 
doit jamais entrer chez vous la nuit que votre aide de camp, 
qui doit coucher dans la pièce qui précède votre chambre à 
coucher. Votre porte doit être fermée en dedans, et vous ne 
devez ouvrir à votre aide de camp que lorsque vous avez bien 
reconnu sa voix. Lui-même ne doit frapper à votre porte 
qu'après avoir eu soin de fermer celle de la chambre où il 
se trouve, pour être sûr qu'il y est seul et que personne ne 
peut le suivre. »(51 mai 1806.) 

C'est ainsi que le roi Joseph luttait, avec une grande ap- 
parence de raison sur bien des points, contre cette direction 
tout à la fois despotique et révolutionnaire que l'empereur 
Napoléon voulait imprimer à sa politique. 

(l'est ainsi que l'empereur Napoléon poursuivait, de son 
côté, l'assimilation violente d'une nationalité étrangère à 
cette grande monarchie que rêvait son puissant génie. 

L'histoire de ce sérieux dissentiment entre les deux frères 
est F histoire même de la royauté napolitaine de Joseph. 
C'est l'intérêt supérieur de cette correspondance inédite qu'a 
publiée M. Du Casse. 

Quant à moi, je n'ai prétendu y relever qu'une chose qui 
semble bien simple à dire, et qui a pourtant besoin d'être 
quelquefois démontrée, surtout en France ; — j'entends cette 
providentielle insuffisance du génie lui-même aux prises 
avec l'impossible. 

Ces leçons que Dieu donne aux hommes supérieurs quand 
ils sont tentés de pousser à bout leur puissance, la foule des 
empiriques subalternes, ceux qui prétendent réformer le 
monde avec des sophismes et le faire entrer de force dans 
leurs utopies, croient qu'elles ne sont pas faites pour eux. 
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Mais ils se trompent. Les moyens sont différents. Le but est 
le môme. Les sophistes, quand ils veulent faire violence à la 
force des choses, ne sont que les plagiaires des conquérants, 
quand ils n'ont d'autres règles que leurs passions. Où le 
géant a échoué, les pygmées ne réussiront pas. 



II 

— 9 AVRIL WSi. - 

Essayons de donner maintenant une idée de cette époque 
qui s'écoule entre la fin de 4807 où nous venons de nous 
arrêter et la fin de 1811, nous bornant toutefois à la seule 
affaire d'Espagne, la prenant à son début, puis dans son 
progrès fatal et dans sa décadence trop prévue, quand la 
pensée du conquérant, engagée à l'autre extrémité du monde, 
ne se reporte plus que par intervalles, et avec un effort dou- 
loureux, sur ce pays dont il disait (le 31 juillet 1808) : « Je 
trouverai en Espagne les colonnes d'Hercule, mais nmi les 
limites de mon pouwir. » Magnanime orgueil! funeste es- 
pérance î 

J'essaye, comme on voit, de limiter le plus que je puis le 
sujet de cette étude; et aussi bien c'est l'intérêt particulier 
de ce livre de concentrer sa lumière sur quelques points dé- 
terminés, sans toucher à l'histoire générale ni de l'homme 
ni du règne : hier, c'était Naples ; aujourd'hui, c'est l'Espa- 
gne; plus tard, si nous sommes bien informés, ce sera la 
campagne de 1814. Mais, dans ces limites mômes, la carrière 
à parcourir serait effrayante, tant le génie de l'Empereur 
rétend, la passionne, la complique et l'agrandit sans cesse, 
si la critique n'était maîtresse de choisir le côté par où il lui 
plaît de considérer un sujet et d'y borner prudemment son 
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observation et son étude. Pour moi, dans l'affaire d'Espagne 
comme dans celle de Naples, je ne demande qu'une chose à 
la correspondance de l'empereur Napoléon et du roi Joseph, 
je veux dire l'histoire de cet antagonisme que fait éclater en- 
tre les deux frères, en dépit d'une amitié véritable, la diffé- 
rence de leur génie, de leur caractère et de leur destinée : 
l'un né visiblement pour l'empire du monde, l'autre pour 
une subordination intelligente; celui-ci pour atteindre à 
toutes les hauteurs dans la politique, dans l'administration, 
dans la diplomatie, dans la guerre, celui-là pour tenir faci- 
lement le premier rang dans une médiocrité honorable. Tel 
est le point particulier auquel je borne cette étude : la lutte 
des deux frères, et c'est biati assez. 

Je suis donc parfaitement dispensé de vous raconter au- 
jourd'hui par quelle série de négociations ténébreuses, d'in- 
trigues hardies, de ruses supérieures et d'impérieuse diplo- 
matie la royauté de V in fortuné Cliar les IV (c'est ainsi que 
Napoléon parlait de lui à Bayonne) fut remplacée par celle de 
Joseph sur le trône des Espagnes. Le livre de M. Du Casse 
ne nous fournit d'ailleurs aucune révélation très-nouvelle sur 
tous ces faits que l'admirable huitième volume de Y Histoire 
du Consulat et de l'Empire, par M. Thiers, a mis en lumière 
avec une précision si saisissante 1 . Mais tout porte à croire 

1 Voici pourtant un point de cette histoire qui, resté douteux dans l'ou- 
vrage de M. Thiers, est complètement éclairci dans le livre de M. Du 
Casse : le roi Louis Bonaparte, qui régnait alors en Hollande, reçut il de 
l'Empereur l'olTre de la couronne d'Espagne? M. Thiers semhle croire 
que non et que le choix de Napoléon se fixa du premier coup sur son 
frère Joseph; il trouvait Jérôme trop jeune, Murât trop léger, Louis trop 
malade, etc., elc. Ce qui esi vrai pourtant et ce qui résulte non seule- 
ment du onzième volume de Y Histoire générale des traités de paix, par le 
comte de Garden, que cite M. Hu Casse, mais du deuxième volume de* 
Documents historiques sur la Hollande, par le comte de Sainl-Leu (Lon- 
dres, 1820), que j'ai là sous les yeux, et que probablement ni M. Thiers ni 
M. Du Casse ne connaissaient; — ce qui est vrai, c'est que l'Empereur of- 
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que si rilluslre écrivain est parvenu à deviner le secret de 
cette mystérieuse et implacable négociation, le roi Joseph 
ne le savait pas, et qu'il ne monta sur le trône de Philippe V 
que comme un brave soldat qui accepte avec résolution et 
courage une heure de faction périlleuse. « Lors de mon en- 
trevue avec l'Empereur à Venise (décembre 1807), il me 
parla des troubles de la famille royale d'Espagne comme 
pouvant amener des événements qu'il redoutait... J'ai assez 
de besogne taillée, dit-il ; des troubles en Espagne ne peuvent 
servir que les Anglais. » Voilà ce que Joseph, établi en Amé- 
rique, écrivait en marge des Mémoires manuscrits du comte 
de Melito. Et, en effet, l'Empereur étant à Bayonne, quel- 
ques mois après l'entrevue de Venise, écrivait encore à Jo- 
seph (18 avril 1808) : a 11 ne serait pas impossible que je 
vous écrivisse dans deux ou trois jours de vous rendre à 
Bayonne. Vous laisserez le commandement des troupes au 
maréchal Jourdan, et la régence de votre royaume à qui 
vous voudrez... » Et le 11 mai, moins d'un mois plus tard : 

frit le trône de Charles IV à son frère Louis par une lettre du 27 mars 
1808, où se trouvaient ces phrases curieuses: « .... Le peuple (espagnol) 
m'appelle à grands cris. Certain que je n'aurai de paix solide avec l'An- 
gleterre qu'en donnant un grand mouvement au continent, j' ai résolu de 
mettre un prince français sur le trône d'Espagne. Le climat de la Hol- 
lande ne vous convient pas. B ailleurs la Hollande ne saurait sortir de ses 
ruines... Répondez-moi catégoriquement : Si je vous nomme roi d'Es- 
pagne, l'agréerez- vous? Puis-je compter sur vous?... Ne mettez personne 
dans votre confidence, et ne parlez, je vous prie, à qui que ce soit de 
l'objet de celte lettre ; car il faut qu'une chose soit faite pour qu'on avoue 
y avoir pensé. ... » Telle était la proposition que l'Empereur adressait au 
roi Louis. « Le roi, c'est lui-même qui le raconte (p. 304 des Documents), 
le roi refusa vivement. — Je ne suis pas un gouverneur de province, 
disait il à ce sujet. Il n'y a pas d'autre promotion pour un roi que celle 
du ciel. Ils sont tous égaux. De quel droit pourrais-je aller demander un 
serment de fidélité à un autre peuple, si je ne restais pas fidèle à celui 
que j'ai prêté à la Hollande en montant sur le trône? 11 répondit en 
conséquence et refusa vertement. » Voilà donc un fait acquis à l'his- 
toire. 
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« La nation espagnole, disait-il, par l'organe du Conseil su- 
prême de Castille, me demande un roi. C'est à vous que je 
destine cette couronne... Je désire donc qu'immédiatement 
après'avoir reçu cette lettre, vous laissiez la régence à qui 
vous voudrez, le commandement des troupes au maréchal 

Jourdan et que vous partiez Vous recevrez cette lettre 

le 19, vous partirez le 20 et vous serez ici le 1 er juin... » 
Encore une fois, Joseph reçut la royauté d'Espagne comme 
il aurait pu recevoir le commandement d'une division mili- 
taire ou d'un corps d'armée. « [1 a eu de l'avancement >, 
disaient les soldats. L'Empereur en effet ne discuta pas avec 
son frère la convenance d'un pareil changement dans sa 
destinée : il commanda. Joseph n'adhéra pas, il obéit. C'est 
là ce que le livre de M. Du Casse rend aujourd'hui incontes- 
table; mais n'est-ce pas là ce que tout le monde savait? 

En général, la correspondance de l'Empereur et du roi 
Joseph n'augmente pas* considérablement la masse des faits 
que l'histoire a déjà enregistrés; elle n'ajoute pas beaucoup 
aux informations purement historiques du lecteur; mais elle 
est une cause d'inépuisables réflexions pour le philosophe, 
le penseur et le moraliste. Elle nous montre l'histoire à sa 
source même, le cœur de l'homme, et cet homme est le plus 
grand de tous; elle nous fait descendre (qu'on me permette 
pour une fois cette emphase), elle nous fait descendre dans 
les derniers abîmes de cette âme profonde, impénétrable, 
qu'on ne peut se flatter d'avoir véritablement sondée que 
quand on a lu ce livre avec une attention soutenue : car tout 
l'homme est là, si vous le cherchez bien, avec sa grandeur 
et sa faiblesse, avec sa raison et sa folie, avec sa générosité 
et sa colère, avec ses instincts héroïques et ses volontés im- 
pitoyables, avec ses plans supérieurs et ses projets chiméri- 
ques, avec tout son bon génie et tout son mauvais destin ; 
— oui, l'homme est là, nous avons son secret, et sur bien 
des choses son dernier mot. Il a beau recommandera toutes 
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les pages de cette correspondance la discrétion la plus ab- 
solue sur les confidences qui la remplissent et sur ces explo- 
sions de sincérité où elle l'entraîne; « Vous devez lire seul 
mes lettres, dit il quelque part, et les enfermer sous clef. » 
— « Je vous le répète, dit-il ailleurs, si cette lettre est lue 
par d'autres que par vous, vous gâtez vos affaires. » — a Se- 
cret et secret î » dit-il plus loin, et partout et toujours. Ah! 
oui, le secret! Je crois que le roi Joseph Ta bien gardé, mais 
sa correspondance nous le livre. Et voyons, imaginez-vous 
un plus curieux spectacle et une leçon d'histoire plus émou- 
vante que d'assister, après quarante ans, aux entretiens 
mystérieux de ce grand homme avec ce confident naturel de 
sa politique, — que de l'entendre parler comme il pense, 
c'est-à-dire penser tout haut et vous révéler à vous, le pre- 
mier venu, ce secret de son âme, de son génie et de sa pas- 
sion qu'il n'a voulu dire, de son vivant, à personne ? car on 
appelle ce livre une correspondance. Entendons-nous. Napo- 
léon n'écrit pas, il parle en marchant ; il pense non pas en 
philosophe ou en savant, le coude sur la table, mais la tête 
haute, l'œil ouvert et le regard profond ; il parle, et un se- 
crétaire, le plus fidèle, le plus loyal et le plus discret des 
hommes, M. Meneval 1 écrit. Ce ne sont pas là des lettres, 
c'est un entretien à distance, d'autant que la distance pour 
Napoléon ce n'est rien ; le temps ce n'est rien. Il a beau dire 
quelque part : La fibre gauloise ne se plie pas au grand cal- 
cul du temps... Oh! qu'il est bien Gaulois en ce point! Napo- 
léon n'a jamais l'air de savoir que son interlocuteur n'est 
pas là, mais à quatre ou cinq cents lieues, et que sa conver- 
sation d'aujourd'hui mettra cinq ou six jours à lui parvenir 
sous forme de lettre; et aussi il arrive quelquefois avant ses 

« « Meneval et Fain vivaient si retirés, qu'il est des chambellans qui, 
après avoir vécu quatre années au palais, ne les avaient jamais vus... » 
(Note écrite par l'Empereur, à Sainte-Hélène, sur les Mémoires du règne 
de Napoléon, par Fleury de Chaboulon, 4815.) 
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ordres. « Votre Majesté va plus vite que ses estafettes, » lui 
écrit Joseph. Une autre fois, Napoléon, écrivant de Vallado- 
lid à son frère qui est à Madrid, et lui demandant un travail 
énorme qui eût exigé deux ou trois jours pour être bien fait : 
<( Ces notes, dit-il, doivent être faites très en détail ; on peut 
y mettre le temps, pourvu que je les aie demain dans la 
journée... » 

Tel est le caractère de cette correspondance 1 : la causerie 
supérieure, impérieuse, impatiente d'un homme de génie, 
le mot hardi, le langage pittoresque, le trait rapide et sûr, 
l'effusion impétueuse, la sincérité provocante, tout ce qui 
est permis en un mot quand on a le monde à ses pieds, 
qu'on parle à son frère, qu'on est sans contradicteur et 
qu'on se croit sans témoin. Et, par exemple, à qui Napoléon 
aurait-il fait, si ce n'est à un frère, des confidences telles que 

celle-ci : « Je désirerais bien que la canaille de Naples 

se révoltât. Tant que vous n'en aurez pas fait un exemple, 
vous n'en serez pas le maître. A tout peuple conquis il faut 
une révolte. Je regarderais une révolte à Naples comme le 
père de famille voit la petite vérole à ses enfants; pourvu 
qu'elle n'affaiblisse pas trop le malade, c'est une crise salu- 
taire... » — « Il faut vous fâcher, » écrit-il ailleurs, et cette 

' a . . . Son activité, écrit M. Meneval, croissait en raison des obstacles. 
Lorsque la nécessité de terminer une affaire qu'il jugeait arrivée à sa ma- 
turité, ou de fixer ses idées sur les éléments d'un projet nouveau, ou l'ex- 
pédition instantanée d'un courrier, l'obligeaient à se lever pendant la 
nuit, l'Empereur me faisait éveiller. Je le trouvais vêtu de sa robe de 
chambre, avec un madras sur la tète, se promenant dans son cabinet, les 
mains croisées derrière le dos, ou puisant dans sa tabatière, moins par 
goût que par préoccupation, car il ne respirait que l'odeur du tabac, et 
ses mouchoirs de batiste blanche n'en étaient pas salis. Ses idées se déve- 
loppaient sous sa dictée avec une abondance et une netteté qui faisaient 
voir que son attention était fortement attachée à l'objet de son travail ; 
elles sortaient de sa tête comme Minerve sortit tout armée du cerveau de 
Jupiter... » 

{Napoléon et Marie-Ijouùe, tome I er , page 210.) 
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fois avec une naïveté d'intolérance despotique qui fait sou- 
rire, — « il faut vous fâcher contre les teneurs de propos et 
contre ceux qui se permettent de se trouver mécontents... » 
— « Je regarde, dit-il une autre fois, les savants et les 
hommes d'esprit comme des coquettes : il faut les voir, cau- 
ser avec eux, mais ne pas prendre plus les unes pour femmes 
que les autres pour ministres. » — Nous sommes loin, 
comme vous le voyez, de ce Corneille premier ministre, dont 
Napoléon aimait à parler à Sainte-Hélène. Nous sommes loin 
aussi de ces confidences à M. de Narbonne, « et de ces cu- 
riosités d'esprit, de ces digressions à la fois spéculatives et 
pratiques dont se préoccupait par moments le dominateur 
de l'Europe 1 . » Oui, nous sommes loin de ces effusions li- 
bérales qu'une conversation agréable, un interlocuteur ha- 
bile, une heureuse nouvelle, une bonne disposition du mo- 
ment faisaient jaillir parfois de cet esprit naturellement 
chaleureux, expansif et abondant dans tout ce qui ne tenait 
pas à sa politique personnelle et à son calcul. Dans sa cor- 
respondance avec Joseph, l'Empereur est moins séduisant; 
il est plus vrai peut-être, il pose moins. M. de Narbonne 
était pour lui moins un confident politique qu'un causeur 
aimable, un contradicteur ingénieux, loyal et adroit, un 
homme du monde auquel l'Empereur se communiquait vo- 
lontiers sans lui livrer tout son secret; et c'est ce qui ex- 
plique la très-vraisemblable sincérité de ces longs entretiens 
dont M. Villemain nous a donné une reproduction si fidèle 
et un commentaire si supérieur, dans un cadre si nouveau 
et si brillant. 

Avec M. de Narbonne, l'Empereur se réserve; mais à son 

frère Joseph, l'Empereur dit tout : « Mon frère, je vois 

par votre lettre du 3 octobre que votre royaume vous rend, 

* Souvenirs contemporains d'histoire et de littérature, par M. Villemain, 
p. 160. Paris, 1854. 
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un mois dans l'autre, 900,000 ducats, qui, à 4 livres 48 sous, 
font \ millions 410,000 fr., c'est-à-dire à peu près 55 mil- 
lions par an. Cela est bien peu de chose. Mon royaume 
d'Italie me rend 122 millions... n Ailleurs, et pendant l'ex- 
pédition qu'il commande en personne contre les insurgé 
espagnols, il y a un moment, un seul moment, entre le 8 et 
le 45 janvier 1809, où une sorte de colère inexorable lui 
monte au cerveau, et où il ne semble occupé qu'à ordonner 
des supplices. C'était guerre pour guerre, je le sais; les Espa- 
gnols massacraient nos courriers, nos recrues, nos traînards; 
Napoléon faisait pendre ce qu'il appelait les mauvais su- 
jets. « L'opération qu'a faite Belliard est excellente, 

écrit-il. Il faut faire pendre, à Madrid, une vingtaine des 
plus mauvais sujets. Demain j'en fais pendre ici sept, connus 
par tous les excès, dont la présence affligeait les honnêtes 
gens qui les ont dénoncés secrètement, et qui reprennent du 
courage en s'en voyant débarrassés. Si l'on ne débarrasse 
pas Madrid d'une centaine de ces boute-feu, on n'aura rien 
fait. Sur ces cent, faites-en pendre ou fusiller douze ou 
quinze, et envoyez le reste en France aux galères... » Et plus 
tard : « Mon frère, la cour des Alcades de Madrid a acquitté 
ou seulement condamné à la prison une trentaine de coquins 
que Belliard avait fait arrêter; il faut nommer une commis- 
sion militaire pour les juger de nouveau et faire fusiller les 
coupables... » 

Mais arrêtons-nous. Je ne fais pas le procès à cette grande 
mémoire. Si le langage de Napoléon est sans scrupule, et si 
son âme se montre sans voiles dans ces accès de sincérité 
fraternelle, que de fois aussi cette correspondance nous ré- 
vèle, dans les motifs déterminants de certains actes, une pro- 
fondeur de sagesse et de bon sens que le monde ne soup- 
çonnait pas toujours; car le monde croit volontiers, et il a 
bien ses raisons pour cela, que le génie est fait d'autre 
chose. Lisez, par exemple, cette remarquable lettre (datée de 
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Finckenstein, le 44 avril 4807) au sujet du préambule qui 
motivait le décret de suppression des couvents de Naples : 

« Pour ce qui regarde la religion, dit-il, il faut que le 

langage soit pris dans l'esprit de la religion, et non pas dans 
celui de la philosophie. C'est là le grand art de celui qui 
gouverne, et que n'a point un homme de lettres ou un écri- 
vain. Pourquoi parler des services rendus aux arts et aux 
sciences par les religieux? Ce n'est pas ce qui les a rendus 
recommandables, c'est l'administration des secours de la 
religion. Ce préambule est tout philosophique, et je crois 
que ce n'est pas le cas. Je trouve que cest insulter les hommes 
que Ion châtie... Je vous dis cela comme principe général. 
Je conçois une mauvaise opinion d'un gouvernement dont 
tous les édits sont dirigés par le bel esprit. Lart est que 
chaque édit ait le style et le caractère de i homme du métier. 
Or un moine instruit qui aurait partagé l'opinion de la 
suppression des moines, ne se serait pas expliqué de cette 
manière. Les hommes supportent le mal lorsqu'on n'y joint 
pas l'insulte, et lorsque les ennemis de l'État ne se montrent 
pas avoir porté le coup. Or les ennemis de l'État des moines 
sont les hommes de lettres et les philosophes. Vous savez que 
je ne les aime pas non plus (les moines), puisque je les ai 
détruits partout... » 

Et quelle connaissance des hommes, même quand il ou- 
trage les nationalités! Surtout quelle science de la guerre! 
Dans les Mémoires de Napoléon, vous avez l'historique de 
ses campagnes, tel que César les pouvait écrire. Ici, dans ses 
lettres privées, vous avez le secret de ce noble et terrible 
métier, secret révélé par l'homme qui a le mieux pratiqué 
la guerre, et qui était le plus capable d'en rédiger la théorie, 
comme il le fait presqu'à chaque page de cette volumineuse 
correspondance : 

« Tout est opinion à la guerre, opinion sur l'ennemi, 
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opinion sur ses propres soldats. Après une bataille perdue, 
la différence du vainqueur au vaincu est peu de chose; c'est 
Tinfluence morale qui est tout, puisque deux ou trois esca- 
drons suffisent alors pour produire un grand effet... » 

— « L'art des grands capitaines a toujours été de publier 
et de faire apparaître à l'ennemi leurs troupes comme très- 
nombreuses, et à leurs troupes l'ennemi comme très-infé- 
rieur. C'est la première fois qu'on voit un chef 1 déprécier 
ses movens au-dessous de la vérité en exaltant ceux de 
l'ennemi... J'entends que de pareilles inadvertances n'ar- 
rivent plus désormais, et que, sous quelque prétexte que ce 
soit, on ne fasse ni ordre du jour ni proclamation qui ten- 
dent à faire connaître la force de mes armées; j'entends 
môme qu'on prenne des mesures, directes ou indirectes, 
pour donner la plus haute opinion de leur nombre. .. Quand 
j'ai vaincu à Eckmùlh l'armée autrichienne, fêtais un contre 
cinq, et cependant mes soldats croyaient être au moins 
égaux aux ennemis... Loin d'avouer que je n'avais à la ba- 
taille de Wagram que cent mille hommes, je m'attache à 
prouver que j'en avais deux cent vingt mille. Constamment, 
dans mes campagnes d'Italie, où j'avais une poignée de 
monde, j'ai exagéré ma force. Cela a servi mes projets et 
n'a point diminué ma gloire. Les généraux et les militaires 
instruits savaient, après les événements, reconnaître tout le 
mérite de mes opérations, même celui d'avoir exagéré le 
nombre de mes troupes... » 

— « Les batailles ne doivent pas se donner si I on ne 

petit calculer d'avance sur soixante-dix chances de succès en 

4 Le roi d'Espagne avait public qu'il n'avait que 40,000 hommes de 
troupes régulières contre 120,000 insurgés. L'Empereur s'en plaint amè- 
rement dans une lettre adressée au général f.larke (octobre 1809), à un 
moment de cette correspondance où il n'écrivait plus à son frère ; mais 
cette lettre et beaucoup d'autres qui ne portaient pas son adresse étaient 
pour lui, et pour lui seul. 
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sa faveur; on ne doit même livrer bataille qu'après qu'on 
n'a plus de nouvelles chances à espérer, puisque de sa na- 
ture le sort d'une bataille est toujours douteux; mais, une 
fois qu'elle est résolue, on doit vaincre ou périr, et les aigles 
françaises ne doivent se ployer en retraite que lorsque toutes 
ont fait également leurs efforts!... » 

Arrêtons-nous sur ces belles paroles que M. Du Casse ad- 
mire justement. Il y a là, en effet, comme une héroïque pa- 
raphrase de ce mot fameux que l'honneur français répète, 
avec François I", depuis la bataille de Pavie. 11 y a aussi le 
fond de la pensée de Napoléon, en tant qu'homme de guerre. 
Comme politique, Napoléon était aventureux et téméraire; 
comme général, il était prudent; sa philosophie de la guerre 
est une sorte d'algèbre que son génie féconde et que sa pa- 
role anime, mais dont le fond repose sur l'inébranlable base 
d'une science positive. Aussi, je le répète aujourd'hui, sans 
autorité d'aucun genre, je le sais, mais avec l'instinct de la 
valeur extraordinaire que donne aux paroles de Napoléon 
un pareil génie associé à une si incomparable expérience ; 
— je le répète, toute cette correspondance est la plus grande 
leçon qui puisse être méditée par les hommes du métier; 
et cela seul, à défaut d'autres mérites, aurait assuré à la 
publication de M. Du Casse le succès qu'elle a si justement 
obtenu. 

Mais revenons à notre point de départ. Mon but était de 
suivre en Espagne, après les avoir précédemment étudiés à 
Naples, les progrès de cette opposition qui, du jour où le 
roi s'est trouvé subordonné à l'Empereur et son lieutenant 
sur un trône éphémère, n'a pas cessé de diviser Napoléon et 
Joseph. Et, en effet, trois périodes très-distinctes et très-di- 
versement caractérisées se partagent toute cette époque es- 
pagnole de la correspondance des deux frères : la première, 
c'est l'établissement même de Joseph en Espagne; — la se- 
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conde, c'est la courte et brillante campagne que l'Empereur 
vient y diriger en personne; — la troisième, c'est tout le 
temps qui s'écoule entre le retour de Napoléon en France 
(janvier 1809) et son départ pour l'expédition de Russie, 
c'est-à-dire la décadence de la domination française en Es- 
pagne. Parlons d'abord de la première époque. 

L'Empereur a pris Joseph comme il a pris le trône d'Es- 
pagne, avec un mélange de ruse et de contrainte, sans scru- 
pule et sans pitié. Joseph a été pris au piège, pour ainsi 
dire, comme les princes espagnols eux-mêmes, attiré d'abord 
par l'ascendant et le prestige du maître, puis fasciné par son 
regard d'aigle, puis subjugué par sa volonté impérieuse et 
irrésistible. Et pourtant, le dirai-je? on n'est porté à plain- 
dre dans cette triste épreuve de leur destinée ni les princes 
espagnols ni Joseph lui-même. Le sang de Louis XIV, après 
avoir dégénéré dans son successeur immédiat, s'était comme 
ravivé et purifié par le martyre de Louis XVI, et c'était la 
première fois, depuis le commencement de la révolution 
française, que des Bourbons acceptaient, en se prosternant, 
l'humiliation et la déchéance. Louis XVIll avait donné d'au- 
tres exemples et d'autres leçons. Mais écartons ces souvenirs, 
et parlons de Joseph. Joseph, lui, ne s'humilie pas, il obéit; 
— il obéit, non pas en roi, mais en soldat (lui qui Tétait si 
peu); — il obéit trop, et puis, après qu'il s'est soumis, il se 
repent trop vite de sa soumission. Devant l'Empereur, Joseph 
est muet; loin de l'Empereur, son opposition éclate, son 
antagonisme fait explosion. A peine a-t-il fait quelques 
étapes vers cette couronne qu'il faut conquérir après l'avoir 
acceptée, que toute Thorreur de sa situation se révèle à son 
esprit, à la fois borné et clairvoyant, qui n'a su rien prévoir, 
mais qui sait tout comprendre. Et alors éclatent les plaintes, 
et du ton d'un homme qu'on a trompé, plaintes amères, ré- 
criminations acerbes, peintures sinistres, prophéties ef- 
frayantes, Jérémie couronné... La correspondance de Joseph 



* 
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pendant cette première période, pendant cette lune de miel 
de sa terrible royauté, est l'acte d'accusation de l'Empereur, 
et il serait injuste d'enchérir sur la véhémence épistolaire du 
roi d'Espagne; il faudrait plutôt s'en défier. Mais non, en 
effet, Napoléon ne l'avait pas trompé! Quand Napoléon pro- 
posait à un roi qui depuis deux ans était attaché à cette 
croix d'angoisse de la royauté napolitaine, quand il lui pro- 
posait de monter à ce calvaire de la royauté espagnole, Na- 
poléon ne trompait pas son frère, à moins que son frère 
n'eût été le plus inepte des hommes. Joseph savait ce qu'il 
prenait en prenant l'Espagne. Pourquoi l'a-t-il prise? On 
n'est jamais forcé d'être roi. Est-ce que Lucien l'était? 11 
avait pu l'être. Est-ce que le roi Louis le fut plus de quatre 
ans? Est-ce qu'il voulut être plus longtemps, comme le dit 
M. Saint-Marc Girard in, l'inspecteur des douanes françaises 
en Hollande 1 *. Si impérieuse que fût la volonté de Napoléon, 
il pouvait bien briser sur le front de Joseph la couronne des 
Dcux-Siciles; mais comment y mettre de force celle des Es- 
pagnes? Martyr involontaire de la politique impériale, on 
aurait pu plaindre le rai Joseph. Volontairement engagé dans 
cette redoutable entreprise, non par ambition sans doute, je 
suis sur ce point de l'avis de M. Du Casse, mais par l'hono- 
rable désir de jouer un plus grand rôle peut-être que celui 
de gardien du fort Saint-Elme, — ainsi engagé dans l'affaire 
d'Espagne, Joseph prend naturellement sa part des sévérités 
de l'histoire en ce point, et il parait, même en lui résistant, 
complice du grand homme qu'il a servi. 

Cependant Napoléon arrive en Espagne. Ici tout change. 
Ici cesse ce dialogue entre les deux frères qui remplit toute 
cette première période de l'occupation espagnole*, dialogue 
étrange, signalé cette fois par la véhémence démesurée du 

* Estais de littérature, tomo II, page 312. 

* Voir toute la seconde moi lié du quatrième volume et le commence- 
ment du cinquième. 

Ki 
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langage du côté de Joseph, — du côté de Napoléon, par une 
douceur de ton relative, l'un disant ou plutôt répétant dans 
chacune de ses lettres : * Cinquante mille hommes et cin- 
quante millions avant trois mois, ou je suis perdu; » — 

l'autre répondant : « N'ayez point d'inquiétude; vous 

aurez plus do cent mille hommes dans peu. Tout est en 
mouvement, mais il faut du temps. Vous régnerez; vous au- 
rez conquis vos sujets pour en être le père. Les bons rois ont 

passé à cette école » — Joseph disant : a Les honnêtes 

gens ne sont pas plus pour moi que les coquins. Non, Sire, 
vous êtes dans l'erreur; votre gloire échouera en Espagne. 
Mon tombeau signalera votre impuissance » — l'Empe- 
reur répondant : « Mon frère, le style de votre lettre du 24 
ne me plaît pas. Il ne s'agit point de mourir, mais de vivre 
et d'être victorieux, et vous Têtes et le serez... » — Joseph 
écrivant : « Il est impossible que tout ce qui est au delà des 
Pyrénées conçoive l'exaltation et l'acharnement unanime de 
toutes les classes de la société contre tout ce qui a été fait à 
Bayonne... Le peuple de Madrid est redevenu insolent de- 
puis les nouvelles d'hier (la défaite et la capitulation de 
Baylen), et il est à craindre que j'aie ici une mauvaise scène 
avant mon départ... Ce pays et ce peuple ne ressemblent à 
aucun autre; on ne trouve pas un espion ni un courrier...)) 
— l'Empereur répondant : « Vous ne sauriez croire com- 
bien l'idée que vous êtes aux prises, mon ami, avec des 
événements au-dessus de votre habitude, autant qu'au-des- 
sous de votre caractère naturel, me peine Dupont a flé- 
tri nos drapeaux! Ma douleur est vraiment trop forte 

lorsque je pense que je ne puis être en ce moment avec 
vous et au milieu de nos soldats. J'ai donné Tordre à Ney de 

s'y rendre. C'est un homme brave, zélé et de tout cœur 

Dites*moi que vous êtes gai, bien portant, et vous faisant au 
métier de soldat. Voilà une belle occasion pour l'étudier... » 
Enfin, et c'est ici surtout qu'éclate l'opposition de Joseph; 
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quand l'empereur Napoléon parle de clémence (il n'en abu- 
sait pas), le roi d'Espagne parle de rigueur. L'entraînement 
de la contradiction le jette hors de ses voies. Déjà, avant de 
quitter Naples, mais cette fois plutôt pour flatter l'empereur 
que pour le contredire : « Je le reconnais bien, lui écrivait- 
il, les hommes sont ce que vous m'avez dit qu'ils étaient... 
Quun prince confiant et bon est un grand fléau du ciel! » 
Une fois en Espagne, et quelques jours après que l'Empereur 
lui avait recommandé de laisser entrevoir à ses nouveaux 
sujets le désir qu'il avait de commencer son règne par des 

actes de pardon et de clémence, — Joseph lui écrit : « 

Tant que tout sera douteux, la bonté paraît une lâcheté, et 
je suis tout disposé à paraître moins bon » Et l'Empe- 
reur répond : « Je vois avec peine que vous vous affec- 
tiez; c'est le seul malheur que je craignais Vous ne de 1 

vez pas trouver trop extraordinaire de conquérir votre 
royaume. Philippe V, Henri IV ont été obligés de conquérir 
le leur. Soyez gai, etc., etc. » 

Mais arrêtons-nous. On reconnaît ici, à ce langage si me- 
suré, si doucereux, si extraordinairement patient de l'Empe- 
reur (car le roi Joseph va un moment jusqu a lui écrire : 
Votre Majesté ne peut se faire une idée, parce que certaine- 
ment personne ne le lui aura dit, à quel point le nom de 

Votre Majesté est ici haï ); on reconnaît, dis-je, à ce 

langage de Napoléon à quel point il juge nécessaire de mé- 
nager, dans son frère, condamné au trône de l'Espagne, les 
premières souffrances d'un tel apprentissage. On y reconnaît 
aussi sa confiance dans sa fortune et dans son étoile. Mais le 
temps s'écoule; il faut bien enfin se rendre à l'évidence. La 
capitulation de Baylen a obligé Joseph à quitter Madrid. 
Junot est en pleine retraite, Saragosse résiste, Bilbaoest pris, 
les Anglais menacent, le roi d'Espagne a repassé l'Ebre : 
Joseph disait donc vrai : tout est perdu! Mais l'Empereur 
accourt du fond de l'Allemagne (il était à Erfurth), et en 
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quelques jours il est sur les Pyrénées. Nous entrons dans la 
seconde période de cette histoire, et comme la scène change! 
et quel spectacle! et quel homme! Quel admirable manie- 
ment de la force! quel prestige tout autour de lui! Haï par 
les Espagnols, — oui, je le crois, puisque Joseph le dit si 
souvent; mais qui peut, même en Espagne, au moment de 
cette soudaine et foudroyante apparition du héros, du con- 
quérant et du législateur, lui refuser toujours son admi- 
ration ? 



III 

— 23 AVitiL 1854. — 

J'ai partagé en trois époques toute cette correspondance 
entre l'empereur Napoléon et son frère Joseph, depuis l'en- 
trée du roi en Espagne (juillet 1808) jusqu'à la fin de 1811, 
au moment où la pensée du conquérant, toujours attachée au 
midi de l'Europe où elle s'est créé de si formidables embar- 
ras, commence à se reporter pourtant vers le nord avec une 
inquiétude secrète et déjà menaçante. De ces trois périodes 
de la correspondance des deux frères, j'ai essayé de carac- 
tériser la première, toute remplie, du côté de Joseph, par la 
véhémence des alarmes, des regrets, des récriminations et 
des prophéties, — du côté de Napoléon par une mansuétude 
et une patience inaccoutumées et par une confiance plus 
ferme que jamais dans l'invincible ascendant de son étoile. 
Cependant le désastre de Baylen et l'abandon de Madrid par 
le roi Joseph changent les résolutions de l'Empereur. Il 
croyait avoir laissé un gouvernement et une armée en Espa- 
gne; il s'aperçoit bien tard qu'il n'y a laissé qu'une armée 
insuffisante et un lieutenant inférieur à sa tâche (mais quelle 
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tâche!). — Son parti est bientôt j>ris. D'Erfurth, où il a cru 
régler les affaires de l'Europe, il revient sur les Pyrénées» 
et cette fois à la tête de la grande armée. Il y revient comme 
il est allé autrefois à Austerlitz, traversant à franc étrier une 
partie de la France. 11 y revient en héros plus qu'en politi- 
que, décidé à rendre à sa fortune, sur cette terre funeste où 
elle commence à fléchir, l'équilibre qu'elle garde encore 
partout ailleurs, à cette hauteur étourdissante où son au- 
dace et son génie Font fait monter. Tolluntur in altum!... 

Nous nous étions arrêtés à cette seconde période. Entrons- 
y aujourd'hui. 

Je ne raconte ni une campagne, ni un règne, ni même un 
épisode de cette grande histoire qu'un écrivain supérieur a 
placée au-dessus de toute imitation. Je ne raconte pas, je 
disserte et j'analyse. Je cherche, dans ce trésor de documents 
curieux que le livre de M. Du Casse nous fournit, quelles 
ont été les relations des deux frères dans cette rencontre dé- 
licate de leur destinée qui fit du cadet le supérieur de l'aîné, 
du roi Joseph le subordonné de l'empereur Napoléon, et 
j'essaye de caractériser l'antagonisme, historiquement si 
curieux, qui en résulta. Telle est la limite rigoureuse de 
cette étude. Si je la marque de nouveau aujourd'hui, c'est 
pour m'engager une fois de plus envers mes lecteurs et écar- 
ter de moi tout soupçon d'une prétention historique que je 
n'ai pas. 

Une fois décidé à intervenir de sa personne dans les af- 
faires d'Espagne, Napoléon reprend le ton d'un maître. Sa 
correspondance redevient plus vive, celle de Joseph s'adou- 
cit. « ... Il est bien singulier qu'on ménage tant la Navarre, 
écrit l'Empereur. Bilbao, la Biscaie et la Navarre doivent 
nourrir l'armée; sans cela, comment veut-on que je fasse ?. . . » 
— «... Mon frère, je ne réponds pas à votre dernière lettre 
où vous paraissez avoir de l'humeur... » — « ... Mon frère, 
vous avez reçu des notes sur le Mémoire joint à votre lettre 

16 
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du 16. A la guerre, il faut des idées saines et précises. Ce 
que Ton vous propose n'est pas faisable. Il faut établir pour 
principe général de ne pas souffrir que l'ennemi s'établisse 
à trois ou quatre marches deBurgos.... Selon les lois de la 
guerre, tout général qui perd sa ligne de communication est 
digne de mort... » — « ... Mon frère, j'ai fait toutes mes af- 
faires avec l'empereur de Russie, et je pars demain pour 
Paris, et je serai avant un mois à Bayonne... La guerre 
(d'Espagne) pourrait être terminée d'un seul coup par une 
manœuvre habilement combinée, et pour cela il faut que 
j'y sois... Je me mets en route aussitôt que f aurai mis en 
mouvement le Corps législatif... » Et, en effet, ce n'est rien 
d'écrire. Napoléon arrive en Espagne. De son premier bond, 
car il est impossible de ne pas se rappeler ici ce langage du 
prophète cité par Bossuet, de son premier bondil estàBurgos. 
11 prend au pas de course, avec un escadron de chevau-lé- 
gers polonais, l'inexpugnable redoute de la Sommo-Sierra. 
Le voilà aux portes de Madrid ; et quand les députés de la 
ville viennent lui demander vingt-quatre heures de trêve 
pour faire entendre raison au peuple qui ne veut pas se ren- 
dre : « ... Vous employez en vain le nom du peuple, leur 
dit-il;... vous l'avez égaré par des mensonges. — ... Vous 
avez massacré les malheureux prisonniers français qui étaient 
tombés entre vos mains ; vous avez, il y a peu de jours, laissé 
traîner et mettre à mort, dans les rues, deux domestiques 
de l'ambassadeur de Russie, parce quils étaient nés Fran- 
çais.... Comment donc osez-vous demander une capitulation, 
vous qui avez violé celle de Baylen?... Retournez à Madrid, 
je vous donne jusqu'à demain six heures du matin. Revenez 
alors, si vous n'avez à me parler du peuple que pour m'ap- 
prendre qu'il est soumis, sinon vous et vos troupes serez 
tous passés par les armes... » Un pareil discours, prononcé 
par un tel homme, c'était mieux qu'une bataille gagnée. 
Madrid capitula sans coup férir. 
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Où était Joseph? L'Empereur lavait laissé à quelques 
journées de là avec l'arrière-garde de l'armée. Était-ce mé- 
pris de son courage? Non certes, et en tout cas ce mépris 
eût été injuste. Joseph était un homme de cœur. «... Je me 
suis trouvé bien déplacé à Vittoria et ici après votre départ, 
écrit-il (de Miranda le 40 novembre) à l'Enipereur, et un 
sentiment invincible, plus fort que toutes les considérations 
humaines, me dit que je ne dois pas me trouver sur les der- 
lières de V armée. L'Espagne et la France, et moi-môme, tout 
veut que je sois au poste de l'honneur ; c'est celui du danger 
et l'école où je dois me trouver... • — «... Je vois tous les 
désordres, écrit-il ailleurs (de Briviesca), sans en pouvoir 
réprimer aucun ... Je n'ai pas l autorité d'un sous-lieute- 
nant. Mérité-je par mon caractère d'être la fable de l'armée, 
dans un pays où je serai le roi ?.. . Je vous parle avec la fierté 
de mon âme, parce que je suis votre frère... » Mais l'Em- 
pereur avait son plan. 11 s'agissait désormais pour lui beau- 
coup moins de la royauté de Joseph que de la conquête de 
l'Espagne ; et si l'on veut juger avec équité sa conduite dans 
cette circonstance, il faut reconnaître qu'après l'inexplicable 
faute d'avoir pris le trône d'Espagne, Napoléon n'en aurait 
pu commettre une plus grande, ne voulant pas le rendre à 
ses héritiers légitimes, que de confier à un prince, aussi 
manifestement dépourvu que l'était Joseph de ces grands 
dons naturels qui font les hommes de guerre supérieurs, la 
libre disposition des forces, des ressources et des armée» de 
la France. Du jour où le désastre de Baylen. où l'insurrec- 
tion en masse d'une grande partie de l'Espagne, où l'énergie 
de la résistance, où l'atrocité des représailles, où l'intrusion 
armée de l'Angleterre, du jour où cette réunion d'obstacles 
de tout genre révélait à l'Empereur la formidable difficulté 
de l'œuvre qu'il avait entreprise, — de ce jour le roi Joseph 
fut moralement détrôné dans son esprit; et autant il l'avait 
soutenu de ses conseils, de ses encouragements, de son ami- 
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lié patiente, presque tendre, pendant le premier essai de 
cette royauté imaginaire, comme rappelait Palafox, — au- 
tant sa correspondance nous prouve qu'il n'a plus voulu la 
prendre au sérieux, quoiqu'elle fût bien son ouvrage, ni 
pendant cette seconde période ni pendant la dernière. Et, 
en effet, tant qu'il est là, qui oserait être roi, si près de lui? 
Quand il n'y sera plus, qui osera commander réellement une 
armée française en Espagne, si ce ne sont les organes fidèles 
de sa pensée, les exécuteurs dociles de ses plans, les hommes 
formés à son école, ses lieutenants, ses maréchaux, ses dis- 
ciples, pour tout dire? Napoléon présent, c'est lui qui est roi 
d'Espagne; Napoléon parti, ce sera Soult, Masséna, Victor, 
Lannes, Sucliet, Lefebvre, Bessières, tous ses généraux à 
tour de rôle, tout le monde, en un mot, excepté Joseph. 

Joseph a un grand tort aux yeux de Napoléon : il s'est fait 
Espagnol beaucoup trop tôt. Passe encore de s'être fait Na- 
politain à Naples. L'Empereur s'était moqué agréablement 
de cette prétention de son frère dans une de ses lettres datées 
de Finkenstein (avril \ 807) . « ... Je ne suis pas de votre opi- 
nion que les Napolitains vous aiment... Vos peuples vous 
aimeront sans doute, mais après huit ou dix ans de paix, 
quand ils vous connaîtront bien et que vous les aurez con- 
nus. Aimer, chez les peuples, veut dire estimer, et ils esti- 
ment leur prince quand il est redouté des méchants et que 
les bons ont en lui une telle confiance qu'il peut, dans tous 
les événements, compter sur leur fidélité et leur secours... 
Vous mangez à Naples des petits pois, et peut-être cherchez- 
vous déjà l'ombre. Nous, ici, nous sommes encore comme 
au mois de janvier. J'ai fait ouvrir la tranchée devant Dant- 
zick : cent pièces de siège commencent à s y réunir 1 ... » 

1 Les petits pois et les pièces de seize!... Napoléon aimait ces rappro- 
chements entre la mollesse des habitudes qu'il supposait aux autres et 
l'héroïque rudesse des siennes; il écrivait d'Os te rode, en mars t807, à 
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Quoi qu'il en soit de cette mercuriale de Napoléon, se faire 
aimer des Napolitains, c'était assurément ce que Joseph avait 
de mieux à faire à Naples. Mais l'Espagne! les Espagnols! 
Rappelons-nous ce que l'Empereur disait aux députés de 
Madrid : « Vous avez laissé mettre à mort, dans les rues, 
deux domestiques de l'ambassadeur de Russie, parce qu'ils 
étaient nés Français!... » Gela était vrai : être nés Français, 
c'était le crime de ces deux hommes. C'était leur sauvegarde 
aux yeux de Napoléon. Napoléon, et n'était-ce pas là une des 
causes de cet attachement prodigieux qui enchaînait à sa 
fortune les cœurs de ses soldats, et qui s'est perpétué dans 
les anciens compagnons de ses guerres jusqu'à la seconde et 
troisième génération? — Napoléon était le moins cosmopolite 
des hommes. Il avait ce patriotisme intolérant, ardent et 
exclusif de la France révolutionnaire, tantôt exalté par la 
victoire, tantôt aigri par la résistance. Et en effet, longtemps 
harcelée par les haines de l'Europe, menacée par des coali- 
tions redoutables, attaquée sur terre et sur mer, suspecte 
même dans la paix et mise au ban de la civilisation monar- 

son frère Joseph : <c . . Je m*en rapporte à ce que vous dira le général 
César Berthier «ur la comparaison que vous me faites de l'armée de Naples 
avec la grande armée. Officiers d'état-major, colonels, officiers ne se sont 
pas déshabillés depuis deux mois, et quelques-uns depuis quatre (j'ai moi- 
même été quinze jours sans changer mes bottes), au milieu de la neige 
et de la boue, sans pain, sans vin, sans eau-de-vie, mangeant des pommes 
de terre et de la viande, faisant de longues marches et contre-marches 
sans aucune espèce de douceur, se battant à la baïonnette et sous la mi- 
traille très-souvent; les blessés obligés de s'évacuer en traîneaux en plein 
air, pendant cinquante lieues. C'est donc une mauvaise plaisanterie que de 
nous comparer à l'armée de Naples, faisant la guerre dans le beau pays 
de Naples, où Ton a du pain, du vin, de l'huile, du drap, des draps de lit, 
de la société et même des femmes... Au milieu de ces grandes fatigues, 
tout le monde a élé plus ou moins malade : pour moi, je ne me suis ja- 
mais trouvé plus fort et j'ai engraissé. . .» — ot ... Ma santé n'a jamais été aussi 
bonne, écrit-il ailleurs (à Varsovie, en janvier 1807), tellement que je 
suis devenu plus galant que par le passé... > (Tome III des Mémoires, 
page 309 et 310.) 
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chique pour ses réformes, la France de la révolution avait 
gardé, de toutes ces épreuves, un ressentiment profond, une 
haine de l'étranger, une impatience et une jalousie d'or- 
gueil national dont l'Empereur était, en toute circonstance, 
l'énergique organe et le vengeur passionné. S'il rêvait la 
monarchie universelle, son ambition y était bien pour quel- 
que chose : qui en doute aujourd'hui? Mais la France d'alors 
n'y voyait guère que ce désir, si souvent exprimé par son 
héroïque chef, de glorifier ce qu'il appelait la grande na- 
tion, et de lui assurer le sceptre du monde. On disait autre- 
fois « qu'il ne faut pas être plus royaliste que le roi. » Il ne 
faut pas non plus être plus patriote que la pairie. La suite 
Fa bien prouvé. Mais, au temps dont nous parlons et dans ce 
grand effort de son génie conquérant, il fallait que la France 
fût tout ou rien; il fallait qu'un Français, fût-il domestique 
d'un Russe, fût vengé s'il recevait quelque injure à l'étran- 
ger, à l'égal de ce citoyen romain qui , attaché au gibet, 
criait à ses bourreaux d'une voix qui du rivage de la Sicile 
retentissait jusqu'à Rome : Civis romanus sum 1 ! Et quand 
il s'agissait des soldats de la France, paysans, ouvriers, arti- 
sans, recrues de l'atelier ou de la charrue, — quand il 
s'agissait de ces enfants que la conscription envoyait aux 
deux bouts de l'Europe, quelle eût été leur force, si loin du 
pays natal, si ce n'était la confiance qui les groupait autour 
du drapeau? Et d'où pouvait naître cette confiance, si ce 
n'était de ce regard du maître qui les suivait sur le sol étran- 
ger, veillant à leurs besoins, attentif à leurs mouvements, 
jaloux de leur gloire, vengeur de leurs outrages, et décidé à 
leur assurer, même aux dépens d'un frère et par l'humilia- 

4 « . . . Si quis rex, si qua civitas ex ter arum gentium, si qua natio ft- 
cisset aliquid in civem romanum ejus modi, nonne publicè vindicaremus ? 
nonbello persequeremur? possemus hanc injuriam, ignominiamque no- 
minis romani inultam impunitamque dimittere? » 

(CIC, in Verrem, lib. V, cap. 58.) 
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tion d'un roi, la supériorité, la vigueur et l'unité du com- 
mandement? 

Telle était donc la querelle entre Joseph et Napoléon : Jo- 
seph prétendant au commandement réel de l'armée, et Napo- 
léon voulant le garder pour lui, non-seulement quand il était 
là, ce qui était tout simple, mais quand il était loin, ce qui 
subordonnait Joseph aux généraux de Napoléon; — Joseph 
exaltant, au delà peut-être de ce que sa mission de roi pro- 
blématique permettait, l'héroïsme delà nation espagnole, et 
Napoléon le rabaissant; non qu'au fond de son âme il ne 
rendit justice au courage des Espagnols; — il était un bon 
juge; — mais poussé à bout par l'engouement un peu naïf 
de son frère, son patriotisme jaloux et intolérant se révoltait. 
C'est ainsi que, tandis que le roi d'Espagne laissait rendre 
hommage, dans un journal de Madrid, à l'énergique résis- 
tance des défenseurs de Saragosse : « ... Mon frère, écrivait 
l'Empereur (il mars 1809), j'ai lu un article de (a Gazette 
de Madrid qui rend compte de la prise de Saragosse. On y 
fait l'éloge de ceux qui ont défendu cette ville, sans doute 
pour encourager ceux de Valence et de Séville. Voilà, en 
vérité, une singulière politique ! Certainement il n'y a pas 
un Français qui nait le plus grand mépris pour ceux qui ont 
défendu Saragosse. Ceux qui se permettent de pareils écarts 
sont plus dangereux pour nous que les insurgés. Je crois 
bien qu'O'Ffarill ne l'a pas fait avec mauvaise intention; 
mais voilà deux fois que cela lui arrive Dans une procla- 
mation, il a parlé déjà de Sagonte : cela me paraît inconve- 
nant. » — t Mon frère, écrit-il ailleurs (27 mars)..., j'ai lu 
aujourd'hui cinq numéros d'un Courrier espagnol rédigé en 

français; je ne sais pas à quoi peut servir cette gazette? 

On se permet, dans ce journal, des discussions littéraires sur 
Paris, et l'on s'y établit, à l'égard de la France, le don Qui- 
chotte des Espagnols. Que cela s'écrive en espagnol et pour 
des Espagnols, cela n'est que ridicule; mais cela est très- 
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inconvenant en français. La France, engagée en Espagne 
dans une guerre aussi cruelle, doit espérer au moins V avan- 
tage de régénérer ce pays et de le rendre à des idées phts 
libérales... Il faut supprimer cette gazette ou la faire rédiger 
en espagnol... » 

Napoléon avait laissé jouer à Madrid, avant que Joseph y 
reparût, une espèce d'intermède libéral et démocratique. Il 
avait annoncé et décrété des réformes. Il avait fait prononcer 
des serments politiques devant le Saint-Sacrement, au sein 
des églises, transformées un jour, comme aux premiers temps 
du christianisme, en assemblées du suffrage universel. L'Em- 
pereur avait môme parlé, si j'ai bon souvenir, d'une Consti- 
tution libérale qui devait donner aux Espagnols, au lieu 
d'une monarchie absolue, une monarchie tempérée et consti- 
tionnelle*. Le moment n'était guère bien choisi, Napoléon 
le savait mieux que personne, et je soupçonne qu'il n'eût 
pas tant promis s'il eût pu craindre d'être pris au mot. Mais 
les Espagnols n'y songeaient guère. Au fait pourtant, et en 
dépit de leurs défiances, les idées révolutionnaires faisaient 
leur chemin en Espagne comme partout ailleurs; elles y 
étaient apportées pour ainsi dire dans les plis du drapeau 
français, dans les bagages de l'armée, dans la giberne du 
soldat. Joseph écrit quelque part : a ... L'Espagne est inon- 
dée de pamphlets dans l'esprit anglais (c'est-à-dire libéral) 
et d'écrits où chaque écolier donne des lois à son pays; toutes 
les idées de 89 et de 93 sont aujourdlvui développées dans 
toutes les classes... » C'était beaucoup dire peut-être; mais 
qui peut douter de l'effet des mesures décrétées par l'empe- 
reur Napoléon quand il proclamait, dans ce style altier, pré- 
cis et impérieux qui caractérisait en lui le législateur, des 
réformes telles que celles-ci : 

« ... J'ai conservé les ordres religieux, en restreignant le 

1 Proclamatiou île l'Empereur aux Espagnols (décembre 1808). 



Digitized by Google 



L'EMPEREUR NAPOLÉON ET LE ROI JOSEPH. 289 

nombre des moines... Du surplus des biens des couvents, j'ai 
pourvu aux besoins des curés. 

« J'ai aboli ce tribunal contre lequel le siècle et l'Europe 
réclamaient... 

a J'ai supprimé des droits usurpés par les seigneurs dans 
le temps des guerres civiles... J'ai supprimé les droits féo- 
daux... L'égoïsme, la richesse et la prospérité d'un petit 
nombre d'hommes nuisaient plus à votre agriculture que les 
chaleurs de la canicule... 

« Comme il n'y a qu'un Dieu, il ne doit y avoir dans un 
État qu'une justice » 

Quand Napoléon parlait cet habile et ferme langage, il 
était sincère; sa pensée avait toujours été que la réforme 
politique et civile du monde serait le complément et la jus- 
tification de sa conquête; — et toutefois, au moment où 
nous sommes, à Madrid comme à Burgos, à Astorga comme 
à Valladolid, pendant toute cette rapide et brillante campa- 
gne, Napoléon a beau proclamer les grands principes de la 
Révolution française et faire mine de réformer une nation, 
il est évident qu'il n'a qu'une idée, la mettre sous ses pieds, 
organiser la force, laisser une armée bien commandée, et 
sacrifier tout, môme Joseph, aux nécessités de la guerre. 

Et ainsi fit- il. On comprend maintenant de reste quel sera 
le caractère de la correspondance qui va suivre. Quand Na- 
poléon arrive en Espagne, ses premières lettres, je l'ai dit, 
se ressentent du mécontentement qu'il éprouve, car tout 
allait mal; elles sont remplies d'aigreur; une fois qu'il a mis 
la main aux affaires, et surtout après la reddition de Madrid, 
quand il a commencé cette expédition contre les Anglais 
qui le conduira en quelques rapides étapes jusqu'au pied des 
Asturies, alors le style change; il a le mouvement, l'entrain* 

* 

» Réponse del'Emprreur à la junle de Madrid (9 dccemlu» 4B0S ) 

17 
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souvent la boune humeur, toujours l'accent de la Loune 
fortune. Ou sent que l'Empereur fait là une des besognes 
qui sont le plus de son goût, donner de sa personne la chasse 
aux Anglais, et on comprend, à la vivacité toute épique de 
son langage, que l'élan qu'il a communiqué à ses troupes, 
si môme il est obligé de s'arrêter lui-même (car le nord le 
rappelle), ne s'arrêtera qu'à l'Océan, où l'armée de sir John 
Moore est inévitablement attendue, sur les vaisseaux à l'an- 
cre devant la Corogne : « Si les Anglais n'ont pas déjà 

battu en retraite, écrit-il (le 27 décembre 1808) de Torde- 
sillas, ils sont perdus; et, s'ils se retirent, ils seront pour- 
suivis jusqu'à leur embarquement, de manière que la moitié 
certainement ne se rembarquera pas... Faites mettre dans 
les journaux et répandre partout que trente-six mille An- 
glais sont cernés, que je suis à Benavente sur leurs derrière?, 
tandis que le maréchal Soult est en présence, et si l'ennemi 
faisait un mouvement sérieux sur Aranjuez, faites des céré- 
monies pour célébrer ces succès; faites tirer le canon, et 
recevez les compliments. Cette nouvelle ne tardera pas à 

vous arriver » 11 n'était guère permis qu'à Napoléon, 

avouons*Ie, d'escompter ainsi une victoire. « Les Anglais 
fuient à toutes jambes, écrit-il ailleurs (de Benavente le 51), 

et abandonnent munitions de guerre, caisses, bagages 

Ils ont non-seulement coupé les ponts, mais même ont fait 
sauter les arches avec des mines: conduite barbare et inusi- 
tée à la guerre, qui ruine le pays en pure perte. Aussi ils 
sont en horreur à tout le pays. Ils ont tout enlevé, bœufs, 
matelas, couvertures, étf par dessus tout maltraite etbâtonnê 
tout le monde. Il n'y a pas de meilleur calmant pour l'Es- 
pagne que de lui envoyer une armée anglaise. Il faut faire 
relever cela dans les journaux. » — « // faut, dit-il plus loin, 
faire faire des pamphlets espagnols qui peignent la mauvaise 
situation de l'Espagne, livrée à la mauvaise foi des Anglais; 
on peut en dire beaucoup de ma); car tout le monde en est 
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m écoute ut » — « Le temps est mauvais, la sai^ou ri- 
goureuse, écrit-il le 1 er de Tan d 809, mais cela ne nous arrê- 
tera pas : nous tâcherons d'en finir avec les Anglais. Vous 
enverrez sans doute des agents à Léon. Tâchez d établir la 
correspondance de cette ville avec Madrid; surtout beaucoup 

d'imprimés » 

Cette campagne de Napoléon entre Madrid, Valladolid, 
Àstorga et les Asturies, et la correspondance infiniment pré- 
cieuse qui s'y rattache, remplissent une partie du cinquième 
volume de l'ouvrage publié par M. Du Casse. On le voit, Na- 
poléon semble avoir repris une certaine confiance dans le 
roi Joseph, mais non pas comme militaire. Il ne demande à 
son frère que des services civils; et vraiment, à la fréquence 
et à l'ardeur de ses recommandations pour tout ce qui tou- 
che à la publicité qu'il veut immense (et pour lui seul), on 
dirait qu'il a décidément changé ses vues sur le roi d'Espa- 
gne et que celui-ci n'a plus à mettre qu'une plume de jour- 
naliste dans le fourreau de son épée. « Portez votre atten- 
tion sur les journaux, écrit-il de Valladolid (le ib janvier), 
et faites faire des articles qui fassent bien comprendre que 
le peuple espagnol est soumis et se soumet..... » C'était là, 
disons-le en passant, un journal assez difficile à faire; mais 
n'importe; ces effusions épistolaircs que le mouvement de la 
guerre explique dans la correspondance de l'Empereur, 
Joseph les prend sans doute pour un retour sérieux de sa 
confiance sur tous les points, et il s'aventure à donner des 
conseils ou à exprimer des vœux qui manquent parfois d a- 
propos* Ainsi il écrira le l ef janvier 1809 : « Sire, je prie 
Votre Majesté d'agréer mes Vœux pour que, dans le cours de 
cette année, l'Europe, pacifiée par vos soins, rende justice à 
Vos intentions... » On sait la riposte de Napoléon à cette 
plaisanterie un peu vive; M. Thiers l'a citée dans le neuvième 
volume de son histoire. «... Mon frère, je vous remercie de 
ce que vous me dites relativement à la bonne année. Je 
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n'espère pas que l'Europe puisse encore être pacifiée cette 
année. Je l'espère si peu, que fat signé hier un décret pour 

lever cent mille hommes » En effet, quelques jours 

après, Napoléon quitte l'Espagne; d'autres soucis rappellent : 
« ... La cour de Vienne se comporte très-mal, dit-il; elle 
pourrait s'en repentir. N'ayez aucune inquiétude; j'ai assez 
de forces, même sans toucher à mon armée d'Espagne, pour 

aller à Vienne dans un mois Il faut dire partout, et bien 

accréditer dans l'armée ridée que je dois revenir dans vingt 
ou vingt-cinq jours. D'ailleurs, ma seule présence à Paris 
fera rentrer dans le néant l'Autriche; et alors, avant la fin 
d'octobre, je serai de retour... Je vous prie de m'éerire lon- 
guement et naïvement... » Ce sont à peu prés là les derniers 
adieux de Napoléon à son frère Joseph. Je ne parle pas 
d'instructions admirables qui lui sont laissées; elles sont 
presque un luxe pour le roi d'Espagne, qui ne doit pas les 
exécuter; ajoutons qu'elles sont à la fois très-longues et très- 
précises, très-minutieuses et très-générales. On y sent le 
génie de l'homme de guerre jusque dans l'exactitude de 
l'ingénieur, de l'intendant et du praticien. 

Ici commence (dans le sixième volume de cet ouvrage) la 
troisième période de cette correspondance à propos de l'Es- 
pagne. Elle dure encore quelque temps entre les deux frères 
sur un pied de franchise amère d'un côté, de naïveté agres- 
sive de l'autre, qui aboutit, un jour, au silence complet de 
Napoléon. De la fin de 1809 au milieu de 181 1 (c'est tout le 
septième volume), l'Empereur n'écrit plus guère à Joseph 
que par l'intermédiaire de son major général ou de son mi- 
nistre de la guerre. On a cru que ses lettres avaient été sup- 
primées ou mutilées, et que l'habile éditeur, préoccupé 
outre mesure de l'effet des premiers volumes de cette impor- 
tante publication, avait reculé dans ces derniers; c'est une 
erreur. Ce volume est rempli des lettres de Napoléon; seule- 
ment, au lieu d'aller droit à Joseph, elles sont adressées au 
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prince de Wagram ou au duc de Feltre; mais leur destina- 
tion est évidente, c'est Madrid; et c'est dans les papiers du 
roi d'Espagne qu'elles se sont en effet retrouvées. Napoléon 
ne se plaint plus, il ne discute plus, il ne parlo plus, comme 
autrefois, le langage de la parenté impérieuse sans doute, 
mais confiante encore, même dans sa colère; il prescrit, il 
réglemente, il ordonne; il taille à plein drap dans son 
royaume d'Espagne, et il n'en dit que ce qu'il lui plaît à 
l'homme qui porte pour lui le poids de celte fatale couronne. 
11 dirige, du milieu de ces épreuves, de ces périls et de ces 
triomphes qui le conduisent à Wagram, toutes les affaires 
de cette rude guerre d'Espagne, si môlée d'incidents, de re- 
vers, de brusques retours, d'atrocités implacables, d'incerti- 
tudes désespérées, de discordes entre les chefs de l'armée, 
de mésintelligences entre la cour espagnole et l'état-major 
français; — ces opérations de la campagne, Napoléon les 
conduit froidement, mathématiquement, comme une guerre 
d'échiquier, ne tenant plus compte des lamentations de Jo- 
seph ni des exigences de sa royauté éphémère, tout entier à 
son armée, à ses plans, à ses généraux, à ses états de situa- 
tion; — et à la grâce de Dieu le roi d'Espagne! Et le dirai-je? 
si rude et injuste que soit la main qui s'appesantit sur ce 
fantôme de roi qui porte pourtant un cœur d'homme, on 
est tenté souvent de donner raison à cette inflexible volonté 
qui l'accable, tantôt par la contrainte, tantôt par l'abandon. 
On prend parti quoi qu'on fasse, quand on est Français, 
pour cette armée française si cruellement éprouvée, contre 
ce roi timide qu'elle protège sans le concilier. On déteste la 
faute qui a engagé tant de braves gens dans cette terrible 
lutte; on plaint les soldats; on finit par reconnaître que, des 
deux frères, c'est celui qui est resté le plus Français qui* a 
gardé le meilleur rôle. Et qu'on impute tant qu'on voudra 
cette préférence à ce sentiment qu'on a ridiculisé quelque- 
fois sous le nom de chauvinisme, peu importe. Le chauvi- 
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nisme finit où la guerre commence, où elle est sérieuse et 
meurtrière. Devant l'étranger armé, plus de dissidences 
françaises, plus de partis! < Oui, vous me jugez bien, li- 
sais- je ce matin dans une lettre venue de 1 l'exil; vous me 
jugez bien ! quand F honneur de la France est engagé, tous 
mes vœux sont avec son drapeau... » 

J'ignore sur quelle autorité s'appuie M. Du Casse pour 
écrire « qu'étant à Madrid, le roi Joseph eut plusieurs con- 
férences avec Napoléon, et que, dans Tune d'elles, l'Empe- 
reur lui proposa la couronno d'Italie ou de retourner en 
France pour y gouverner en son absence... » Si l'Empereur 
n fait à son frère une pareille proposition, Joseph a manqué 
\\ une belle occasion de n'être plus roi d'Espagne. Comment 
IVt-il manquéc? Comment n'a-t-il pas prévu que l'antago- 
nisme qui, dès cette époque, avait commencé à éclater 
entre les deux frères, finirait par atteindre des proportions 
effrayantes? Et, en effet, plus Joseph se retranche et s'isole 
dans sa royauté d'un jour, plus il affecte l'indépendance, 
plus il se fait Espagnol, plus l'Empereur s'obstine à rester 
Français; — plus le roi veut être légal et constitutionnel, 
plus l'Empereur (qui a donné la Constitution) écrit que le 
gouvernement de l'Espagne doit être absolu. Et si, par 
aventure, dans une de ses lettres, le roi Joseph, qui a sup- 
primé un commissaire général de police, ose dire que la 

Constitution prohibait l'emploi d'un pareil agent : « 

Faites-moi connaître, lui répond ironiquement l'Empereur, 
si la Constitution prohibe que le roi d'Espagne soit à la tête 
de trois cent mille Français, que la garnison soit française; 
si la Constitution prohibe que le gouverneur de Madrid soit 
français; si la Constitution dit que dans Saragosse on fera 
sauter les maisons l'une après l'autre.... Il faut avouer que 
cette manière de voir est petite et affligeante. Ce n'est pas de 
l'humeur et de petites passions qu'il faut, mais des vues 
froides et conformes à sa position Déjà on assassine dans 
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les rues de Madrid; si l'on avait établi à Madrid un commis- 
saire de police à la manière française, cela n'arriverait pas... 
En fait de police, employez les individus, quels qu'ils soient, 
lorsqu'ils vous sont utiles, et accoutume x-vous a compter vo- 
tre autorité royale pour bien peu de chose... » 

Telle était déjà la situation du roi d'Espagne un mois après 
le départ de Napoléon, le 21 février 1809 ; mais ce n'était 
rien ; il faut pousser jusqu'au bout cette étude pour avoir 
une idée de l'état d'amoindrissement inexprimable auquel le 
système de l'Empereur va réduire, sous prétexte de la pro- 
téger, ce qui reste de ce simulacre de la royauté espagnole. 
Un jour, Joseph ne sera plus même le roi de la Nouvelle-Cas- 
tille, comme le dit M. Du Casse; il ne sera plus que le maire 
de Madrid. L'histoire de cette décadence successive est l'in- 
térêt de ce dernier volume, et cet intérêt est encore grand. 
Les deux frères, cela est vrai, ne sont plus aussi directement 
aux prises; ils ne se rendent plus guerre pour guerre, et la 
naïveté du roi Joseph vient se heurter plus rarement à la ru- 
desse de l'empereur Napoléon. Vox clamantis in déserta.... 
Joseph parle le plus souvent tout seul ; s'il n'avait pas celle 
douce reine Julie pour l'écouter et pour lui répondre, sa voix 
n'aurait plus d'échos ni aux Tuileries, ni à Saint Cloud, ni 
à Rambouillet, ni à Schœnbrun, d'où l'Empereur date plu- 
sieurs de ses ordres aux généraux de son armée d'Espagne. 
Elle n'est pas plus puissante ni mieux accueillie à Madrid, à 
Salamanque, à Séville, d'où le pauvre roi est réduit à adres- 
ser à son impérieux frère des confidences telles que celle-ci : 
« ... Le maréchal Ney continue à ne point obéir ni au maré- 
chal Soult ni même à moi. Votre Majesté conçoit que cet état 
de choses ne peut durer... Lorsqu'un maréchal ne m'obéit 
pas, que Votre Majesté le sait et qu'elle permet qu'il continue 
de commander son corps, il ne me reste plus d'autre parti à 
prendre que de marcher sur lui avec les troupes qui vou- 
dront m'obéir (étrange façon de rétablir la bonne intelli- 
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gence!), ou à souffrir l'ignominie et la désorganisation de 
l'armée, ou à supplier Votre Majesté de donner le comman- 
dement de ses troupes à un homme autre que moi (Joseph ne 
veut pas comprendre qu'il n'est qu'un chef honoraire, un 
généralissime nominal); — et comme la royauté tout en- 
tière de l'Espagne est aujourd'hui dans le commandement de 
l'armée française, je supplie alors Votre Majesté d'accepter ma 
renonciation formelle au trône d % Espagne (27 août i 809). .. * 
Vingt fois, dans le cours de cette correspondance, le roi Jo- 
seph donne ainsi sa démission sans que l'Empereur lui ré- 
ponde, à moins que ce ne soit par une lettre comme celle-ci : 
<r .... Mon frère, j'ai reçu la lettre que vous m'avez écrite 
pour ma fête. Je vous remercie de ce que vous m'y dites à 
cette occasion... » Ou bien : t Monsieur mon frère, j'en- 
voie à Votre Majesté le Moniteur, qui lui fera connaître le 
parti que j'ai cru devoir prendre *. J'ai reçu sa lettre du 4 dé- 
cembre par l'aide de camp qu'elle m'a expédié (17 décem- 
bre 1809). » Et puis c'est tout. Hormis deux lettres écrites 
par Napoléon à Joseph à l'occasion de l'accouchement de la 
nouvelle Impératrice (20 mars 1811), et où le frère affectueux 
reparaît un moment dans l'Empereur indifférent ou irrité, 
tout ce septième volume peut être considéré comme le mar- 
tyrologe du roi Joseph; et c'est par là, en dépit même de la 
monotonie qui pourrait être le défaut de ce long monologue, 
quand Joseph s'abandonne, dans ses entretiens avec la reine 
Julie, aux effusions un peu verbeuses de son découragement 
et de son dépit, — c'est par là que ce triste spectacle est pour- 
tant curieux, émouvant et instructif. Ajoutons, s'il est permis 
de le dire, qu'il ne manque pas non plus d'intérêt comique 
dans cette situation étrange d'un honnête homme, né pour 
une condition tranquille, pour une élévation modeste, 

* Le divorce de l'Empereur avec l'impératrice Joséphine et son mariage 
avec Marie-Louise. 
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Pour les honneurs obscurs de quelque légion, 

comme Agrippine le dit de Burrhus, et qui se trouve ainsi 
pris au trébuchet d'un trône qu'il n\n su ni refuser ni ac- 
cepter, en face de généraux qu'il jalouse, d'une armée dont 
il est le pupille plutôt que le chef, espionné par les agents 
de la police française jusque dans son palais *, humilié par 
ses inférieurs, honni par ses sujets, « enfant couronné, » 
comme il le dit lui-même, exposé pourtant à monter à cheval 
à chaque heure du jour ou de la nuit pour défendre sa vie 
contre ces bandes d'insurgés qui viennent l'insulter jusque 
dans sa capitale (tome Vil, p. 261), condamné à vendre, pour 
faire vivre sa garde, les ornements et les vases sacres de sa 
chapelle ; — et pour achever, écrivant à sa femme, au mo- 
ment de quitter Madrid pour un voyage projeté en France : 
a ... Garde-toi bien de partir, puisque tu me trouverais en 
route, que je ne saurais comment subvenir à un surcroît de 
dépense, et enfin, pour te tout dire en un mot, que je nai 
pas un sol au delà de ce qxiil me faut pour faire mon voyage, 
et que si je retarde encore quinze jours, je n'en aurai plus 
jes moyens... » — Et ailleurs (cette fois c'est à Berthier qu'il 
écrit) : t ... MM. Mazzaredo et Campo-Alange (ses ministres) 
sont arrivés au point de me demander des rations pour 
nourrir leurs familles ; et j'ai dû les refuser, car tous les 
employés civils eussent fait la même demande. Mon ambas- 
sadeur en Russie est en banqueroute ; celui de Paris est mort 
dans la dernière misère, et je vis ici au milieu des dé- 
combres d'une vaste monarchie, qui ne s'animent et n'ont 
de voix que pour demander du pain au malheureux qui se 
dit leur roi. C'est là ma position (13 mars 1811). » On le voit, 

• 

4 « Un Espagnol m'a communiqué la commission qui lui a été donnée 
de rendre un compte exact de ma conduite tous les jours au maréchal 
Duroc... » (Lettre de Joseph à Napoléon, 19 février 1809. Tome VI, 
P 6t.) 

17. 
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la position n'était pas brillante, et Joseph trouve des accents 
d'une tristesse vraiment éloquente pour la peindre. Mais n'y 
a-t-il pas là, je le répète, en dépit de la douloureuse gravité 
du sujet et de l'incontestable honnêteté de l'homme, n'y a- 
t-il pas quelque chose qui fait dire malgré soi, comme dans 
cette aventure de Léandre, fils de Géronte 1 : Que diable al- 
lait-il faire dam cette galère? 

Mais tenez ; non, cette morale de Géronte n'est pas le der- 
nier mot de cette histoire ; et ce dernier mot ce n'est pas 
Joseph qui le dira, c'est Napoléon. Au moment où la cor- 
respondance des deux frères se termine dans l'ouvrage 
de M. Du Casse, nous sommes à peine au milieu de l'an- 
née 1811, et l'Empire n'a jamais été si puissant ni si 
prospère, l'Empereur si glorieux ni si redouté; — et 
cependant une sorte de prescience lui révèle déjà, mais 
à lui seul, pour ainsi dire, les secrets de sa faiblesse. Les 
signes de sa force sont partout; ceux de son affaiblissement, 
où les trouver? Dans cette correspondance môme que nous 
étudions, et dans les effusions (qu'on peut bien celte 
fois appeler naïves) de ce grand homme qui lutte avec son 
courage, avec son audace, avec son génie, quelquefois avec sa 
raison, contre ce formidable ennemi qu'il s'est créé en se 
vantant qu'il n'existait pas pour lui, je veux dire l'impossi- 
ble. Et Vimpossible se venge; et avant d'atteindre le héros 
dans sa politique, de le vaincre dans ses armées, il commence 
par l'entamer dans ses finances; lisez plutôt, c'est l'Empe- 
reur qui écrit : t ... Mon cousin, je ne puis plus faire face 
aux dépenses énormes de mon armée d'Espagne. Je veux que 
l'administration du pays conquis soit entre les mains des 
généraux qui commandent les provinces... Désormais je ne 
pourrai plus envoyer que deux millions par mois pour la 
solde des troupes qui sont autour de Madrid... n — « Mon 

* Dans lc9 Fourbtrie* de Scapin. 
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cousin, écrivez au général commandant l'Aragon qu'il doit 
employer les revenus du pays et frapper même des contribu- 
tions extraordinaires, s'il est nécessaire, pour subvenir à la 
solde et à l'entretien de son armée ; que la France ne peut 
plus suffire à toutes œs dépenses... Écrivez aux généraux 
Thiébault, Bonnet, Kellermann et au duc d'Elchingen... 
qu'ils ne doivent pas compter sur le Trésor de France, qui 
est épuisé par les énormes envois d'argent qu'il ne cesse de 
faire, qu'une quantité prodigieuse de numéraire s'engloutit 
en Espagne et produit l'appauvrissement de la France » 
— « Monsieur le duc de Feltre, ... je vous écris la présente 
pour vous demander un rapport général sur la cavalerie : ma 
dépense est énorme, et il faut aujourd'hui songer sérieuse- 
ment à une réforme. Mon armée, dans l'état actuel, man- 
gerait trois fois le revenu de la France, » etc. 

Je n'ajoute rien, et je ne conclus pas... Elle commence à 
éclater par des signes bien incontestables, cette sévère leçon 
que Dieu donne aux hommes dans le plus grand de tous ; et 
il faut bien que nous répétions ici ces deux mots, qu'il est si 
étrange et pourtant si nécessaire de rapprocher quand il 
s'agit de l'histoire de l'Empereur : Impuissance du génie 
devant Vimpossible. 

IV 

— 8 OCTOBRE 18'it. — 

Nous arrivons, en sautant par-dessus plusieurs années, 
pendant lesquelles la correspondance des deux frères semble 
avoir cessé tout à fait, aux désastres de la fin du règne : 
1811 nous conduit presque sans transition à 1814. 

* Lettres an prince de Wagram, Paris, férricr 1810. 
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Le point auquel je me suis surtout arrêté, dans le cours 
de ce travail, est naturellement celui qui m'a paru le plus 
nouveau, je veux dire la contradiction qu'au moment de sa 
plus haute fortune, l'empereur Napoléon rencontre, non- 
seulement dans la force des choses et dans la puissance des 
nationalités méconnues, — tout le monde sait cela, — mais 
dans le caractère, dans les idées, dans les conseils, et, pour 
tout dire, dans la résistance de son frère aîné. Jusqu'à ce 
jour le roi Joseph n'avait guère figuré dans l'histoire, tout 
roi qu'il était, que comme l'eût pu faire un préfet de pre- 
mière classe, un amhassadeur distingué, ou un chambellan 
de bonne tournure. La publication de sa Correspondance 
politiqtie et militaire, si elle ne l'associe pas à la gloire de 
Napoléon, n'en est pas moins la preuve que Joseph exerça 
presque à lui seul (car Lucien vécut en dehors des affaires, 
et le courageux roi Louis ne régna que quatre ans), qu'il 
exerça, dis-je, vis-à-vis de l'Empereur et pendant toute la 
durée du règne, cette opposition au système impérial dont 
il est impossible de trouver un vestige ailleurs que sur les 
deux trônes qu'il occupa. 

Napoléon, du jour où il avait mis la couronne de Franco 
sur sa tète, n'avait jamais connu qu'un genre d'opposition, 
l'opposition armée; il n'en souffrait pas d'autre; et celle-là, 
on sait qu'il en avait promptement raison. Il avait des en- 
nemis, non des contradicteurs. A ceux qui n'étaient pas de 
son avis dans le règlement des affaires du monde, il offrait 
la bataille, et il la gagnait. Cette promptitude à vaincre le 
dispensait de la fatigue de discuter. Son conseil, c'était lui. 
En lui se personnifiait ce principe que l'autorité n a jamais 
tort; et il faut ajouter que la fortune ne lui permit longtemps 
aucun doute, s'il avait pu en avoir, sur la supériorité de son 
génie. Eh bien , c'est à ce génie altier, impérieux et indocile, 
c'est à ce logicien de la force et du hasard, à ce calculateur 
toujours heureux et toujours habile, c'est à cet enfant gâté 
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de la victoire, de la popularité et de la fortune que la cor- 
respondance du roi Joseph fait une opposition de dix ans, 
depuis ce jour où, dans l'ivresse du soleil d'Austerlitz, l'Em- 
pereur conçoit le plan d'une Europe napoléonienne, jusqu'à 
celui où, dans la détresse de son étoile et presque à la veille 
de sa chute, il trouve encore dans son inflexible orgueil et 
dans sa confiance inébranlable des inspirations telles que 
celle-ci : 

« Reims, le 14 mars 1814. 

« Mon frère, je reçois votre lettre du 42 mars. Je suis 
fâché que vous ayez fait connaître au duc de Conegliano ce 
que je vous ai écrit. Je n'aime pas tout ce caqueta ge. S'il 
entrait dans mes vues de mettre le duc deConegliano ailleurs, 
le bavardage de Paris n'y ferait rien. La garde nationale de 
Paris fait partie du peuple de France, et tant que je vivrai 
je serai le maître partotit en France. Votre caractère et le 
mien sont opposés : vous aimez à cajoler les gens et à obéir 
à leurs idées ; moi, j'aime qu'on me plaise et qu'on obéisse 
aux miennes. Aujourd'hui, comme à Austerlitz, je ,suis le 
maître. Ne souffrez pas que personne cajole la garde natio- 
nale, ni que Regnaud, ou tout autre, s'en fasse le tribun. Je 
suppose cependant qu'ils font une différence du temps de la 
Fayette où le peuple était le souverain, avec celui-ci où c'est 
moi qui le suis. Si le peuple s'aperçoit qu'au lieu de faire 
ce qui lui est utile on cherche à lui plairo, il est tout simple 
qu'il se croie souverain et ne conserve qu'une pauvre idée 
de ceux qui le gouvernent.... » 

Ainsi parlait, en plein désastre, celui que le roi Joseph 
osait contredire. J'ai dit que cette contradiction était l'inté- 
rêt et la nouveauté de l'ouvrage que j'analyse et que com- 
plète aujourd'hui la publication d'un dixième volume; mais 
il faut s'entendre. Le mérite de cette opposition de Joseph, 
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puisqu'elle n arrêta pas le conquérant de l'Europe sur la 
pente fatale qui l'entraînait, où serait-il si ce n'est dans ré- 
tention môme qui Ta inspirée? Etàpart quelques bel les lettres 
d'un accent très-noble, quel serait l'intérêt d'une pareille 
lutte do la faiblesse contre la force, de la médiocrité contre 
le génie, de la royauté timide et subordonnée contre la puis- 
sance sans limites et sans scrupule, si la même correspon- 
dance qui nous montre le roi Joseph honnêtement impuis- 
sant, ne nous montraill'Empereur obstinément indomptable; 
si cet antagonisme de deux esprits si différents, qui ouvre 
l'un aux effusions intarissables de sa prévoyance, ne remuait 
chez l'autre tous les ferments des passions violentes et ne 
faisait jaillir de son front olympien tous les éclairs de son 
génie contredit ou contesté? Pour nous, aujourd'hui, le mé- 
rite de la correspondance de Joseph, c'est d'avoir provoqué 
los explosions de cette nature irritable, d'avoir mis à décou- 
vert tous les replis de ce cœur profond, de nous avoir donné, 
en un mot, après cette histoire de son administration, de sa 
diplomatie et de ses guerres qui a été si supérieurement ra- 
contée, la véritable histoire de ses sentiments, de ses idées, 
de ses principes, de ses secrets mobiles, le fond de son âme 
enfin au lieu de sa figure officielle. Ailleurs on nous montre 
le monarque, le législateur et le héros; ici nous avons 
l'homme tout entier. 

Je suis loin d'avoir toujours donné raison, dans la suite 
de ces études, à l'opposition du roi Joseph, et notamment 
lorsqu'en pleine guerre d'Espagne et dans le péril chaque 
jour croissant de nos armes, Joseph affiche des prétentions 
insoutenables au commandement militaire, et ne rend pas 
justice à cette prévoyance toute française de l'Empereur qui, 
des extrémités de l'Europe et des neiges de la Russie, anime 
encore ses armées dans la Péninsule et les fait mouvoir par 
la main de ses lieutenants les plus éprouvés. J'en dirai autant 
de cette période où le dixième volume de la correspondance 
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du roi Joseph dous conduit. Nous sommes en 1814, et l'Em- 
pereur a sur les bras toute l'Europe ; — lui qui n'avait ja- 
mais fait la guerre que chez les autres, la guerre est venue 
le chercher chez lui, une rude guerre, qu'il soutieut en hé- 
ros, et où le grand homme, réduit à ses dernières ressources, 
défend pied à pied, dans des rencontres immortelles, l'indé- 
pendauce et l'inviolabilité du territoire national. C'est alors 
que le roi Joseph écrit à son frère, avec une opportunité 
contestable : « ... Vous avez en vous tout ce qu'il faut pour 
rappeler aux Fronçais ce que Louis XII, Henri IV et Louis XIV 
ont eu de mieux dans leur manière de gouverner, si vous 
faites une paix solide avec l'Europe, et si, renonçant à un 
caractère factice, vous consentez enfin à faire succéder le 
grand roi à V homme extraordinaire...* Et c'est alors que 
Napoléon lui écrit de son coté, avec quelque raison peut-être: 
«... Mon frère, vos sermons sont hors de saison, je n'ai pas 
besoin d'être prêché pour signer une paix honorable, si elle 
était possible... » 

Mais, disons-le à l'honneur du roi Joseph, il fit autre 
chose en 1814 que d'abuser de ce triste avantage que la 
mauvaise fortune de la France lui donnait à la fin sur son 
glorieux frère. Revenu d'Espagne « avec un napoléon d'or 
dans sa pocho » (c'est lui-même qui nous le dit, tome IX, 
page 342), et tombé de son trône éphémère presque au mo- 
ment où la violation du territoire suisse ouvrait la France à 
l'invasion des armées étrangères, Joseph n'hésite pas à offrir 
ses services à l'Empereur; et toutefois il accompagne cette 
offre d'une lettre ambiguë et déclamatoire, à laquelle Napo- 
léon répond aussitôt : t ... Mon frère, j'ai reçu votre lettre 
du 29 décembre (1813). Il y a trop d'esprit pour la position 
où je me trouve. Voici en deux mots la question : la France 
est envahie, l'Europe tout en armes contre la France, mais 
surtout contre moi. Vous n'êtes plus roi d'Espagne... Que 
* voulez-vous faire? Voulez-vous, comme prince français, venir 
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vous ranger auprès du trône? vous avez mon amitié, votre 
apanage, et serez mon sujet, en votre qualité de prince du 
sang... Cola ne vous est-il pas possible? N'avez-vous pas assez 
de bon jugement pour cela? Il faut vous retirer à quarante 
lieues de Paris, dans un château de province, obscurément; 
vous y vivrez tranquille, si je vis; vous y serez tué ou arrêté, 
si je meurs. Yousserez inutile à moi, à la famille, à vos filles, 
à la France; mais vous ne me serez pas nuisible et ne me 
gênerez pas. Choisissez... » Joseph comprit. Il vint prendre 
sa place auprès du trône menacé, et il fut, tant que dura la 
crise, le lieutenant de son frère le plus actif et le plus fidèle, 
son correspondant le plus sincère; et s'il eut le tort de le 
prêcher quelquefois, il eut le mérite de l'avertir souvent et 
de le tenir toujours bien informé. C'était, à ce moment où 
tant de flatterie intéressée survivait encore à tant de puis- 
sance, le plus grand service qu'un homme d'honneur pût 
rendre à Napoléon. 

Il ne manquait peut-être qu'une chose au génie de l'Em- 
pereur pour être complet, le don de voir clair, je ne dis pas 
dans ces conseils que la loyauté de Joseph lui prodigue, 
mais dans toute cette série de contradictions que la fortune 
opposait, de guerre lasse, à ses conceptions et à ses desseins. 
Son génie l'inspirait admirablement; il ne l'avertissait pas. 
On eût dit qu'à force de dominer les hommes, il s'était cru 
le pouvoir de maîtriser les événements, et qu'il se jugeait 
supérieur à l'expérience comme à l'humanité. 

Et mihires, non me rébus submittere conor... 

Cette devise d'un sage, l'Empereur la tournait en ambition. 
La lutte que le géuie livre à la force des choses, et dans la- 
quelle il ne triomphe jamais qu'un moment, cette lutte 
l'enivrait; et il est incroyable à quel point cette ivresse de 
la résistance à toutes les forces déchaînées de la nature, de 
la guerre et de la politique, même quand elles se résu- 

♦ 
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maient, comme en 1814, dans une calamiteuse invasion, il 
est incroyable, dis-je, à quel point elle aveuglait et passion- 
nait son esprit. C'est, à travers des prodiges d'héroïsme, le 
triste spectacle que présente la lutte de 1814, spectacle qui 
n'a jamais été si clairement révélé que dans cette correspon- 
dance des deux frères. Après avoir voulu l'impossible, et, 
s'il est permis de le dire, après lavoir fait, après avoir pour- 
suivi dix ans une fabuleuse grandeur et lui avoir sacrifié 
des trésors et des armées, Napoléon ne veut plus croire à la 
réalité; il se révolte contre elle, quand, de toutes parts et 
dans ces limites où le cerclo de ses ennemis, chaque jour 
plus étroit, le renferme, la réalité le presse et l'assiège. Le 
songe est fini; les yeux sont ouverts; on dirait que la lu- 
mière n'y peut plus entrer; le grand homme rêve encore, et 
on s'étonne, à chaque pas qu'on fait dans cette correspon- 
dance, des illusions qu'il a conservées en dépit du sort sur 
l'étendue de ses ressources, sur l'approvisionnement et l'ar- 
mement de Paris, sur la force de résistance que cette grande 
ville peut opposer à l'ennemi ; on s'étonne surtout de l'inex- 
plicable aveuglement qui l'abuso encore sur le dévouement 
du peuple et sur la portée de son pouvoir. 

J'ai cité cette lettre du 14 mars, où, moins d'un mois 
avant son abdication, Napoléon écrit qu'il sera le maître 
partout en France tant quil vivra.». Combien d'autres du 
même ton ! A ces assurances, sitôt démenties par la fortune, 
Joseph répond, avant 1 événement, par l'exposé calme, ré- 
fléchi, strictement exact et doucement désespéré de la situa- 
tion; il répond par des chiffre*. Tandis que Napoléon lutte 
en héros, non pas seulement contro l'étranger qui inonde 
nos campagnes, mais contre l'évidence d'une détresse qui 
devient chaque jour plus irréparable, Joseph, lui, se fait 
l'organe, non pas toujours impassible,— il est plein de cœur, 
môme dans ce rôle de découragement forcé que les circon- 
stances lui imposent, — mais l'organe invariable et incor- 
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ruptible de la vérité; et quand Napoléon lui dit que Paris 
regorge d'hommes, de fusils, de munitions et d'argent; 
quand il lui dit le 10 mars, par exemple : « Je pense qu'il 
vous faut réunir les ministres pour aviser aux moyens de 
lever trente mille hommes dans toute cette population qui 
se réfugie à Paris, et dans les ouvriers qui se trouvent sans 
ouvrage. Cette levée serait sous le titre de levée en masse 
des gardes nationales. Puisque vous avez des fusils, cela doit 
(Hre facile...; » quand Napoléon dit cela, le 10 mars, il ou- 
blie que son frère lui écrit tous les jours 1 que les armes 
manquent absolument pour armer les Parisiens, et que lui- 
môme, l'Empereur, quelques semaines auparavant, il a écrit 
dans les instructions laissées au roi Joseph : t ... La grand* 
difficidté pour la garde nationale, ce sont les armes; nous 
nen avons pas... Elle doit s'armer de tous les fusils de 
chasse qu'elle pourra trouver. » Ainsi Paris n'a pas d'armes, 
et M. Du Casse explique fort bien comment la campagne de 
Russie et celle de 1813 ayant épuisé tous les arsenaux. qu'on 
n'avait pas eu le temps de remplir en 1814, on a injuste- 
ment supposé une trahison là où il n'y avait qu'un fait trop 
facile à expliquer et à excuser. Quoi qu'il en soit, Paris n'a 
pas d armes, mais il n'a pas non plus d'armée; et loin que 
l'Empereur puisse compter sur l'enthousiasme belliqueux 
auquel sa correspondance avec le roi Joseph fait incessam- 
ment appel, c'est à peine si son autorité est encore assez 
respectée pour garantir la conservation du trône lui-môme. 
Joseph écrit sur ce point, à la date du il mars, une lettre à 
l 'Empereur, qui ne devait lui laisser, ce semble, aucun 
doute : 

« ... J'ai réuni les ministres : ceux de l'intérieur et de la 
police ont jugé qu'il était de toute impossibilité de trouver 

1 Voir pape* (M , tîT», fiO, 152, 175, 188, 208 de la Correspondance. 
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mille hommes qui voulussent sortir de Paris pour rejoindre 
Varmée; celui de la guerre m'a remis I état des armes dont 
Votre Majesté trouvera ci-joint copie. Il en résulte que, loin 
d'avoir trente mille fusils, il n'y en a pas six mille en état 
de servir, et que ces six mille servent à l armement journa- 
lier des bataillons de la ligne et de la garde impériale 

L'immense population de Paris sera pour celui qui laissera 
entrevoir une plus prochaine paix. Telle est la disposition 
des esprits; il n'est .donné à personne de les changer... Ji» 
ne peux pas me tromper, parce que ma manière de voir est 
conforme à celle de tous. Nous sommes à la veille d'une dis- 
solution totale... m 

Telle était donc la situation de Paris; on sait par l'événe- 
ment quelle était celle de la France entière : une poignée 
d'hommes admirables qui, sous la conduite d'un héros, sem- 
blent se multiplier sous le feu ennemi; quelques paysans 
qui s'insurgent dans les pays envahis : quelques gardes na- 
tionales qui se cantonnent dans les villes menacées; — et 
puis la grande masse de la population qui reste inactive, 
livrée à une terreur inerte, en dépit des dangers publics, et 
comme si le plus grand péril pour elle était moins la conti- 
nuation delà guerre étrangère que celle du règne. « Le 

mois de mai s'écoule, écrivait Joseph, et les terres ne s'en- 
semencent pas Votre Majesté doit sentir qu'il n'y a plus 

d'autre remède que la paix, et la paix la plus prochaine 

La misère particulière est à son comble, et le jour oh ion 
serait convaincu que Votre Majesté aurait préféré la prolon- 
gation de la guerre à une paix même désavantageuse, il 
ri est pas douteux que la lassitude tournera les esprits d'un 

autre côté » — Oui, tel était l'esprit du pays; et Joseph > 

ne savait pas sans doute que, lorsqu'il en traçait un exposé 
si sincère dans ses lettres confidentielles à l'empereur Napo- 
léon, c'est à la postérité elle-m^me qu'il adressait sa jurtifica- 
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tion personnelle, et que sa correspondance plaiderait un 
jour devant la France, et en pleine résurrection du régime 
impérial, pour sa conduite de 4814. Quant à moi, je n'avais 
à aucun titre charge de défendre le roi Joseph; mais s'il est 
un fait qui me paraît irrésistiblement démontré par celte 
série de preuves de tout genre qui remplissent le dernier 
volume de M. Du Casse, c'est que Paris en 1814 n'a pas pu 
être défendu, c'est qu'il n'a pas voulu l'être. Et l'Empereur 
lui-même, au surplus, n'en a-t-il pas jugé comme nous, lui 
qui avait écrit à Joseph à plusieurs reprises, et notamment 
le 8 février, ces phrases significatives : i ... Je vous ai ré- 
pondu sur l'événement de Paris, pour que vous ne mettiez 
plus en question la fin, qui touche à plus de gens qu'à moi. 
Quand cela arrivera, je ne serai plus; par conséquent, ce 
n'est pas pour moi que je parle... Je vous répète en deux 
mots, écrit-il plus loin (dans la même lettre), que Paris ne 
sera jamais occupé de mon vivant. J'ai droit à être cru par 
ceux qui m'entendent... * Voilà donc ce que l'empereur 
Napoléon écrivait le 8 février 1814. Deux mois plus tard, 
Paris était occupé, et Napoléon vivait, et il a vécu. Que vou- 
lait-il donc dire, quand il prophétisait sa mort, en vue de la 
reddition de Paris? Est-ce bien lui qui avait besoin de faire 
montre d'un courage dont personne ne doutait, et d'escomp- 
ter une résolution qui ne devait pas être accomplie à l'é- 
chéance? Et quelqu'un osera-t-il croire que Napoléon jouait 
alors, et pour ôter tout recours à la faiblesse et à la peur, 
une comédie d'héroïsme? Non, certes; mais c'est que le sen- 
timent de la réalité avait fini par l'atteindre lui-même, si 
tard que ce fût, dans cette détresse de tout le pays, avec sa 
fatale et irrécusable évidence. Paris, sur les débris duquel 
, Napoléon aurait voulu mourir, n'avait pas même tenté la 
chance d'un combat sérieux; la France s'abandonnait hon- 
teusement, on peut le dire, bien plus à la terreur du régime 
qui la dominait qu'à celle des armées qui l'avaient envahie. 
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Dès lors pourquoi mourir? L'abdication de l'Empereur au 
mois d'avril, et cette résignation, héroïque aussi, qui lui fai- 
sait garder la vie en perdant le trône, était la première con- 
cession qu'il eût faite, depuis dix ans, â ce que Joseph 
appelle quelque part, dans un moment de désespoir, « la 
cruelle extravagance des événements, » et qui n'était que la 
force des choses. J'avais besoin de bonheur, dit à son tour 
Napoléon après une de ces défaites des derniers jours qui 
présageaient une chute prochaine. « J'avais besoin de bon- 
heur!...» aveu tardif, confession touchante! Oui, sans 
doute, le génie ne suffisait plus; la chance avait tourné; 
l'étoile pâlissait; ce prodigieux pouvoir s écroulait par un 
cruel retour de cette fortune même qui l'avait fondé. Le 
grand homme était malheureux!... Et le malheur, c'était la 
faute! Je ne sais rien de plus triste, de plus poignant et 
aussi de plus instructif que cet aveu tombé, au moment de 
cette crise suprême, de la bouche de Napoléon. 

Est-ce tout?... et n'aurions-nous pas, en regard de cette 
détresse, à raconter aussi des scènes d'une incomparable 
grandeur? Dans ce livre de M. Du Casse et dans ce drame 
joué pour ainsi dire sous nos yeux par le héros qui, même 
en tombant, en était l'âme, n'y a-t-il à relever que des fau- 
tes, à signaler que des défections, à décrire que des dé- 
sastres? 

Nous ne rendrions pas justice, la justice de l'histoire, ni 
au héros ni au livre, si nous ne montrions aussi, dans cette 
correspondance admirable, tout ce que la lutte de 1814 a 
révélé de ressources nouvelles, d'activité, d'invention, de 
génie défensif, de vigueur d'âme, de fierté indomptable 
dans le grand homme qui la soutenait. Certes Napoléon 
avait déployé ces qualités dans bien d'autres occasions, et 
elles étaient l'origine même et le fondement de sa puis- 
sance; mais ici, sur ce terrain limité où il résiste, dans ces 
courts instants qui lui restent, on eût dit que son génie 



Digitized by Google 



olO KTUDUS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

avait voulu recueillir une dernière fois toutes ses forces, 
comme pour tomber avec plus declat, et pour laisser de sa 
défaite même un souvenir plus redoutable que de ses victoi- 
res. Il faut donc lire cette correspondance; et je ne crois pas 
en effet que Napoléon ait été plus grand, même sur ces 
champs de bataille qui marquent ses étapes depuis Brienne 
jusqu'à Fontainebleau, que dans toutes ces lettres où s'é- 
panche son àme guerrière. Ces lettres ne sont que l'écho de 
ses bivacs, le cri de guerre de ses marches rapides. C'est 
son action, trop limitée sur le terrain, qui cherche à s'éten 
dre, sa volonté qui force l'espace et le temps, sa contagieux 
ardeur qui se communique et se répand. Aussi est-il impos- 
sible de lire ces héroïques dépêches sans être remué jus- 
qu'au fond de l'âme. J'ajoute que le roi Joseph, quand on 
ne le juge que de ce point de vue où la correspondance de 
Napoléon place le lecteur, Joseph paraîtrait le dernier des 
hommes, lui qui s'est fait l'organe du bon sens, de la néces- 
sité, de In paix à tout prix dans cette lutte sans issue, si la 
raison même qui l'inspire ne vous gagnait à la fin, pour 
peu que vous y prêtiez, par une réaction inévitable contre 
cet enthousiasme d'un moment. 

Napoléon, je l'ai dit, ne croit pas à la détresse de ses ar- 
mes. Il écrit, le 7 février : « La situation des affaires de 
Paris n'en est pas oh en est l alarme, » Le 7 février, il 
écrit sept fois à Joseph, et sa correspondance de ce seul jour 
avec son frère remplit quinze pages d'impressioh. Le it fc* 
vricr, il écrit quatre fois, quatre fois le 47, — et toujours 
en homme qui espère, en homme qui vous défend de dés- 
espérer. H transmet au roi ses plans de campagne? il lu) 
donne ses ordres avec une netteté, une abondance, une con- 
naissance des choses, un instinct des hommes, une science 
du terrain, un souci des moindres détails qui ne laisse plus 
rien à faire à personne qu'à obéir. Sa longue lettre de N> 
genl-sur-Seine, en date du 9 février, est le chef-d'œuvre du 
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style et de l'inspiration stratégiques. Cela est vif, précis et 
irrésistible comme une charge de ses hussards. Le héros 
pourtant se possède quand il donne un ordre ou qu'il trace 
un plan de campagne; mais s'il parle de ses ennemis dont 
le nombre est la seule supériorité, quelle indignation ï quel 
accent! quelle haine! Comme on sent qu'il n'y a plus là une 
de ces luttes chevaleresques du moyen âge, ou une de ces 
guerres d'échiquier du beau temps de Louis XIV, mais un 
combat à mort, acharné, sans répit et sans merci, visant 
l'homme au cœur et l'Empereur à la couronne... 

« ... Je tremble, dit-il. (13 février), que ces coquins de 
Piusses ne mettent le feu à Fontainebleau... Les Àutrichieus 
connaissent trop ma manière d'opérer, et en ont trop long- 
temps porté des marques; et ils se doutent bien que, s'ils 
nous laissent maîtres du pont de Nogent, je déboucherai sur 
leurs derrières, comme je l'ai fait ici (à Château-Thierry).. . * 

« ... Ces misérables, au premier échec , tombent à ge- 
noux, écrit-il ailleurs (Nangis, 18 février). Heureusement 
qu'on n'a pas laissé entrer l'aide de camp du prince de 
Schwartzenberg... Je n'accorderai aucun armistice qu'ils 
n'aient purgé le territoire... » 

« ... L'ennemi a commis à Montereau, à Bray, à Nogent, 
écrit-il (de Nogent, le 20 février), des horreurs qui riontjxts 
de nom; il faudrait que cela fût connu à Paris.,. L'empereur 
de Russie avait fait marquer son logement à Fontainebleau, 
lorsque, le 18, il s'est sauvé à travers champs... » 

« ...Les ennemis ont partout commis des horreurs (No- 
gent, 21 février); il faut que le ministre de l'intérieur en- 
voie des auditeurs qui sachent bien écrire dans les villes qui 
ont été au pouvoir de l'ennemi, et que partout ils rédigent 
procès-verbal des atrocités qui ont été commises. » 

« ... Il faut, lorsque les députés des communes montrent 
ce qu'on leur a écrit (à Troyes, 23 février), que le préfet 



Digitized by Google 



m ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

laisse venir tous les notables pour les entendre : ceci n'est pas 
un spectacle d'apparat ni d'imposture. L'ennemi a commis 
tant d'horreurs que la France en sera indignée... » 

Et puis, après ces imprécations de colère, qu'expliquent 
assez la fureur de cette lutte désespérée et le souvenir que 
l'invasion de i 81 4 a laissé dans nos campagnes, — quand 
Napoléon reporte ensuite ses regards sur les héroïques sol- 
dats qui l'entourent, l'émotion de son cœur a peine à se 
contenir; et on voit que les expressions manquent, même à 

lui, pour donner une idée de tant d'héroïsme. * Ma 

vieille garde a fait plus qu'on ne doit attendre des hommes, 
écrit-il le 11 février (de Montmirail)... ma garde à pied, mes 
dragons, mes grenadiers à cheval ont fait des miracles... » 
Mais c'est lui qui inspire ces prodiges. 11 arrive un jour où 
l'ennemi est en retraite sur tous les points... Napoléon 
triomphe, un peu trop tôt peut-être, et sa joie se répand 
dans ses lettres : 

« J'écris à l'Impératrice de faire tirer trente coups de ca- 
non... la terreur est dans les rangs ennemis. 11 y a peu de 
jours, ils croyaient que je n'avais pas d'armée; aujourd'hui 
il n'est rien où leur imagination s'arrête... Ils disent que 
j'ai réuni tous mes vétérans et que je ne leur oppose que 
des armées d'élite, que l'armée française est meilleure que 
jamais, etc., etc. Voilà ce que c'est que la terreur. Il est né- 
cessaire que les journaux de Paris soient dans le sens de 
leurs craintes. Les journaux ne sont pas Ihisloire, pas plus 
que les bulletins ne sont V histoire ; on doit toujours faire 
croire à V ennemi qu'on a des forces- immenses... » — 
« Je ne puis pas être plus content que je ne le suis, dit- 
il ailleurs, de l'esprit que montrent toutes les villes et toutes 
les campagnes, et de celui qui anime tout le monde . . » 
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Et toutefois, pendant qu'il se félicite ainsi du succès qu'il 
obtient et de l'appui que le peuple lui donne par instants, 
disons-le, il n'a pas l'air de se faire grande illusion sur l'as- 
sistance qui peut lui venir de plus haut; ses généraux hési- 
tent, ses ministres s'effrayent, la police se fait mal, les jour- 
naux se taisent et il veut qu'ils parlent; l'Impératrice est 
découragée. 

o ... Le ministre de... est un trembleur, écrit Napoléon; 
il a une idée folle des hommes; ni lui ni le ministre de la 
police n'ont pas plus d'idée de la France que je rien ai de la 
Chine... » — « ... J ai toujours reconnu que la police fait 
un mal affreux, dit-il ailleurs; elle alarme sans éclairer... » 
— « J'ai fait écrire au duc de Castiglione. Je dis à l'Impé- 
ratrice de parler à sa femme. Je pense que vous (Joseph) 
devez lui parler aussi, et lui faire parler par les dames du 
palais. Il faut qu'il marche... » 

«... Que le ministre de la police envoie partout des pi- 
ques... Faites organiser la garde nationale de Beauvais, et 
surtout veillez à ce que tout cela fasse grand bruit dans les 
gazettes. » (De Nogent, 21 février.) — « ... Tenez gaie l'Im- 
pératrice, écrit-il (le 7 du môme mois), elle se meurt de con- 
trition... 9 

C'est ainsi que Napoléon, qui a l'Europe sur les bras, 
l'ennemi partout, la bataille toujours, essaye de lutter en- 
core contre un ennemi bien plus redoutable, la lassitude 
universelle de ses partisans, le découragement de ses amis, 
les défiances et le désespoir de sa propre famille. Et puis un 
jour, à la fin, les tristes aveux lui échappent. « ...On ne 
peut être plus mal secondé que je ne le suis, écrit-il le 6 mars 
(de Bery-au-Bac). J'ai laissé à Troyes une belle armée, une 
belle cavalerie; muis il y manque l'âme... Le pire de tout, 
c'est un commandant malade... » Et puis enfin, quand le 

18 
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grand homme est à bout, non pas de courage, mais de bon- 
heur; quand tout manque* autour de lui, quand ses vieilles 
bandes sont exténuées, quand c sa jeune garde, comme il le 
dit lui-même, fond comme la neige, » et quand c'est la pré- 
voyance de Joseph qui a raison contre la sienne, le conseil- 
ler timide contre le héros, — tout le monde sait, à ce rao- 
ment-là, comment finit le drame; tant d'écrivains l'ont 
raconté! Mais nulle part le drame lui-même n'est mieux 
saisi, mieux rendu, avec plus de vivacité, d'entrain, de pa- 
thétique, de vie et de vérité que dans cette correspondance, 
où nous avons essayé d'en saisir rapidement quelques traits 
qui feront juger du reste. Un jour, par exemple, à Arcis- 
sur-Aube, on apporte à Napoléon le portrait gravé de son 
fils. « ... Jai reçu, écrit-il, des gravures du roi de Rome. Je 
désire que vous fassiez substituer à l'inscription : Dieu veille 
pour mon père et pour la France, celle-ci : Je prie Dieu pour 
mon père et pour la France, cela est plus simple.. . » Napo- 
léon disait juste : cela était plus simple, cela était aussi plus 
vrai» Dieu ne veillait plus sur le héros, abandonné aux im- 
puissante efforts de son courage, et les prières de l'enfant 
royal ne devaient plus monter jusqu'au ciel ! 

La catastrophe de 1 814 ne termine pas le dixième volume 
de la Correspondance du roi Joseph, bien qu'elle ait terminé 
sa vie politique. Je le regrette. L'Empereur tombé, on di- 
rait qu'une sorte de déchéance d'esprit et de cœur vient 
atteindre à son tour ce loyal et fidèle correspondant du 
héros. 11 n'écrit plus à son frère; mais une aigreur visible, 
une passion trop peu déguisée, une sorte de dépit inexpli- 
cable dans une àme si sereine, je ne sais quel accent de dé- 
clamation vulgaire et de rhétorique affectée caractérise dé- 
sormais la plupart de ses communications épistolaires. On 
dirait que cet homme, qui a été si peu théâtral tant qu'il a 
été mêlé au drame de l'Empire, n'est plus qu'un acteur qui 
demande un rôle après que le théâtre est fermé, cl qui s'ir- 
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rite de n'en pas avoir. Je sais qu'il y a un moment, pen- 
dant son séjour aux États-Unis, où il refuse la couronno 
du Mexique, qu'on vient lui offrir; mais refuser la succès- 
sion d'Iturbide, après s'être assis sur le trône de Charles- 
Quint, marquait plus d'orgueil que d'humilité. Quoi qu'il 
en soit, je suis frappé, je le répète, de cette infériorité de 
la correspondance de Joseph quand il n'est plus rien. Au 
fait, le roi Joseph, caractère faible avec des intentions de 
fermeté, esprit peu étendu avec une culture agréable et un 
bon sens naturel, le roi Joseph n'avait-il pas besoin de ce 
contact assidu avec le génie de son frère pour se maintenir 
à ce niveau élevé où sa correspondance politique et mili- 
taire nous le montre si souvent? Lui qui demandait à la vie 
politique ce qu'elle lui refusa si longtemps, les douceurs de 

la vie intime, lui qui écrivait de Naples, en 1806 : « Je 

donnerais tous les empires du monde pour une caresse de 
ma grande Zénaïde et une caresse de ma petite Lolotte » 
(c'étaient ses deux filles), — regretta-t-il, quand la vie pri- 
vée le rendit à ses enfants, la grandeur prodigieuse où le 
choix de son frère l'avait porté? Son cœur, que ce périlleux 
exil d'une royauté lointaine avait laissé si bienveillant et si 
doux, s'aigrit-il pendant cet autre exil obscur où s'éteignit 
sa vieillesse? Enfin son intelligence elle-même qu'avaient 
excitée ce commerce assidu d'un grand homme et cette pra- 
tique des grandes affaires, s'était-elle affaiblie en descen- 
dant de ces hauteurs? Je ne sais; mais dans le dixième vo- 
lume de M. Du Casse, à partir de l'époque qui s'écoule entre 
la chute de l'Empire et la mort du roi Joseph (en 1844), sa 
correspondance n'a plus aucune des qualités qui, indépen- 
damment.de la grandeur du Sujet, le recommandent, comme 
correspondant de Napoléon, à l'attention du public. Elle est 
injuste, partiale, empreinte de passions mesquines, et la 
forme n'y sauve pas le fond. Comment, par exemple, le roi 
Joseph essave-t-il de donner crédit, dans une de ses lettres 
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(datée de New-York, le 9 septembre 1830), à ce commérage 
stupide qui attribuait à M. le duc d'Orléans je ne sais quelle 
complicité impossible dans un projet d'assassinat dirigé, en 
1815, contre l'empereur Napoléon relégué à l'île d'Elbe? et 
comment s'expose-t-il à ce que le général Lafayette, dans 
une réponse d'ailleurs très-courtoise, lui reproche d'avoir 
étourdiment accueilli cette calomnie aussi odieuse que ridi- 
cule? Le roi Joseph n'est pas plus heureux quand il attaque, 
auprès du général, l'établissement de la royauté fondée en 
1830 sur le vœu si manifeste de la société française: 

« Mon adhésion, répond le général Lafayette, n'a pu 

Être l'effet d'aucune prévention ou affection antérieure. Je 
dois dire aujourd'hui qu'après quatre mois d'intime con- 
naissance, des sentiments de confiance, d'amitié et de cause 
commune sont venus se joindre à ces considérations primi- 
tives. Quant à l'assentiment général, ce ne sont pas seule- 
ment les Chambres et la population de Paris, quatre-vingt 
mille gardes nationaux et trois cent mille spectateurs au 
Champ de-Mars, ce sont toutes lei députations des villes et 
villages de France que mes fonctions me mettent à portée de 
recevoir en détail, — en un mot un faisceau d'adhésions non 
provoquées et indubitables qui nous confirment de plus en 
plus que ce que nous avons fait est conforme à la volonté 
actuelle d'une très-grande majorité du peuple français... 1 » 
N'insistons pas. Le roi Joseph, retiré dans son domaine de 
Point-Breeze, aux États-Unis d'Amérique, se montre sans 
doute un peu plus républicain que de raison, peut-être parce 
qu'il a cessé d'être roi ; et il se fait donner, comme on voit, 
des leçons de tolérance monarchique par le général Lafayette 
lui-même. Mais passons sur toute cette dernière partie de sa 
vie qui n'est plus de l'histoire; et, puisque la fortune lavait 

1 Leltrc du général Lafayette au roi Joseph, 26 novembre 1830. {Cor- 
respondance, t. X, p 57 J.) 
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condamné à la retraite, n'essayons pas de pénétrer, môme à 
la suite d'un guide aussi sûr que M. Du Casse, dans son insi- 
gnifiante obscurité. Ce qui nous restera de cette étude que 
nous consacrons depuis un an aux Mémoires du roi Joseph, 
ce ne sera pas le souvenir de quelques injures trop indignes 
en effet de sa loyauté. Le compte de Joseph est plus hono- 
rable à faire dans cette longue correspondance entre l'empe- 
reur Napoléon et lui : du côté de Napoléon, tout l'intérêt 
passionné, la vivacité entraînante, la grandeur épique, l'in- 
spiration et l'élan du style, la surprise et l'éclat de ces ré- 
vélations inattendues qui éclairent par instants jusqu'au 
fond de son âme ; — du côté de Joseph, la lutte du bon sens 
en contradiction avec le génie, le souci et la prédication du 
bien, la bonté du cœur, l'amour de la paix, le zèle pour 
l'humanité. Il fut le conseiller fidèle, prévoyant, assidu, 
souvent courageux, toujours sincère, jamais écouté, de 
l'homme qui croyait avoir le moins besoin de conseils en ce 
monde, — et il le fut sur le trône. Ce rôle, même impuis- 
sant, suffit pour associer du côté de Joseph, à l'immense 
gloire de son frère, le mérite de ses bonnes intentions, et 
pour faire arriver jusqu'à la dernière postérité, avec l'écla- 
tante renommée du plus grand mortel qui ait jamais étonné 
et agité la terre, ce modeste renom d'un bon citoyen et d'un 
honnête homme. 



18. 
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1> maréchal fteult. 
I 

* 

— 22 OCTOBRR 1854. — 

Les trois premiers volumes des Mémoires du maréchal 
Souk, publiés par son fils 1 , contiennent le récit animé et 
savant des guerres de la révolution, depuis la campagne de 
1792 jusqu'à la balailledeHohenlinden, le 3 décembre 1800, 
et ils sont tous entiers, à l'exception du dernier chapitre du 
troisième volume, écrits de la main du maréchal, remplis 
de ses souvenirs personnels, empreints de son esprit, mar- 
qués du sceau très-caractéristique et souvent très-original 
de sa pensée. 

C'est donc là une œuvre complète, puisqu'elle embrasse 
une première période de près de dix ans, une des plus sé- 
rieuses, des plus fécondes et des plus instructives de notre 
histoire militaire, et que, débutant au moment où la chute 
du trône de Louis XVI et les provocations du gouvernement 
terroriste ont armé toute l'Europe contre nous, elle s'arrête 
après la paix d'Amiens, à la naissance du siècle, presque au 
seuil del'Empire, au moment où une nouvelle ère commence, 
et où la guerre elle-même va prendre des proportions plus 

1 Mémoires du maréchal-général Soult, duc de Dalmatle, 3 volumes 
in-8'. Paris, 1854. 
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larges et plus épiques sous la main de l'homme puissant qui 
fera, t de ce jeu de la force et du hasard, » l'instrument do 
sa gloire, de sa grandeur et de sa ruine. 

A la suite de ces trois volumes, M. le duc de Dalmatie 
nous promet une seconde série à laquelle il conservera, et 
à bon droit, le titre qu'il a donné à la première. Car c'est à 
l'aide des volumineux documents trouvés par lui dans la 
belle succession historique qu'il a recueillie, c'est en s'ap- 
puyant sur les lettres, les dépêches, les rapports confiden- 
tiels et sur un nombre considérable de pièces inédites qui 
sont aujourd'hui en sa possession ; c'est aussi en recherchant 
dans sa mémoire la trace fidèle et l'inaltérable empreinte 
des entretiens paternels, que M. le duc de Dalmatie se pro- 
pose de continuer les Mémoires du maréchal Soult. Le ma- 
réchal lui-môme avait classé, mis en ordre, analysé et annoté 
de sa main toutes les pièces qui serviront à l'œuvre de son 
fils. « Ce sont là, disait-il souvent, mes véritables Mé- 
moires. ■ Il attachait une importance infinie à ce travail de 
classification préparatoire, o n'admettant pas que ses sou- 
venirs pussent lui suffire pour écrire l'histoire même où il 
avait cependant été acteur et témoin. Ces souvenirs n'étaient 
pour lui qu'un accessoire. Il s'était imposé deux régies , 
l une d'établir rigoureusement les faits par les recherches 
les plus scrupuleuses; l'autre, de se dépouiller de toute pas- 
sion, et, quaud il avait à porter un jugement sur certaines 
actions ou sur certains hommes, d'y apporter la plus grande 
réserve. 11 n'écrivait pas pour la circonstance du moment. » 
Cette double condition de toute œuvre historique vraiment 
digne de ce nom, l'impartialité et l'authenticité, on la re- 
trouvera donc partout remplie dans cette première partiedes 
Mémoires du maréchal Soult, celle qu'il a rédigée lui-même, 
et la seule qui puisse nous occuper aujourd'hui. 

La vie du maréchal Soult se partage en quatre époques 
bien distinctes, et qui correspondent elles-mêmes aux quatre 
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grandes divisions de notre histoire contemporaine. Si elle 
touche un instant, pendant les premiers élans d'une activité 
précoce 1 , aux dernières années de l'ancien régime, elle dé- 
bute véritablement avec la révolution dont elle partage les 
périls sur la frontière, l'héroïque vigueur dans la résistance, 
l'enthousiasme sous le drapeau national, sans se laisser attein- 
dre par sa contagieuse perversité. Sous l'Empire, l'histoire du 
maréchal Soult grandit comme celle de la France elle-même. 
11 est (un seul excepté) le nom le plus célèbre, le conseil le 
plus ferme, l'épée la plus active, le lieutenant le plus éprouvé 
et le plus heureux de ces grandes guerres qui font déborder 
si impétueusement la civilisation française sur l'Europe en- 
tière. Pendant la Restauration, cette vie jusque-là si agitée 
et si remplie, et qui vient de franchir à peine le milieu de 
sa course, se recueille un moment, dans l'exil d'abord, puis 
dans une cessation presque absolue de toute activité militaire 
et politique; et c'est alors que le maréchal Soult rassemble 
ses souvenirs, qu'il fouille et interroge ses volumineuses 
archives; c'est alors qu'il écrit les Mémoires que son fils 
nous donne aujourd'hui. Dans la vie du duc de Dalmatie, 
celte période est celle du loisir, de l'étude et de la réflexion. 
On voit qu'elle n'a été perdue ni pour la gloire de la France 
ni pour la sienne. 

Au moment de la révolution de Juillet, à ne consulter 
que son âge, le maréchal Soult touchait à la vieillesse; à 
voir ce qu'il a fait et la part qu'il a prise à cet écrasant la- 
beur d'un grand gouvernement dans un État libre, on pou- 
vait croire qu'il n'avait jamais été plus jeune, plus actif, 
plus infatigable, moins ménager de ses forces, de son dé- 
vouement et de son ardeur. Nous l'avons vu pendant cette 
période des dix-huit ans, et sans qu'aucune épreuve ait ja- 

1 Le maréchal Soult, ne en 1769, la grande année de la naissance de 
Napoléon, de Wellington et de Chateaubriand, était déjà soldat en 1785. 
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• 

mais rebuté sa constance, nous l'avons vu, l'héroïque blessé 
du siège de Gênes, devenu un des ministres influents de la 
royauté, associé sans relâche à sa pensée, à ses actes, aux 
• succès de sa prévoyance et de son courage. Pendant ces dix- 
huit ans, entre la prise d'Anvers et la victoire d'Isly, la 
France constitutionnelle avait repris son rang en Europe; 
elle avait élevé un trône de famille au prince de Cobourg, 
assuré ses frontières, rétabli ses finances, haussé son crédit 
jusqu'à un niveau qu'aucun gouvernement n'avait encore 
atteint, réorganisé son armée, conquis l'Afrique sur les 
Arabes et le désert, donné l'essor à toutes les facultés vitales 
d'un grand peuple, encouragé et honoré toutes les nobles 
luttes de l'esprit, — n'ayant eu qu'un tort peut-être, celui 
de croire à la prépondérance irrésistible de la Russie 1 . Quoi 
qu'il en soit, c'est à ce grand travail de la France libre que 
le maréchal Soult avait mis courageusement la main; et sa 
gloire s'en était accrue. D'autres gouvernaient la politique 
intérieure ou extérieure du pays, ou régnaient à la tribune, 
ou brillaient dans l'opposition. Le maréchal Soult gouvernait 
l'armée française, cette force intelligente qui ne veut être ni 
lâchement cajolée ni brutalement contrainte. 11 la gouver- 
nait en homme qui avait su la conduire. 11 l'instruisait après 
Tavoir illustrée; il était son chef habile ot prévoyant dans la 
paix après avoir été son guide héroïque. Le long ministère 

1 Le maréchal fait ici, à propos du secours demandé par l'Autriche à la 
Russie en 1799, une rétlexion dont il est impossible de ne pas faire re- 
marquer à la fois la profondeur, la prévoyance et l'opportunité. 11 écri- 
vait en i816 : et ... Le cabinet autrichien avait demandé le secours des 
Russes. H subordonnait ses généraux à un général russe, sans prévoir 
qu'il ouvrait ainsi à la Russie le chemin qui l'amenait dans l'occident de 
l'Europe, et qu'une fois dans cette direction, cette puissance devait prendre 
dans les affaires européennes Vinfluence prépondérante et la première 
place. Depuis lors, en effet, cette supériorité du successeur de l'empereur 
Paul 1" a été en s'agnindissant sans cesse , et force sera un jour de s'y 
soumettre, à moins d'une entente, à peu près impossible à réaliser, entre 
tous les gouvernements de l'Occident... » (Mémoires, t. I. p. 378.) 



Digitized by Google 



322 ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

du maréchal Soull est certainement l'époque la plus féconde 
en améliorations de tout genre qui aient jamais signalé, 
dans cette administration des intérêts militaires, si délicate 
et si complexe, le zèle d'un organisateur, d'un homme de 
guerre et d'un homme d'État. Ah ! ne vous plaignez pas, 
vous qui êtes son digne fils, ne vous plaignez pas de ce que 
vous appelez les stériles fatigues de la vie parlementaire!... 
Et pourquoi ces plaintes? Supposez le gouvernement moins 
libéral, les ministres moins comptables devant l'opinion, 
moins occupés dans les Chambres législatives, moins tiraillés, 
moins dépendants, — qu'aurait-il fait de plus, ce ministre 
énergique qui, dans un pays libre, représentait la puissance 
disciplinée des baïonnettes et la force soumise à la loi? 
qu'aurait-il fait de plus? Ses actes répondent. 

Les gouvernements parlementaires, M. Royer-Collard l a 
dit il y a longtemps, « ne sont pas des tentes dressées pour 
le sommeil. » Ils sont des gouvernements de passion, de 
lutte et de bruit. Mais parce qu'ils veulent beaucoup faire, 
sont-ils inévitablement impuissants? Cette même publicité 
qui les donne en spectacle au monde leurenlève-t-elle aussi, 
par une contradiction étrange, le pouvoir et l'émulation du 
bien? La vie parlementaire a-t-elle jamais empêché un grand 
pays de faire de grandes choses? A-t-elle arrêté le génie de 
lord Chatam, de William Pitt et de George Canning? Empê- 
ehe-t-elle l'Angleterre de coopérer à cette expédition déjà 
mémorable qui jette en ce moment tant d'éclat sur ses armes 
et sur nos drapeaux? Paralysait-elle entre les mains du ma- 
réchal Soult cette puissance d'expansion conquérante qui, 
en moins de dix ans, et sous la conduite de tant de géné- 
raux aujourd'hui célèbres, consommait la soumission de 
l'Algérie? Étouffait-elle, sur le sol français, ce génie d'in- 
vention et de progrès auquel sont dues tant d'utiles créations 
que l'Angleterre envie à notre armée d'Orient, ces régiments 
do zouaves, de spahis et de chasseurs d'Afrique, ces tirailleurs 
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de Vincennes, ces écoles de tir, ces institutions de chirurgie 
militaire, et tant d'autres perfectionnements qui remon- 
tent au dernier règne, ù son roi, à ses princes, à ses minis- 
tres, et que la démagogie de 1848 n'a pas eu le temps de 
détruire? C'est la destinée des gouvernements libres de faire, 
en dépit de beaucoup d'obstacles, beaucoup de bonnes et 
grandes choses dont l'opinion ne leur tient pas compte, 
troublée qu'elle est trop souvent par le mouvement et parle 
bruit des discussions politiques. Mais de ces discussions 
même, c'est la vie qui sort pour une nation digne de sa li- 
berté. Dites : l'estimable M. Desjobert, que le maréchal 
Soult rencontrait inévitablement au bout de toutes ses pro- 
positions pour la conquête de l'Afrique, a-t-il jamais retardé 
d'une étape la marche de nos armées? A-t-il empêché nos 
généraux et nos soldats de vaincre à Mouzaïa, à Bougie, à 
Constantine, à la Smala? Et tous ces noms africains que la 
foule lisait, il y a peu de jours, sur le drap mortuaire qui 
recouvrait les restes héroïques du maréchal de Saint-Arnaud, 
ces noms déjà populaires, Mèdcah, Boghar, VOuarenseris, 
la grande Kabylie, n'étaient- ils pas contemporains de cette 
période de notre histoire qu'on appelait alors le règne de la 
tribune et la royauté des avocats? 

Le maréchal Soult, et je tiens à compléter ce trait de sa 
physionomie parce que la lecture de ses Mémoires Ta fait 
ressortir pour moi avec une évidence incontestable, — \e 
maréchal Soult n'était pas un démocrate de l'école révolu- 
tionnaire ni même un adepte très-convaincu ou un poursui- 
vant très-amoureux du gouvernement parlementaire. Quoi- 
qu'on l'eût entendu dire quelquefois : « La tribune, je ne la 
crains pas... », il est bien possible que celieutenant de Na- 
poléon eût préféré, s'il avait été libre de choisir, un autre 
mode de délibération. Mais en disant qu'il ne craignait pas 
la tribune, où en effet sa voix, si rude qu'elle fût, touchait 
presque toujours au but que sa pensée nette et précise vou-- 
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lait atteindre, — en disant cela, le maréchal faisait à son 
temps la concession d'un esprit sérieux, d'un cœur honnête 
et d'un galant homme. Il ne boudait pas sourdement cette 
Charte de liberté qu'il servait publiquement. Il était de son 
temps par toutes sortes de sentiments sincères et de considé- 
rations respectables; et ceux qui liront ses Mémoires avec 
l'attention qu'ils méritent y retrouveront à chaque page, 
comme je le disais tout à l'heure, la preuve et la trace de 
cet esprit excellent. Lui qui a eu si souvent à maudire comme 
général et qui stigmatise si énergiquement comme écrivain 
cette sauvage et inepte intrusion des représentants du peu- 
ple dans la conduite des armées révolutionnaires, lui qui, 
plus tard, a eu si souvent à compter avec les avocats faiseurs 
de loi et conseillers de stratégie, — il n'a pas écrit un mot 
contre la révolution, pas un mot contre la liberté. Non, en- 
core une fois, qu'il ménage les crimes de la période terro- 
riste; une épithète vigoureuse, un mot tninchant, une qua- 
lification écrasante sous cette plume loyale vient sans cesse, 
dans le courant de ses récits et sans longues réflexions, ven- 
ger la morale et l'humanité des atteintes qu'elles reçoivent 
trop souvent à cette époque. «... L'année 1793, écrit-il, 
quelque part, commença par un abominable crime. .. ; » — 
« Vhorrible Saint- Just, » dit-il ailleurs; et je ne crois pas 
qu'aucun historien ait jamais mieux justifié, avec plus de 
sobriété et de force tout ensemble, par quelques traits admi- 
rablement choisis et vivement racontés, cette épithète que 
le maréchal attachait ainsi, avec une vigueur homérique, à 
ce nom maudit. Mais hormis ces représailles que l'histoire 
doit aux proscri pleurs, le livre du maréchal Soult est plutôt 
fait pour honorer ce grand mouvement d'émancipation qui, 
en 1789, régénéra la France, que pour en inspirer la haine, 
la désertion ou le mépris. Le maréchal Soult, et il a noble- 
ment acquis le droit d'exprimer cette préférence, airne sur- 
tout, dans la révolution, l'armée nationale qu'elle a donnée 
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à la France. 11 écrit (c'était à la fin de la campagne de 1794) : 
« Les généraux devaient choisir, sous leur responsabilité, 
parmi les chefs de bataillon, les plus capables, pour les de- 
signer comme chefs de brigade. Les instructions des repré- 
sentants du peuple portaient : Les grades ne sont pas la 
propriété des individus, ils appartiennent à la République... 
Les officiers donnaient l'exemple du dévouement : le sac sur 
le dos, privés de solde... ils prenaient part aux distributions 
comme les soldats;... on leur donnait un bon pour toucher 
un habit ou une paire de bottes. Cependant aucun ne son- 
geait à se plaindre de cette détresse ni à détourner ses re- " 
gards du service qui était la seule étude et Tunique objet 
d'émulation... Je puis le dire, c'est l'époque de ma carrière 
oh jai le plus travaillé et où les chefs m'ont paru le plus 
exigeants. Aussi, quoiqu'ils n'aient pas tous mérité d'être 
pris pour modèles, beaucoup d'officiers généraux, qui, 
plus tard, ont pu les surpasser, sont sortis de leur école. 
Dans les rangs des soldats, c'était le même dévouement, la 
même abnégation. Les conquérants de la Hollande traver- 
saient par dix-sept degrés de froid les fleuves et les bras de 
mer gelés, et ils étaient presque nus; cependant ils se trou- 
vaient dans le pays le plus riche de l'Europe : ils avaient de- 
vant les yeux toutes les séductions; mais la discipline ne 
souffrait pas la plus légère atteinte. Jamais les armées n'ont 
été plus obéissantes ni animées de plus d'ardeur. C'est 
l'époque des guerres où il y a eu le plus de vertu parmi les 
troupes. J'ai souvent vu les soldats refuser avant le combat 
les distributions qu'on allait leur faire, et s'écrier : c Après 
« la victoire, on nous les donnera!... » L'histoire doit con- 
signer ces faits et dire quelles étaient alors ces armées fran- 
çaise qui délivraient leur pays de Vinvasion étrangère, qui 
conquéiment lesplm belles provinces et qui faisaient trem* - 
hier les vieilles monarchies *. » 

4 Mémoires, t. 1", p. 199-200. 

19 
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Ce que le maréchal Soult raconte ici, très-sérieuseiueut, 
de son zèle pour le travail au milieu des périls du service, 
dans le temps des plus rudes épreuves et des plus cruelles 
privations, c'est un dos traits les plus remarquables de sa 
physionomie militaire. J'y reviendrai plus tard, quand j'es- 
sayerai de la peindre. Aujourd'hui, en me bornant à rassem- 
bler les souvenirs que ce citoyen illustre a laissés aux hommes 
de notre génération, plus jeunes que lui de plus d'un quart 
de siècle, et qui ne Font guère connu que comme ministre 
d'un roi constitutionnel, j'y retrouve encore cette qualité 
> éuiinentc, qui a fait en partie le succès de l'homme de guerre 
à I âge des passions et des plaisirs, et celui du ministre 
à l'âge du repos; cette qualité, c'est l'application ; c'est la 
faculté non pas de comprendre toujours du premier coup, 
ce qui est souvent le mérite des esprits légers, mais de 
retenir puissamment ce qu'il avait une fois compris; c'est 
l'attention scrupuleuse et infatigable à tous les enseignements 
de l'expérience qu'il aimait ensuite à tourner en théorie dans 
unlangagesimple, précisetquelquepeudogmatique. Son livre 
est ainsi rempli d'axiomes stratégiques d'un très-grand sens, 
d'une forme originale dans sa simplicité, et dont la collec- 
tion formerait, ce me semble, un excellent manuel pour les 
hommes sérieux du métier. Le maréchal, si grand observa- 
teur à la guerre, ne profitait pas moins de toutes les leçons 
que la politique lui donnait, et il y conformait avec une in- 
telligente docilité ses plans de conduite et ses évolutions 
d'homme d'État. Et qu'on ne croie pas que j'essaye ici, d'une 
manière détournée et sous le manteau glorieux d'un maré- 
chal de France, la théorie de la versatilité politique. Le maré- 
chal Soult a été toute sa vie un homme d'autorité et d'exécu- 
tion, tempéré (je parle le style du temps) par a un homme 
de progrès. » Certes il applaudit à la révolution du 18 bru- 
maire, au moment où la France « ayant besoin* dit-il, d'une 
main ferme et intelligente pour arrêter l'anarchie intérieure, 
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ayant besoin de l'épée qui avait conquis l'Italie pour l'op- 
poser à l'Europe coalisée, se jeta avec transport dans les bras 
de celui qui, seul, avait V audace de se charger d'une pareiLe 
tache... » Mais le même homme qui jugeait ainsi, avec un 
mélange d'approbation et de réserve, le coup d'État de bru- 
maire, et qui dévouait plus tard au service du nouvel Em- 
pire l'épée qu'il devait illustrer sitôt ù Austerlilz, ce servi- 
teur déterminé du pouvoir était en même temps un conseiller 
sincère et un raisonneur d'un bon sens très-avisé. Ce soldat 
d'une si énergique trempe était un esprit malléable et d'une 
perfectibilité délicate; cet héroïque capitaine des campagnes 
de l'Empire était un admirable inspirateur des brillants 
combats et des intrépides razzias de notre jeune armée d'Afri- 
que. Échappé à moins de seize ans (en 1785) au prosaïque 
labeur et à l'héréditaire ennui d'une étude de notaire, sol- 
dat par goût, officier par le choix de ses chefs après quel- 
ques années d'un rude apprentissage, il n'avait guère subi 
d'éducation que celle de la vie pratique, la meilleure de 
toutes pour les hommes d'action ; et c'est peut-être sa recon- 
naissance pour cette première école de son caractère et de 
son esprit qui l'avait disposé à la consulter toute sa vie, 
mêmequandle fantassin de royal-infanterie était passé maré- 
chal de l'Empire, même quand l'écolier de Saint-Àmand-la- 

Bastide était devenu homme d'État. « Je n'ai pas encore 

entamé les Mémoires du maréchal Soult, » m'écrivait ré- 
cemment de Londres un jeune général, un très-bon Français, 
qui a très-vigoureusement fait la guerre d'Afrique ; « je con- 
çois qu'ils vous effrayent* C'élait cependant, à mon avis, et 
quoi qu'en aient dit ses détracteurs, une puissante intelli- 
gence. Il suppléait, par la ténacité et l'application, à un 
certain défaut de culture littéraire. Ce qui était une fois 
entré dans sa tête s'y gravait fortement. Je me rappelle 
qu'étant allé le voir une fois à mon retour d'Afrique, je fus 
frappé de la connaissance parfaite qu'il avait acquise de la 
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difficile topographie du pays, et de la façon dont il raison- 
nait sur les opérations faites ou à faire. Je le remarquai 
d'autant plus quebeaucoupde ses contemporains qui avaient 
bien moins de gloire et de services affectaient de ne faire 
aucun cas de la guerro d'Afrique, et que les noms arabes 
étaient bien faits pour effrayer une vieille oreille... » Quant 
à moi, ces Mémoires, dont la lecture m'effrayait en effet, 
mais uniquement à raison de mon incompétence pour les 
juger, je les ai lus avec le même plaisir que ce général, dont 
je viens de citer la lettre, prenait à écouter la conversation 
du vieux maréchal. C'est la même netteté dans le jugement 
des faits militaires, la même expérience chèrement acquise, 
libéralement prodiguée; c'est la même rigueur dans la re- 
cherche de la vérité, avec le même entrain à la fois digne et 
familier dans le récit. En un mot, comme écrivain de Mé- 
moires, le maréchal Soult a toute l'autorité d'un homme 
qui a beaucoup vu, beaucoup appris, qui a le droit d'ensei- 
gner à tout le monde, et qui ne parle pourtant à ceux qu'il 
éclaire que le langage de la plus indulgente supériorité. 

Il y a des gens qui croient que les gouvernements parle- 
mentaires abaissent inévitablement tous les hommes qui 
mettent la main à leurs luttes orageuses et qui se risquent 
dans le maniement de leurs affaires. Je suis de ceux qui 
croient, au contraire, que les gouvernements libres, quand 
ils ne rapetissent pas les hommes, les élèvent et les grandis- 
sent. 11 n'y a pas de milieu. Ce qu'on a dit des poêles : 

Il n'est pas de degré du médiocre au pire, 

peut se dire encore plus des hommes politiques. Le maréchal 
Soult, engagé dans le gouvernement de la France constitu- 
tionnelle, lui qui semblait avoir tout à perdre dans une 
épreuve de ce genre, puisqu'il avait tout gagné dans une 
période déjà si longue et tout opposée de sa vie antérieure, a 
su s'honorer encore par son dévouement et s'illustrer par des 
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services d'une importance réelle et d'un éclat durable, mê- 
lant sans cesse dans le cours de ses différents ministères le 
tact à la décision, la patience à la fermeté, la modération 
prudente et habile à la vigueur de l'action et du conseil, et 
couronnant ainsi d'un laurier civique un des plus glorieux 
noms de guerre de notre époque. En remontant, tout à 
l'heure, de cette dernière partie de sa vie à la première, 
celle qui est plus particulièrement comprise dans les trois 
premiers volumes de ses Mémoires, nous essayerons de re- 
trouver dans le portrait du jeune homme quelques-uns do 
traits que nous avons signalés dans la physionomie du vieil- 
lard, le général dans l'homme d'Etat, le vainqueur de la 
Linlh et le héros du siège de Gènes dans le loyal et fidèle 
conseiller du roi Louis-Philippe. 



II 

— 29 OCTOBRE 1854. — 

La vie publique du maréchal Soult est si connue, son nom 
a été tellement mêlé et avec un si grand éclat, pendant cin- 
quante ans, à toute l'histoire de la France; ce nom, d'ailleurs, 
et quelque poids qu'il ait eu dans la politique de notre pays 
sous le dernier règne, ce nom est si exclusivement militaire 
que je n'aurais pas eu l'idée d'en faire l'objet de cette étude, 
si l'ouvrage que publie en ce moment M. le duc de Dalmatie 
n'était venu justement exciter la curiosité des lecteurs sé- 
rieux, et si je n'avais aussi envers l'auteur et envers le livre 
cette sorte d'engagement qu'imposela bienveillance d'une fa- 
mille 5 l'insuffisance d'un critique. On me permettra donc, 
après avoir rappelé, comme je viens de le faire, les services 
civiques du maréchal Soult, de parler aujourd'hui de ses Mé- 
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moires militaires, tout comme on me pardonnerait peut-être 
de parler des Commentaires de César, de Saulx-ïavannes ou 
de Montluc, c'est-à-dire en n'y relevant que le côté purement 
biographique et personnel, celui par où s'éclaire et se révèle 
la physionomie du personnage qu'on étudie, et en laissant 
à de plus habiles les discussions purement techniques et la 
théorie du grand art dans lequel le maréchal Soult a été 
maître. C'est assez dire que je m'abstiendrai de tout jargon 
stratégique, que je ne donnerai des leçons de tactique ni au 
maréchal Soult, ni au maréchal Masséna, ni à Napoléon, ni 
à personne ; que je ne ferai pas marcher, de mon autorité 
privée, la moindre demi-brigade, que je ne remuerai pas 
un canon. L'histoire prend quelquefois ces licences ; elle a 
raison; elle a l'espace et le temps. La critique littéraire est 
obligée à plus de circonspection. Ayant à rendre compte 
d'une simple impression de lecture, j'y bornerai donc cette 
étude. Ayant à parler des glorieuses campagnes de la Révo- 
lution (car les trois volumes des Mémoires rfw maréchal 
Soult commencent en 1792 et s'arrêtent à Marengo), je lais- 
serai la parole le plus que je pourrai à l'homme qui les ra- 
conte presque aussi bien qu'il les a faites. Enfin, ayant à ca- 
ractériser une physionomie militaire illustre, j'essayerai, sans 
rien ôter au type populaire qui est dans le souvenir de tous, 
d'y ajouter les nuances que me fournira ce curieux récit. 
Ces réserves une fois admises, et personne ne trouvera, je 
l'espère, qu'elles sont trop modestes, môme pour un critique, 
j'entre en matière. 

Le maréchal Soult appartient à cette première génération 
d'hommes de guerre dont l'ancien régime eût peut-être fait 
des capitaines d'infanterie, et dont Napoléon, les trouvant 
déjà illustres, fit à bon droit les premiers maréchaux de son 
empire. Parmi ces élus de la célèbre promotion de 1804. 
Soult était un des plus jeunes, et il est mort le dernier. Mais 
si renommé qu'il fût déjà au commencement du siècle, on 
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peut dire que la gloire de ses services pendant la période im- 
périale dépassa de beaucoup l'éclat qu'il devait à la période 
antérieure, et l'aurait peut-être fait oublier si le maréchal 
Soult, par un de ces retours que nous aimonsà faire sur nos 
premiers succès, n'avait essa\ é «l'en rajeunir et d'en relever 
la mémoire. Et, toutefois, ce n'est pas là l'unique objet de 
son livre. Il n'était capable ni de ce calcul de réhabilitation 
exclusive ni de cette préoccupation de personnalité égoïste. 
Mais Thistoirene ressemble guère à ce personnage rie comé- 
die qui savait si bien son commencement . Kilo passe quel- 
quefois, avec une insouciance trop peu justifiée, sur les dé- 
buts des hommes célèbres, ne s'atlacliant qu'à celles de leurs 
actions qui ont eu pour ainsi dire le monde entier pour té- 
moin, négligeant celles qu'une sorte d'obscurité tradition- 
nelle enveloppe ou qui se confondent dans la gloire des autres. 
Ainsi, pour ne prendre d'exemple que dans la vie du maré- 
chal Soult, n'est-il pas vrai que la plupart des historiens 
qui ont écrit sur cette belle campagne de Suisse que termina 
( le 25 septembre 1799) la victoire gagnée à Zurich par le 
général Masséna, n'ont pas fait au général Soult la part qui 
lui revenait légitimement dans cette grande journée? Le 
maréchal disait souvent à son fils « que les trois circonstances 
de sa vie militaire qu'il estimait le plus était son passage de 
la Linth, sa part d'action à la bataille d'Austerlitz et sa re- 
traite de Portugal. » Qu'était-ce donc que ce passage de la 
Linth que nous connaissions si peu? tout simplement un 
admirable combat, préparé par une suite d'efforts et de stra- 
tagèmes, mélange de ruse et d'audace vraiment extraordi- 
naire, et couronné par une brillante victoire, la première 
qu'eût remportée le général Soult, alors âgé de trente ans à 
peine. 

Il faut lire, dans le second volume de ces Mémoires (cha-> 
pitres xiv et xv), tout ce récit de la campagne sur la Linth. 
Pour ma part, je n'ai pas souvenir d'avoir lu rien de meil- 
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leur en ce genre, et je doute qu'un écrivain de profession 
eût pu nous donner un récit de bataille d'un meilleur style, 
d'un ton plus ferme, d'un accent plus sincère, d'une netteté 
plus vive et plus lumineuse. J'en dirai autant de ce combat 
de Lombusart qui précéda la bataille de Fleurus (juin 1794), 
et aussi de ces intrépides escarmouches qui font ressembler 
le siège de Gênes, ainsi raconté, à quelque épisode détaché 
d'un poème épique. Mais, à Gênes, cette horrible disette qui 
décime la population et l'armée, « la faim qui nous pressait, 
écrit le maréchal, et ne nous laissait pas le temps d'atten- 
dre; » à Gènes, ce désespoir héroïque qui fait des prodiges 
en cherchant du pain, tout cela donne aux exploits des sol- 
dats et aux dispositions des chefs un air d'aventure qui 
semble plus tenir du roman que d'une guerre méthodique 
entre deux peuples civilisés. 

Sur la Linth, le général Soult fait pour la première fois 
la grande guerre, celle qu'il aime de préférence et pour la- 
quelle il est né, et il y fait la guerre, sinon comme général 
en chef, puisque c'est Masséna qui commande, — du moins 
avec la plus grande part de responsabilité qui pût peser sur 
un seul homme, chargé de concourir, sur un point isolé, 
avec les seules inspirations de son intelligence et de son 
courage, au succès d'une grande et décisive opération. Et 
en effet, il est éloigné de quinze lieues du champ de ba- 
taille où le général Masséna va s'illustrer. Masséna a devant 
lui les Russes, établis sur la rive droite de la Limmath ; Soult 
a les Autrichiens, vigoureusement retranchés sur la Linth, 
dans une position qui peut paraître inexpugnable. La rivière 
est défendue par un ennemi très-supérieur en nombre, et 
le général français n'a ni équipage de pont pour la passer, 
ni un seul bateau à opposer à la re Joutable flottille qui en 
commande le cours. 

« Telles étaient les célèbres positions au pied des- 
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quelles les ennemis ne doutaient pas de voir échouer nos 
efforts, si nous avions la témérité de les y diriger. Séparées 
par toute la longueur du lac de Zurich, elles ne pouvaient 
avoir entre elles que des rapports fort éloignés, qui les lais- 
saient complètement indépendantes; elles ne pouvaient, ni 
pour Fattaque, ni pour la défense, se prêter aucun secours, 
aucun appui, aucune influence; elles n'avaient, en un mot, 
rien de commun entre elles, si ce n'était d'appartenir au 
môme plan d'ensemble, de telle sorte que les succès obtenus 
ou les revers essuyés, sur Tune comme sur l'autre, devaient 
produire un effet égal sur l'ensemble du résultat. Aussi les 
ennemis avaient-ils affecté des corps d'armée tout à fait dis- 
tincts à ces deux positions : les Russes, à la position de la 
Limmath et de Zurich; les Autrichiens, à celle de la Linth. 

« Je sentais la marque de confiance que me donnait le 
général en chef, en me chargeant seul de l'attaque de cette 
seconde position; mais j'avoue qu'après l'avoir examinée, je 
fus effrayé des difficultés de l'entreprise, surtout de la fai- 
blesse des moyens qui m'étaient accordés pour ia faire réus- 
sir. Je me voyais combattant, sur un terrain presque ina- 
bordable, un général distingué, dont les troupes, du double 
plus nombreuses que ma division, étaient soutenues par une 
artillerie formidable, et avaient en outre une division russe 
en réserve. Jaloux cependant de justifier le choix du géné- 
ral Masséna, et d'ajouter, si je le pouvais, quelque chose à 
l'honneur des armes françaises, j'acceptai avec empresse- 
ment le devoir qui m'était tracé, et avec la résolution de 
tenter, pour le remplir, tout ce qui était humainement pos- 
sible 1 . » 

J'ai cité ces dernières lignes, d'une simplicité si énergique 
et si loyale, parce que ce langage du bon sens dans la déci- 

1 Mémoires, t. II. p. 217 et suivantes. 

19. 
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sion nous donne déjà un des traits de ce caractère, qui est 
avant tout sérieux, réfléchi, qui ne se paye pas d'illusions, 
que l'impossible n'attire ni ne passionne, et qui nYime à 
donner au hasard, comme on l'a dit, que ce qu'il ne peut 
lui enlever par calcul ou par prévoyance. Mais, chose sin- 
gulière, plus le maréchal Soult était un esprit sérieux et qui 
n'aimait à flatter, aux dépens du possible, ni lui ni les 
autres, — plus on remployait aux entreprises hasardeuses, 
comme si sa raison eût eu le pouvoir de corriger la fortune 
et de suppléer aux bonnes chances par les bons moyens. 
C'est ainsi, tout le monde le sait, qu'il fut envoyé en Es- 
pagne après le désastre de Baylen, et pour rétablir une si- 
tuation que l'abandon de Madrid et la retraite de Joseph sur 
l'Êbre semblaient avoir rendue irrémédiable. C'est ainsi 
encore que, dans cette défense désespérée qu'il fait à Gênes, 
Masséna « lui expédie, par courrier, Tordre le plus pressant 
de venir le seconder, ne pouvant, disait-il, suffire à tous les 
soins qu'exigeaient les troupes et les détails de l'administra- 
tion. » C/est ainsi enfin, pour revenir à notre sujet, que le 
môme général, voulant livrer la bataille de Zurich, l'envoie, 
à deux grandes étapes loin de lui, hasarder contre toute 
vraisemblance ces périlleux combats qui doivent lui ouvrir 
le passage de la Linth; calcul habile malgré tout, puisque 
le passage de la Linth fut forcé, et la victoire de Masséna 
complétée par celle de Soult. Mais si, conformément à tous 
les principes de la guerre, 1 honneur de l'opération dans 
son ensemble doit être reporté au général en chef, à celui 
qui eût été responsable de la défaite, les deux batailles 
n'en doivent pas moins être séparées, dans le jugement 
qu'en portera l'histoire, comme elles le furent sur le terrain, 
où elles n'eurent en effet d'autre rapporUque celui d'une 
opportune simultanéité. Il y eut ce jour-là deux batailles 
indépendantes, comme il y eut, le 14 octobre 1806, la ba- 
taille d'Iéna et celle d'Auerstadt, que l'admiration publique 



Digitized by Google 



LK MARKCUAL SOULT. 355 

a réunies sous le même nom glorieux. C'est ainsi que la ba- 
taille de Zurich a absorbé celle de la Linth. Épaminondas 
appelait ses deux victoires, Leuctreset Mantinée, « ses fi I les 
immortelles. » Zurich et la Linth sont de glorieuses sœurs 
aussi, mais le père est différent. L'histoire n'a guère parlé 
que de la première. C'était là peut-être uno lacune à com- 
bler dans les annales militaires de notre pays; et, en tout 
cas, c'était bien le droit du maréchal Soult de rétablir la 
vérité sur un fait si important, avec cette impartialité qu'il 
prodigue aux autres et dont il a bien fait, ce semble, de gar- 
der cette fois quelque chose pour lui-môme. 

J'ai dit que toute cette première période de la vie du ma- 
réchal Soult, telle que ses Mémoires nous la révèlent, fait 
voir en lui une teinte remarquable de prudence, d'observa- 
tion sérieuse, de bon jugement et de bon sens, et j'y in- 
siste encore, parce que c'est là, et dans une si vive jeunesse, 
le principal trait de sa physionomie militaire. Oui, c'était 
bien là l'homme né pour la grande guerre, capable de com- 
battre et d'administrer, sachant attendre comme Fabius, et 
maître de lui comme Catinat. J'ajoute que si le sentiment 
public avait besoin d'être confirmé sur ce point, le livre que 
j'analyse est la plus abondante source d'informations où il 
lui soit possible de puiser; — non que le maréchal Soult 
s'attribue aucune des qualités que nous signalons; mais elles 
ressortent avec évidence de l'authenticité même de son récit 
et de cette sincérité austère et forte avec laquelle il parle de 
lui et des autres. Ainsi il dira, par exemple, à propos du 
combat d'Ostrach (mars 1799), dans lequel il eut le bonheur 
do rallier, sous le feu d'une artillerie formidable, et son 
drapeau à la main, un bataillon de la 7 e demi-brigade qui 
était en fuite, il dira : o Cette action est une des plus vigou- 
reuses de ma carrière militaire... » Mais ailleurs, devant 
Gènes, et à propos de celte pointe téméraire sur Monte-Creto> 
qui lui coûta la liberté et presque la vie : « Sans doute, dira- 
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t-il avec le môme accent de vérité, sans doute nous eussions 
mieux fait de nous retirer, après avoir reconnu que les en- 
nemis s'étaient renforcés et qu'ils se trouvaient beaucoup 
plus nombreux que nous ne l avions supposé... » Malgré 
tout, il persiste, et dans un engagement corps à corps, « où 
' nous étions, dit-il, presque entremêlés (Français et Autri- 
chiens) au point ou la tempête nous avait surpris, » — il 
reçoit à bout portant cette blessure dont il a porté la trace 
toute sa vie, et qui le condamne à assister quelques jours 
plus tard à la victoire de Marengo, non pas, hélas! sur le 
champ d'honneur, mais dans le palais épiscopal d'Alexan- 
. drie, d'où le bruit du canon lui permet de suivre de loin, 
sur son lit de douleur, toutes les péripéties de la bataille. 

« De mon lit, j'entendais très-bien la bataille, et, 

d'après Téloignement et le rapprochement du feu, je pou- 
vais juger quel était celui des deux partis qui faisait des 
progrès. C'était une cruelle position... J'eus delà crainte 
jusqu'à quatre heures du soir environ, lorsque les grena- 
diers de la garde furent, au milieu de la plaine, former le 
carré et arrêter l'élan de la cavalerie ennemie. Un instant 
après, on me dit que le combat était vivement engagé à Cas- 
tel-Ceriso. J'en tirai la conséquence que le premier consul 
avait changé son ordre déformation, et qu'avec des troupes 
fraîches il tachait de ressaisir la victoire. Mon espoir aug- 
mentait d'heure en heure, lorsque, vers sept heures, un 
vieux chirurgien-major autrichien, qui venait souvent me 
voir, entra dans ma chambre et me parut plus gai que je ne 
croyais le trouver. « Eh bien! docteur, lui dis-je, comment 
vont les affaires? — Ah! général, quelle bataille! Nous ne 
savons où placer les blessés; déjà nous en avons plus de cinq 
mille, et, quoique V affaire soit finie, à tout instant ils arri- 
vent encore par centaines... — Mais de quel côté est la vic- 
toire? — Du nôtre, général, et elle nous console du prix 
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qu'elle nous a coûté. — Eu êtes-vous bien sûr, docteur? — 
Sans aucun doute. Le général Mêlas vient de rentrer, et vous 
avez pu entendre, il n'y a qu'un instant, son état-major pas- 
ser dans la rue. (C'était vrai.) — Cependant j'entends encore 
le canon. — Ce ne peut être qu'une arrière-garde française 
que le général Zach poursuit. — Mais pourtant le canon ne 
s'éloigne pas. il se rapproche, et s'il y a une arrière-garde 
d'engagée, il me paraît que ce doit être la vôtre... » En ef- 
fet, pendant notre conversation, le feu augmentait toujours 
et se rapprochait. Mon docteur commence à être inquiet; il 
sort. À onze heures du soir il revient tout consterné. « Nous 
sommes perdus! s'écrie-t-il, nos troupes repassent le pont 
en ce moment. On avait cru la bataille gagnée, et, comme 
je vous l'ai dit, le général Mêlas rentrait à Alexandrie, 
quand on vient lui annoncer tout à coup que votre armée 
faisait une nouvelle attaque. Il y retourne en toute hâte, 
mais il n'était plus temps. Tout était changé : le général 
Zach était pris et nous étions enfoncés. 11 n'est plus resté au 
général Mêlas qu'à couvrir la retraite. Je ne sais ce que nous 
deviendrons et comment le général Mêlas nous tirera de là ! » 
Ce fut à mon tour de consoler le docteur; je le fis de mon 
mieux, et je passai le restant de la nuit bien joyeux... 1 » 

Voilà, certes, un agréable et vivant récit. A Alexandrie, 
en effet, le général Soult est tout à la joie de la victoire de 
Marengo. Mais lorsque plus tard, au sein de l'exil, il se re- 
cueille pour écrire ses Mémoires, et que son souvenir se 

reporte sur cette journée extraordinaire : « Revenons, • 

dit-il, après l'avoir racontée en quelques pages remarqua- 
bles, « revenons à l'armée d'Allemagne. Nous n'y verrons 
pas de ces grands coups de fortune, de ces actions éblouis- 
santes, difficiles à imiter, et qui peuvent même quelquefois 

4 Tome 1U des Mémoires, p. 275 et suivantes. 
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être de dangereux modèles. Nous y verrons une guerre ré- 
gulière, conduis avec méthode, et dont les progrès sont 
assurés par la solidité des bases. Sous ces divers rapports, 
elfe rentre dans la classe dis guerres ordinaires et qui sont 
le plus pratiquées : elle nous fournit aussi un grand nombre 
de leçons propres à nous instruire, et que leur utilité doit 

nous engager à recueillir » Ne dirait-on pas ici que le 

maréchal Soult se prononce pour le général Moreau contre 
le général Bonaparte, pour la guerre méthodique contre la 
guerre expéditive, pour l'expérience contre l'audace, pour 
la règle contre l'invention ? Attendons pourtant. Oh! sans 
doute, quand le maréchal raconte cette belle campagne qui 
aboutit à la victoire de Hohenlinden, quand il s'écrie, par- 
lant du général Moreau et du maréchal Kray : « La lutte de 
ces deux rivaux de gloire ne saurait être trop admirée; » — 
quand il cite les judicieuses réflexions du général Mathieu 
Dumas 1 sur la bataille de Hochstett; quand il suit pas à pas, 
heure par heure, étape par étape, ce noble combat de deux 
esprits si sérieux et si résolus, de deux armées si discipli- 
nées et si vaillantes, — on sent bien que sa préférence se- 
crète est pour la guerre ainsi faite, et qu'entraîné plus tard 
dans une sphère d'activité militaire moins rigoureusement 
méthodique, plus hasardeusenient savante, plus rapide et 
plus emportée, il y regrettera les leçons qu'il a reçues au 
bord de la Sambre, du Danube et du Rhin ! Et en effet, sans 
cesse il proleste en faveur des règles contre les témérités no- 
vatrices, même en s'accusant lui-même d'imprudence, 
comme dans cette affaire de Monte-Creto, et il dira, par exem- 
ple, tantôt comme au premier passage de la Sambre : « Rien 
n'est plus pernicieux à la guerre que d'obtenir l'apparence 
d'un succès par de mauvaises dispositions; car on y persiste, 
et très-souvent on est cruellement puni » tantôt, comme 

1 Dnns son Précis des événement* militaires; Mémoires, t. III. p. 317. 
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le jour où Picliegru se fil batlre volontairement devant 
Mannheim : « Ce jour-là, les règles les plus élémentaires 

de la guerre avaient été méconnues » Mais laissons-le 

dire: cette partie divine de Kart de la guerre, l'héroïsme, 
ce qui entraîne les hommes, ce qui maîtrise la fortune, ce 
qui illustre même la défaite, le maréchal Soulten a le signe 
ineffaçable dans cette physionomie que nous essayons de 
peindre; il en a le foyer au fond du cœur. Sans cela, il n'eut 
pas été, même avec ce respect de la règle, un grand homme 
de guerre. L'Empereur disait de lui : Son attitude et sa 
• tenue indiquent un grand caractère. Un grand caractère, 
dans les idées de Napoléon, c'est un héros. Soult a donc 
beau faire, il a l'instinct de ces guerres rapides où l'ambi- 
tion et la politique, la nécessité de la défense et la passion 
de l'attaque, entraînent tour à tour son glorieux chef; et 
déjà, bien avant que la période impériale l'eût engagé dans 
sa destinée et dans sa gloire, le vainqueur de la Linth té- 
moigne par plus d'un signe et il exprime par plus d'un juge- 
ment, admirablement motivé, sa disposition à suivre celte 
voie nouvelle que le génie d'un homme a ouverte à l'art . 
militaire. « En Italie, écrit-il, le général Bonaparte avait 
livré la célèbre bataille de Rivoli, ou plutôt une bataille de 
trois jours, commençant à Rivoli pour finir à Mantoue, et 
dans laquelle fut déployé tout ce que la science des mouve- 
ments, l'emploi des troupes, V audace, le calcul des chances, 
le génie militaire enfin, peuvent offrir déplus surprenant...» 
— « 11 fallait, dit-il ailleurs, parlant des fâcheux résultats 
de la bataille de Liebtingen (1799), il fallait, au lieu d'épar- 
piller l'armée sur une étendue de douze mille d'Allema- 
gne , imiter l'exemple que le général Bonaparte avait 

donnéenltaliedeuxansauparavant, lorsque, avec une armée 
constamment inférieure à celle des ennemis, mais qu'il avait 
soin de tenir toujours réunie, on le vit prendre et conser- 
ver toujours l'initiative des opérations et parvenir à détruire 
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cinq armées autrichiennes. C'est un très-grand défaut à la 

guerre de vouloir trop embrasser; on énerve ses forces 

on complique les opérations, et on fournit aux généraux 
subordonnés et qui sont livrés à eux-mêmes l'occasion do 
s'abandonner à leur penchant pour l'indépendance. Nos 
revers furent dus à t oubli de ces règles!... » Ces règles? 
Mais qu'était-ce donc, cette tactique nouvelle du général 
Bonaparte, que le changement même des traditions de la 
grande guerre? Cette concentration de ses forces et ces mar- 
ches rapides contre des armées supérieures en nombre, 
qu'était-ce donc autre chose que le système moderne, celui- 
que Napoléon a appliqué si heureusement et si constamment 
à la destruction des armées ennemies, et dont le maréchal 
Soult a été chargé plusieurs fois de commander en chef la 

foudroyante exécution? « Et quant aux entreprinses 

qu'il a faites à main armée, dit Montaigne, parlant de César, 
il y en a plusieurs qui surpassent en hazard tout discours 
de raison militaire; car, avecques combien foibles moyens 
entreprint-il de subiuguer le royaume d'Aegypte; et depuis, 
d'aller attaquer les forces de Scipion et de Juba, de dix parts 
plus grandes que les siennes? Ces gents-là ont eu je ne sçais 
quelle plus qu'humaine confiance de leur fortune; et disoit- 
il (César) qu'il falloit exécuter, non pas consulter, les haultes 

entreprinses 1 » 

« Cette confiance plus qu'humaine » dans la fortune, dont 
il faut aller chercher la tradition et l'exemple dans l'his- 
toire même de César, ce fut une partie du génie militaire 
de Napoléon ; ce fut aussi, dans plus d'une circonstance, la 
cause des succès de ses lieutenants, « Ce qu'on appelle une 
inspiration, dit quelque part le maréchal Soult, n'est qu'un 
calcul rapidement fait... » Au train dont allait la guerre 
pendant les campagnes de la révolution et de l'Empire, il fa!- 

1 Estais, liv. II, chap. xxxiv. 
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lait bien en effet que la théorie mesurât son allure sur celle 
de nos bataillons, et que « le calcul » se fît au pas de charge 
comme tout le reste. Le maréchal Soult a participé, comme 
tous les généraux de ces deux immortelles périodes, à cet 
entraînement de la guerre. Ce praticien rigoureux était un 
héros; ce vigoureux stratège était plein d'élan; cet homme, 
qui vous rappelle sans cesse au respect des règles, avait des 
instants d'une admirable inspiration. Et, chose curieuse! 
après avoir fait la théorie de la prudence, il fait celle de 

l'inspiration elle-même. <i Tous les conquérants, dit-il, 

dont la mémoire estconservée, étaient doués d'un génie trans- 
cendant qui leur faisait quitter les routes pratiquées pour 
aller à la gloire par des chemins nouveaux. Devant eux, le 
talent était insuffisant ; il était pris en défaut, il devait suc- 
comber, heureux s'il évitait d'orner le triomphe d'une écla- 
tante témérité. Aussi nous voyons que les entreprises dont 
la grandeur et la vaste conception nous étonnent ont tou- 
jours mené à des résultats encore plus étonnants, et qu'elles 
ont réussi, parce que, d'une part, on s'y livraitsoudainement, 
et que, de l'autre, on n'avait rien fait pour s'en garantir. 
Elles étaient imprévues... » Ainsi parle le maréchal Soult. 
Enregistrons cet aveu. N'en triomphons pas, au nom de la 
stratégie moderne, contre les apologies que sa plume fait si 
souvent des anciennes méthodes. Dans cette vie si remplie 
et dans cette tête si solide, tout se classe et tout s'accorde. 
Et combien de combinaisons non moins imprévues que celles 
qu'il signale, dans ce commandement si réfléchi î Quelle ar- 
deur et quelle patience! quelle vigueur et quel entrain! 
quelle fécondité de ressources! quelle soudaineté d'expé- 
dients! Comme il a bien ce que Montaigne appelle « cette 
souveraine partie d'un capitaine, la science de prendre au 
poinct les occasions! » et par-dessus tout, quelle bravoure! 
Car, tenez, on croit qu'elle est commune sous les drapeaux, 
et on a raison, si on ne parie que de ce mépris de la mort 
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qui est la première verlu du soldat. Mais ce courage du chef 
est bien autre chose, et il suppose, quand il est complet, la 
perfection même du commandement. Le maréchal Soult, 
qui disait du général Mouchard : « Il n'a d'autre mérite que 
d'être brave devant l'ennemi, » il avait, lui, une bravoure 
qui aurait pu se passer de tout autre mérite. Nous l'avons 
vu à l'affaire de Monte Creto; au combat devant Lambusart, 
où il n'est encore que colonel-adjudant-général, il a cinq 
chevaux tués sous lui. Le môme jour, voyant le général Mar- 
ceau, que la déroute des siens avait désespéré et qui, voulant 
se faire tuer, s'était avancé du côté des impériaux et les dé- 
fiait à la façon des héros d'Homère : « Tu veux mourir, lui 
dit Soult en l'arrêtant, et tes soldats se déshonorent ! Va les 
chercher, et reviens vaincre avec eux... » — « Oui, je t'en- 
tends, s'écrie Marceau. C'est le chemin de l'honneur ! J'y 
cours, avant peu je serai à vos côtés î. .. » Deux heures après, 
il avait ramené les plus braves, et il prenait part à notre vic- 
toire. Ailleurs, au combat de la Moglia, dans les Apennins, 
où, suivant le rapport que le général Soult adresse à Mas- 
séna, « on obtint, dit-il, la mesure de ce que peuvent les 
troupes françaises, » à la Moglia, où les soldats n'avaient ni 
munitions, ni pain, et où quelques malheureux furent ré- 
duits à l'horrible nécessité de se nourrir, en terre ferme, 
comme les naufragés sur le radeau de la Méduse *, — dans 
cette calamiteuse journée, le général Soult, sommé de mettre 

* « Le soir du même jour, écrit le maréchal Soult, je vis plusieurs 

cailavres, restés sur le champ de bataille du dernier combat, entièrement 
décharnés par nos soldats qui n'avaient pu assouvir autrement leur faim. 
Ce fut le chef de brigade Mouton qui m'en donna le premier avis. Je ne 
voulais pas le croire. 11 me lit faire le tour du rocher au pied duquel nous 
nous étions battus deux jours auparavant. Dès que nous l'eûmes tourne, 
noirs nous trouvâmes en présence d'une certaine quantité de soldats qui 
dépeçaient, comme des vautours, des cadavres de grenadiers hongroii 
restés sur le champ de bataille. Ils se sauvèrent dès qu'ils nous aperçu- 
renl .... » Mémoires, t. Ilf, p. 51 . 
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bas les armes par le chef d'état-major du général ennemi 
qui eut l'imprudence de lui dire qu'on savait bien qu'il était 
sans vivres et sans cartouches : — « Avec des baïonnettes et 
des hommes qui savent s en servir, on ne manque de rien, » 
répondit-il ; — et, joignant la ruse à l'audace, il retint le 
parlementaire assez longtemps pour qu'il ne pût rendre sa 
réponse à son adversaire que lorsque se.-? dispositions seraient 
terminées. 

Tel était le maréchal Soult dans cette première époque, et 
toute romaine, de nos grandes guerres. Nous aurons plus 
d'une occasion de revenir soit sur ces Mémoires, que nous 
avons à peine effleurés aujourd'hui, soit sur la suite que 
M. le duc de Dalmatie nous promet. En attendant, laissons 
le maréchal tel que nous le voyons dans cette redoute de la 
Moglia, avec le geste, et le langage, et l'attitude d'un héros 
de Plularque; nous le retrouverons plus tard, modifié peut- 
être, sinon différent. Mais personne ne se plaindra, nous l'es- 
pérons, que dans un moment où la guerre est devenue de 
nouveau une préoccupation si générale et si publique, nous 
ayons rappelé l'attention sur un des hommes de notre pays 
qui étaient le mieux faits pour donner de ce grand art la le- 
çon, le précepte et l'exemple. 
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lie gênerai IHarbot. 

— 23 NOVEMBRE 1854. — 

Le nom deMarbot avait été doublement inscrit dans l'his- 
toire de la Révolution et de l'Empire. Le père du général 
qui vient de mourir 1 , ancien aide de camp de M. Schom- 
berg, député de la Corrèze à l'Assemblée constituante, avait 
commandé la première division militaire, présidé le Conseil 
des Anciens, et il était mort des suites d'une blessure qu'il 
avait reçue au siège de Gènes. Ce fut pendant cette campa- 
gne, si fatale à son père, que Jean-Baptiste-Marcellin de 
Marbot fit le premier apprentissage de la guerre, comme 
simple soldat au i* T régiment de hussards. Il était né le 
18 août 1782, au château de La Rivière (Corrèze), et il 
n'avait que dix-sept ans quand il entra au service. Un mois 
plus tard, à la suite d'un brillant fait d'armes, il fut nommé 
sous-lieutenant; et c'est ainsi que s'ouvrit pour lui, entre 
cette perte irréparable qui lui enlevait son plus sûr appui 
et cette promotion rapide qu'avait méritée son courage, la 
rude carrière où il devait s'illustrer. 

Marbot appartenait à cette génération qui n'avait que très- 
peu d'années d'avance sur le grand mouvement de 89, et 
pour laquelle la révolution précipitait pour ainsi dire la 
marche du temps; car il faut bien le remarquer ici : parmi 
ceux qui, voués au métier des armes, devaient porter si haut 
et si loin la gloire du nom français, tous n'avaient pas eu le 

1 Le 16 novembre 1854. 
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même bonheur que le jeune Marbot. l/ancien régime faisait 
payer cher aux plus braves le tort d'une origine obscure et 
d une parenté sans blason. On attendait quelquefois quinze 
et vingt ans une première épaulette. Plusieurs quittaient 
l'armée faute d'obtenir un avancement mérité. Ce fut ainsi 
que Masséna prit son congé le 10 août 1789, après quatorze 
ans de service comme soldat et sous-officier. Moncey mit 
treize ans à gagner une sous-lieutenance. Soult porta six ans 
le fusil. Bernadotte ne fut sous-lieutenant qu'après avoir 
passé dix ans dans le régiment de royal-marine. Il mit à 
peine le double de ce temps-là, une fois la révolution com- 
mencée, pour devenir de sous-lieutenant roi de Suède 1 . 
Marbot, soldat en 1799, était déjà capitaine en 1807. On lui 
avait tenu compte des canons qu'il avait enlevés aux Autri- 
chiens, dans une brillante charge de cavalerie, pendant la 
seconde campagne d'Italie ; on lui avait su gré de l'énergique 
activité de ses services comme aide de camp du maréchal 
Àugereau pendant la bataille d'Austerlitz.Ce fut donc comme 
capitaine qu'il fit la campagne d'Eylau. Pendant la bataille 
de ce nom, et au moment le plus critique de cette sanglante 
journée, Augereau lui donna l'ordre de se rendre en toute 
hâte sur remplacement qu'occupait encore le 14* de ligne, 
cerné de tous côtés par un détachement formidable de l'ar- 
mée russe, et d'en ramener, s'il le pouvait, les débris. Mais 
il était trop tard. Pourtant Marbot, grâce à la vitesse de son 
cheval, et quoique plusieurs officiers du maréchal, porteurs 
du môme ordre, eussent rencontré la mort dans cette péril- 
leuse mission, Marbot pénètre jusqu'au monticule où, pres- 
sés de toutes parts par un ennemi acharné, les restes de l'in- 
fortuné régiment tentaient leur dernier effort et rendaient 
leur dernier combat. Marbot accourt; il demande le colonel ; 

1 Voir les Portraits militaires de M. de La Barre- Duparcq, p. 23. Pa- 
ris, 1853. 
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tous les officiers supérieurs avaient péri. Il communique à 
celui qui commandait à leur place, en attendant de mourir 
Tordre qu'il avait reçu. Cependant les colonnes russes, i^j 
bouchant sur tous les points et bloquant toutes les issues, 
avaient rendu toute retraite impossible.. . « Portez notre aigle 
à l'Empereur, dit à Marbot, avec d'héroïques larmes, le chef 
du I i" de ligne, et faites-lui les adieux de notre régiment en 
lui remettant ce glorieux insigne que nous ne pouvons plus 
défendre.... »Ce qui se passa ensuite, Marbot ne le vit pas: 
atteint par un boulet qui le renversa sur le cou de son che- 
val, puis emporté par l'animal en furie hors du carré où 
le 14 e achevait de mourir jusqu'au dernier homme, l'aide 
de camp d'Augereau fut renversé quelques moments après, 
puis laissé pour mort sur la neige, et il eût été confondu 
dans le même fossé "avec les cadavres qui l'entouraient, si 
un de ses camarades ne l'eût miraculeusement reconnu et 
ramené à l' état-major. 

Le général Marbot racontait parfois, et avec une émotion 
communicative, ce dramatique épisode de nos grandes guer- 
res; et c'est bien le lieu de faire remarquer ici tout ce qu'il 
mettait d'esprit, de verve, d'originalité et de couleur dans 
le récit des événements militaires auxquels il avait pris part: 
il n'aimait guère à raconter que ceux-là. Précision du lan- 
gage, vigueur du trait, abondance des souvenirs, netteté lu- 
mineuse et véridique, don de marquer aux yeux par quel* 
ques touches d'un relief ineffaçable les tableaux qu'il voulait 
peindre, rien ne manquait au général Marbot pour inté* 
téresser aux scènes de la guerre les auditeurs les plus indif* 
férents ou les plus sceptiques. Son accent, son geste, son 
style coloré, sa vive parole, cette chaleur sincère du souvenir 
fidèle, tout faisait de lui un de ces conteurs si attachants et 
si rares qui savent mêler au charme des réminiscences per- 
sonnelles tout Pintérêt et toute la gravité de l'histoire. 

Le général Marbot a laissé plusieurs volumes de Mémoires 
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manuscritsqui ne sont entièrement connus que de sa famille; 
rare et curieux travail, dont sa confiante amitié nous don 
nait parfois, dans des causeries intimes, comme un avant- 
goût plein de nouveauté et de saveur. Depuis Eylau jusqu'à 
Waterloo, les services de Marbot ont assez d eciat pour 
qu'il ne soit pas nécessaire de les rappeler longuement. De 
fétat-major d'Augereau, Marbot passe en 1808 à celui du 
maréchal Lannes, en 1809 à celui du maréchal Masséna. 
Il fait, sous ces deux chefs illustres, les deux premières 
campagnes d'Espagne, blessé le l eT novembre 1808 d'un 
coup de sabre à Agreda, puis d'un coup do feu qui lui tra- 
verse le corps au siège de Saragosse. La même année, il 
. reçoit un biscaïen à la cuisse et un coup de feu au poignet 
à Zuaïm, au moment même où une trêve vient d'être signée, 
et où il est envoyé entre les deux armées ennemies avec 
mission de faire cesser le feu. Marbot, comme on a pu le 
remarquer, est blessé partout, et partout on le retrouve. 
L'ambulance ne le retient jamais si longtemps que le champ 
de bataille. Sa vigoureuse constitution le sauve des suites de 
ses blessures. Sa convalescence même est héroïque. Son 
courage et sa vocation tirent parti même des mauvaises 
chances. Blessé ou non, les maréchaux, commandant en 
chef des corps d'armée dans des positions difficiles, veulent 
tous avoir Marbot dans leur état-major, et on comprend que 
ce n'est pas seulement l'intrépide sabreur que les maréchaux 
recherchent; c'est aussi l'officier sérieux, instruit, d'excel- 
lent conseil, l'homme de bon sens, l'esprit avisé et plein de 
ressources, l'intelligence au service du courage et le calme 
dans la décision f ; c'est tout cela qui désigne sans cesse le 
jeune Marbot à la confiance et au choix des généraux; et 
c'est ainsi qu'il passe les dix premières années de sa vie mi- 
litaire, faisant la guerre sous les yeux des plus illustres 

• c ... Nurimum audaciee ad pericula c ipessenda, plurimum con-iiiii 
inlra ipsa pericula erat... » Tile-Livc, lib. XXL De Annibale. 



Digitized by Google 



348 ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

lieutenants de Napoléon, à la grande école, celle du comman- 
dement supérieur, ayant vu de près, dans plusieurs campa- 
gnes mémorables, le fort et le faible de ce grand art si plein 
de prodiges et de misères, de concert et d'imprévu, de hautes 
conceptions et de méprisable hasard, ayant saisi son secret, 
et capable pour sa part de nous le donner dans cetle confi- 
dence posthume dont il a laissé à de dignes fils la primeur 
et l'héritage. 

En 4812, le capitaine Marbot quitte définitivement l'état- 
major des maréchaux. Nous le retrouvons à la tête d'un ré- 
giment de cavalerie (le 23 e de chasseurs), qu'il commande 
avec supériorité pendant toute la campagne de Russie; et à 
la Bérézina c'est lui qui protège, autant que la mauvaise 
fortune de la France le permet alors, le passage de nos trou- 
pes, et qui contribue à refouler les forces ennemies qui 
écrasaient leurs héroïques débris. Blessé tout à la fois d'un 
coup de feu et d'un coup de lance à Jacobowo pendant la 
retraite, il revient peu de mois après, et à peine guéri, re- 
cevoir en pleine poitrine la flèche d'un baskir sur le champ 
de bataille de Leipsick. Au combat de Hanau, le dernier que 
nos troupes livrèrent sur le sol de l'Allemagne, le colonel 
Marbot retrouve sa chance, il est blessé par l'explosion d'un 
caisson ; et enfin à Waterloo, dans une charge de son régi- 
ment, il reçoit d'une lance anglaise, et après des prodiges 
de valeur, une nouvelle blessure, mais non pas encore la 
dernière. 

L'aveugle et fanatique réaction qui emporta un moment 
le gouvernement restauré après les Ccnt-Jours fit inscrire le 
nom de Marbot sur la liste de proscription du 24 juillet 
4815. La réaction lui devait cela. Marbot se réfugia en Alle- 
magne ; et c'est là, sur ce théâtre de nos longues victoires, 
qu'il composa ce remarquable ouvrage 1 qui lui valut, quel- 

* Remarques critiques sur l'ouvrage de M. le lieutenant-général Ro- 
gniat, intitulé : Considérations sur Vart de la guerre, pnr le colonel Mar- 
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ques annéesaprès, de la partde lempereurNapoléon mourant 
sur le rocher de Sainte-Hélène, cet immortel suffrage de 

son patriotisme et de son génie : « Au colonel Marbot : 

je Tengage à continuer à écrire pour la défense de la gloire 
des armées françaises, et à en confondre les calomniateurs et 

les apostats! » 

La Restauration était trop intelligente pour garder long- 
temps rancune à la gloire de l'Empire. Elle pouvait la crain- 
dre, mais elle l'admirait. La lettre de Vérone, dans laquelle 
le sage roi Louis XV1U avait rendu un si grand témoignage 
au héros d'Arcole et des Pyramides, était toujours le fond 
de sa politique à l'égard des serviteurs du régime impérial. 
Le général ttapp était un aide de camp du roi. Les maréchaux 
de Napoléon commandaient ses armées. Marbot fut rappelé 
de l'exil et nommé au commandement du 8 e régiment de 
chasseurs à cheval. Déjà, en 1814, et très-peu de temps après 
le rétablissement de la monarchie des Bourbons, le colonel 
Marbot avait été appelé à commander le 7 e de hussards, dont 
M. le duc d'Orléans était alors le colonel titulaire. Cette cir- 
constance avait décidé en lui le penchant qui le rapprocha 
depuis de la famille d'Orléans, et qui plus tard l'engagea 
irrévocablement dans sa destinée. Homme de cœur et des- 
prit comme il l'était, attaché plus encore peut-être par sa 
raison que par sa passion à ces principes de 89 et à ces con- 
quêtes de la France démocratique que la Charte de 1814 
avait consacrés, — esprit libéral , cœur patriote, Marbot 
s'était senti tout naturellement entraîné vers un prince qui 
avait pris une part si glorieuse en 1 792 aux premières victoi- 
res de l'indépendance nationale et qui, le premier aussi, 

bot (Marcellin), Paris, 1820. Marbot écrivit aussi en 1825 un nuire ou- 
vrage qui eut alors un certain retentissement et qui le méritait; il est 
intitulé : De la nécessité d'augmenter les forces militaires de la France. 

4 Paragr. 2, n*31, du testament de Napoléon. Le legs de l'Empereur à 
Marbot était de cent mille francs. 

20 
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en 1815, avail proteste du haut de la tribune de la pairie 
contre la réaction et les proscripteurs. Aussi, quand le duc 
de Chartres fut en âge de compléter par des études militaires 
la brillante et solide éducation qu'il avait reçue à l'Univer- 
sité, sous la direction d'un professeur éminent, ce fut au 
colonel Marbot que fut confiée la mission de diriger le jeune 
prince dans cette voie nouvelle ouverte à son intelligence et 
à son activité ; et tout le monde sait que le disciple fit hon- 
neur au maître. Dès lors le général Marbot (le roi l'avait 
nommé maréchal de camp après la révolution de Juillet) ne 
quitta plus le duc d'Orléans jusqu'à sa mort, et il le servit 
encore après, en restant attaché comme aide de camp à son 
jeuno fils. Devant le canon d'Anvers en 1831; plus tard, en 
1835, pendant la courte et pénible campagne de îîascara où 
il commanda l'avant-garde ; en 1839, pendant l'expédition 
des Porles-de-Fcr; en 1840, à l'attaque du col de Mouzaïa, 

— partout Marbot garda sa place d'honneur et sa part de 
danger auprès du prince, et il reçut sa dernière blessure à 
ses côtés. « ... C'est votre faute si je suis blessé i, dit-il en 
souriant au jeune duc, comme on le rapportait à l'ambulance. 

— « Comment cela? dit le prince. — Oui, monseigneur; 
n'avez-vous pas dit au commencement de l'action : Je parie 
que si un de mes-officiers est blessé, ce sera encore Marbot? 
Vous avez gagné!... » 

Je montre là, saus y insister autrement, un des côtés de la 
physionomie militaire de Marbot : il avait, dans un esprit 
très-sérieux, une pointe d'humeur caustique très-agréable. 
Il était volontiers railleur sans cesser d'être bienveillant. 
Une singulière finesse se cachait dans ce qu'on pouvait appe- 
ler quelquefois chez lui son gros bon sens. J'ajoute que le> 
dons les plus rares de l'intelligence, la puissance du calcul, 
la science des faits et le goût des combinaisons abstraites s'al- 
liaient en lui à une imagination très-inventive, à une curio- 
sité très-littéraire et à un génie d'expression spontanée et 
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de description pittoresque qui n'était pas seulement le mérite 
du conteur, comme je lai dit, mais qui lui assuraient par- 
tout, dans les délibérations des comités, dans les conseils du 
prince et jusque dans la Chambre des Pairs, sur les questions 
les plus générales, un légitime et sérieux ascendant. D'un 
commerce très-sûr, d'une loyauté à toute épreuve, sincère 
et vrai en toute chose, Marbot avait, dans la discussion, une 
allure, non pas de guerrier ou de conquérant, — personne 
ne supportait mieux la contradiction, — mais de raisonneur 
convaincu et déterminé, qui pouvait se taire, mais qui ne se 
rendait pas. 11 avait, si on peut le dire, la discussion intré- 
pide comme le cœur; il marchait droit à la vérité, comme 
autrefois à la bataille. Il affirmait quand d'autres auraient eu 
peut-être intérêt à douter; il tranchait des questions qu'une 
habileté plus souple eût réservées, et il n'y avait à cela, je le 
sais, aucun risque sous le dernier règne. L'époque, le lieu, 
l'habitude des controverses publiques, l'esprit libéral et cu- 
rieux du prince qu'il servait, tout autorisait et encourageait 
chez Marbot cette franchise civique du vieux soldat. D'ailleurs 
comment l'arrêter? Elle lui était naturelle comme sa bra- 
voure et elle découlait de la même source. 
. Le livre que l'Empereur avait si magnifiquement récom- 
pensé par deux lignes de sa main, plus précieuses que le 
riche legs qu'il y avait joint, ce livre aujourd'hui épuisé, si- 
non oublié, est pourtant ce qui donnerait à ceux qui n'ont 
pas connu le général Marbot l'idée la plus complète de son 
caractère, de son esprit et de cet entrain qui n'appartenait 
pas moins à sa raison qu'à son courage. Le livre est presque 
tout entier technique, et il traite de l'art de la guerre dans 
ses plus vastes et dans ses plus minutieuses applications; 
malgré tout et en dépit de cette spécialité où il se reuferme, 
c'est là une des plus attachantes lectures qu'on puisse faire. 
Je ne parle pas de cette verve de l'auteur qui anime et re- 
lève les moindres détails; c'est là l'intérêt qui s'adresse à tout 



Digitized by Google 



552 ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

le monde, c'est le plaisir; l'ouvrage a d'autres mérites, je 
veux dire cette vigueur du ton, cette ardeur du raisonne- 
ment, ce choix éclairé et cette mesure décisive de l'érudition 
mise au service des théories militaires, — mais surtout cet 
accent de l'expérience personnelle et ce reflet de la vie pra- 
tique, lumineux commentaire de la science. Tel est ce livre 
du général Marbot. Il récrivit à trente-quatre ans. Le livre 
est Thomme; et je comprends qu'il ait plu à l'Empereur et 
qu'il ait agréablement rempli quelques-unes de ses longues 
veillées de Sainte-Hélène ; il lui rappelait un de ses officiers 
les plus énergiques et les plus fidèles; il ralliait dans leur 
gloire et ranimait dans leur audace tous ses vieux bataillons 
détruits ou dispersés; il flattait, dans le vainqueur d'Àuster- 
litz, l'habitude et le goût de ces grandes opérations de guerre 
offensive 1 dont la théorie intrépide et la pratique longtemps 
irrésistible avaient été l'instrument de sa grandeur et la 
gloire de son règne. Marbot flattait ces souvenirs dans l'Em- 
pereur déchu plus qu'il ne l'aurait voulu faire peut-être dans 
l'Empereur tout-puissant; mais il écrivait en homme con- 
vaincu. Il défendait la guerre d'invasion comme quelqu'un 
qui n'avait jamais fait autre chose, avec conviction, avec vé- 
rité, par entraînement d'habitude et sans parti pris de plaire 
à personne. Il était l'homme du monde qui songeait le moins 
à plaire, quoiqu'il y eût souvent bien de l'art dans sa bon- 
homie, bien du cœur et bien de l'élan dans sa rudesse. Le 
général Rogniat avait écrit » que les passions les plus propres 
à inspirer du courage aux troupes étaient, selon lui, « le fa- 
natismeroligieux, l'amour delà patrie, l'honneur, l'ambition, 
l'amour, enfin le désir des richesses... Je passe sous silence la 
gloire, ajoute l'auteur; les soldats entendent trop rarement son 
langage pour qu'elle ait de V influence sur leur courage.... » 

1 Voir le chapitre intitulé : Des grandes opérations offensives, p. 597 
et suivantes de l'ouvrage précité. 
• Considérations sur l'art de la guerre, p. 410. 
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C'était là, il faut bien l'avouer, une opinion un peu méta- 
physique pour l'époque où le général Rogniat écrivait, et 
qui, fût-elle fondée (ce que je ne crois pas), n était ni utile 
à répandré ni bonne à dire. « .... Mais quoi! s'écrie le colo- 
nel Marbot dans sa réponse, quoi! ils n'entendaient pas le lan- 
gage de la gloire, ces soldats qui jurèrent au général Ram- 
pon de mourir avec lui dans la redoute de Montélésimo! 
ceux qui, saisissant leurs armes à la voix de Kléber, préfé- 
rèrent une bataille sanglante à une capitulation honteuse! 
Ils n'entendaient pas le langage de la gloire les soldats d'Ar- 
cole, de Rivoli, de Castiglione et de Marengo, ceux d'Auster- 
litz, de Iéna et de Wagram ! Ces milliers de braves qui cou- 
raient à une mort presque certaine dans le seul espoir 
d'obtenir la croix de la Légion, n'entendaient pas le langage 
de la gloire!... Que veulent donc ces braves soldats qui s'é- 
lancent les premiers sur la brèche ou s'enfoncent dans les 
rangs des escadrons ennemis? Ils veulent se distinguer, se 
faire une réputation d'hommes intrépides, qui attirera sur 
eux l'estime de leurs chefs, les louanges de leurs compagnons 
et l'admiration de leurs concitoyens. Si ce n'est pas là 
l'amour de la gloire, qu'est-ce donc?... h 

J'ai cité cette héroïque tirade, non pas pour donner une 
idée du style du général Marbot : il a d'ordinaire plus de 
tempérance, plus de mesure, plus d'originalité, môme dans 
sa force ; — mais ce style à la baïonnette, qu'on aurait pu 
taxer de déclamation dans un temps différent du nôtre, a 
aujourd'hui un incontestable à-propos. Une fois en guerre, 
qui ne reconnaît que cette façon de juger le soldat français 
est à la fois la plus équitable, la plus politique et la plus 
vraie? Marbot était le moins pindarique et le moins décla- 
mateur des hommes, quoiqu'il y eût parfois bien de l'imagi- 
nation dans son langage. Mais un sûr instinct lui avait mon- 

* Remarques critiques, etc., p. 591. 592. 

20. 
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tré ce qui fait battre la fibre populaire sous l'uniforme du 
soldat et sous le drapeau de la France; et aujourd'hui, après 
quarante ans, en rapprochant de ces lignes épiques, déta- 
chées d'un vieux livre, la liste récemment présentée au gé- 
néral Canrobert des 8,000 braves qui se sont fait inscrire 
pour l'assaut de Sébastopol, n'est-ce pas le cas de répéter 
avec le général Marbot : Si l'amour de la gloire n'est pas là, 
où est-il donc?... 

Cette solidarité traditionnelle de la bravoure dans les 
rangs de l'armée française, aussi loin que remontent dans le 
passé ses glorieuses annales, est très-nettement marquée dans 
l'ouvrage que le colonel Marbot écrivait en 1816 et qu'il pu- 
bliait quelques années après. S'il l'eût écrit vingt ou trente 
ans plus tard, il n'eût pas seulement nommé les conquérants 
de TÉgypte, de l'Allemagne et de l'Italie; il eût signalé, 
dans les héritiers de ces belliqueux instincts, la même 
flamme d'héroïsme qui animait les pères; il les eût suivis 
sous les murs de Cadix, dans les champs de la Morée et à 
l'attaque du fort l'Empereur. Plus tard, il eût cité ces infa- 
tigables soldats qui nous ont donné l'Afrique : il les avait 
vus à l'œuvre. Il est mort, en faisant comme nous tous de 
patriotiques vœux pour le succès de nos armes, engagées si 
glorieusement et si loin! Les drapeaux changent, les révo- 
lutions s'accumulent, les années s'écoulent : la bravoure 
française ne varie pas. Elle est dans la race et dans le sang. 
Marbot était plus que personne un type éminent de ce cou- 
rage de nature, comme il l'appelle, qui n'a pas seulement 
la solidité, mais l'élan, qui n'attend pas l'ennemi, qui court 
à lui et le surprend, comme les zouaves à l'Aima, par ces 
apparitions soudaines qui font de la vitesse elle-même un 
des éléments de la victoire. Ce courage de l'invasion, de 
l'offensive, cet art, ou plutôt ce don de marcher en avant. 
« de tirer avantage des lenteurs de l'ennemi, de l'étonner 
par sa présence, et de frapper les grands coups avant qu'il 
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ait pu se reconnaître; » — cette sorte de courage était bien 
celle qui convenait à une nation prédestinée, plus qu'aucune 
autre, par la franchise de son génie, par l'expansion conta- 
gieuse de son caractère, par la facilité de sa langue acceptée 
de tous, à la diffusion de ses sentiments et de ses idées ; — 
et il n'est pas inutile de le rappeler, au moment où un si 
grand nombre de Français sont en ligne devant un redou- 
doutable ennemi. Marbot avait, avec toutes les qualités sé- 
rieuses du métier, ce courage d'avant-garde, et il était cité 
dans l'armée pour l'audace de ses entreprises ou de ses aven- 
tures. Un jour (c'était, je crois, au début de la campagne 
de Russie, et il venait d'être nommé colonel), il arrive à la 
tête de son régiment devant un gué qu'il avait mission de 
franchir. Le passage était défendu par un nombreux déta- 
chement de Cosaques, appuyés sur une artillerie imposante. 
Marbot fait reconnaître la position, qui e&t jugée imprenable, 
u Marchons, dit-il ; mes épaulettes sont d'hier, il leur faut un 
baptême; en avant!... » Et disant cela, il pique des deux. 
Il y eut là, pendant quelques instants, une lutte corps à 
corps, sabre contre sabre, et des provocations d'homme à 
homme, comme dans un chant d'Homère. Enfin l'ennemi 
céda, les canons furent pris. Marbot reçut sa quinzième bles- 
sure, mais il passa. 

Le général Marbot avait été fidèle à l'Empire jusqu'à souf- 
frir, en mémoire de cette glorieuse époque, la proscription 
et l'exil. Nous avons vu comment la Restauration lui rendit 
à la fin justice, et comment la dynastie de Juillet lui donna 
sa confiance. La révolution de Février le mit à la retraite. 
Le général Marbot se résigna. Il accepta sans se plaindre une 
disgrâce qui le rattachait encore à la royauté déchue. Il avait 
la qualité des nobles cœurs, il était fidèle. Le souci très-éclairé 
et très-intelligent du père de famille n'avait jamais affaibli 
chez lui le citoyen ni le soldat. Après avoir été un des héros 
de l'épopée impériale, il fut un des personnages les plus con- 
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sidérables et les plus favorisés de la monarchie de Juillet; et 
il s'en est souvenu jusqu'à son dernier jour, non sans un 
mélange de douloureuse amertume, quand il songeait à cette 
jeune branche d'un tronc royal, brisée fatalement sous ses 
yeux, mais avec une imperturbable sérénité de conscience, 
en songeant aussi qu'il n'avait jamais cessé, depuis soixante 
ans, de servir son pays sur tous les champs de bataille, dans 
toutes les rencontres sérieuses, dans l'armée, dans le parle- 
ment, dans les affaires publiques, dans l'éducation d'un 
prince, et jusque dans ces derniers et trop courts loisirs de 
sa verte vieillesse, consacrés au récit de nos grandes guerres 
et au souvenir de nos victoires immortelles. 
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VI 

Le due d'Elchingen. 

— 13 AOUT 1854. — 

.... Nec [illi, quod est rarissiiuum, 
aul facilitas auctorilalem aut seyerilas 
a more m diminuit. 

(Tacite. Agricola.) 

La mort vient de transporter subitement sur la tête de 
l'un des plus jeunes sous-officiers de l'armée française un 
des titres les plus glorieux de cette noblesse qui date de 
l'héroïque histoire de l'Empire. Ce titre pourtant était en 
bonnes mains. Dieu en avait confié l'honneur au second des 
fils du maréchal Ney. Le duc d'Elchingen l'avait noblement 
porté, et il était arrivé à cet âge 1 où sa maturité énergique, 
sa bravoure éprouvée, sa capacité incontestable, sa patrio- 
tique ardeur, l'habitude et le don du commandement sem- 
blaient le replacer enfin, par ce choix récent qui l'envoyait 
à l'armée d'Orient, sur la trace même de ces grandes actions 
qui avaient immortalisé son père. 

Et toutefois le duc d'Elchingen n'avait pas attendu celte 
occasion de se faire connaître à son tour. Il était depuis 
vingt ans un des noms les plus sérieusement estimés de l'ar- 
mée française. Tout le monde l'honorait dans ces rangs où 
l'honneur est tout, et beaucoup moins pour le nom qu'il 
portait, si grand qu'il fût, que pour ce mérite tout person- 

i 11 élait né le 23 avril 1804. 
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nel dont les hommes de cœur aiment à racheter ces illustres 
hasards de leur naissance. Ce qui complète la gloire des 
pères, c'est l'honneur des enfants. Le duc d'Elchingen était 
un de ces héritiers jaloux et vigilants de la gloire paternelle 
qui ne songent pas seulement à garder l'héritage, mais à 
l'accroître. Et aussi, dès son plus jeune âge, soldat par goût 
et par vocation, on eût dit qu'il l'était aussi par devoir, tant 
sa mâle et douce physionomie confondait dans une môme 
expression la gravité et l'élan, la réflexion et l'ardeur, la 
rêverie intelligente et les éclairs du feu sacré. Visiblement 
né pour l'action et le commandement militaire, doué de 
cette beauté sévère dont Suétone 1 disait (parlant de Titus) 
t qu'elle n'avait pas moins d'autorité que de grâce, » d'une 
haute stature, d'une complexion énergique, habile à tous 
les exercices qui exigent de l'adresse et du courage, le duc 
d'Elchingen avait la première condition de l'héroïsme : la 
sensibilité. C'est le cœur qui fait les braves, et le mépris de 
la mort est le premier rudiment du métier des firmes; mais 
l'héroïsme est encore autre chose que la bravoure. Il y faut 
cette délicatesse de l'âme, celte décision sereine, ce dédain 
h hier de toute considération égoïste, et, le dirai-je? ces lu- 
mières de l'esprit et ces trésors de bonté qui ne se trouvent 
réunis que dans les natures d'élite. Nous verrons tout à 
l'heure qu'aucune de ces rares qualités n'a manqué au duc 
d'Elchingen, ni pendant sa vie ni au moment de sa mort. 
Mais ceux qui l'ont vu en 1840, parlant d'Alger, avec M. le 
duc d'Orléans, pour l'expédition deMouzaïa, à demi courbé 
sur son cheval, pâle, miné par la fièvre, et n'ayant voulu 
pourtant céder à personne ni sa place d'honneur ni sa part 
de danger dans l'état-major du prince, — ceux qui Font vu 
alors, si épuisé et si résolu, savent bien que toutes les con- 
ditions du véritable héroïsme étaient là. En vain les inéde- 

1 ... Forma epregia, (t cui non minin auctoritatis ettet quàm gratis? . 
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cins avaient déclaré que, s'il retournait en Afrique, il n'en 
reviendrait pas; en vain le prince, commandant de l'expé- 
dition, sollicité par la maréchale Ney, avait voulu le laisser 
en France. « Eh bien! laissez moi, disait le duc; je n'en par- 
tirai pas moins, et je ferai la campagne comme volontaire 
à la suite de quelque escadron... » Le prince céda. Le duc 
fit la campagne, s'y distingua, fut mis à Tordre de l'armée, 
revint en France presque mourant, et resta huit mois dans 
son lit. Bossuet avait bien raison de le dire : « Une Ame guer- 
rière est maîtresse du corps qu'elle anime. » 

J'ai parlé de l'Afrique. L'Afrique était alors, elle est en- 
core une admirable école de cet héroïsme que le duc d'El- 
chingen pratiquait en maître. L'Afrique était la grande 
épreuve de l'armée française. Nos soldats apprenaient là, 
non-seulement à vaincre, mais à souffrir, et ils souffraient 
en héros. M. le duc d'Orléans y conduisit trois fois le duc 
d'Elchingen. Il l'avait vu au feu, dans la tranchée d'Anvers, 
et il le connaissait aussi pour un officier d'un sérieux mé- 
rite, d'un esprit cultivé et d'un grand sens. Reçu vers 1822 
à l'École polytechnique, en même temps que le prince de la 
Moskowa, son frère aîné, le duc d'Elchingen était allé pas- 
ser quelques années sous le drapeau illustré deux siècles au- 
paravant par Gustave-Adolphe, parmi celte race d'énergiques 
soldats où Bernadotte vit un moment avec orgueil, et non 
sans un secret remords peut-être, les deux fils du maréchal 
Ney. De retour en France, une révolution populaire ieur 
ouvrit les rangs de l'armée française; et c'est là, disais-je, 
que M. le duc d'Orléans trouva le duc d'Elchingen, sous le 
canon d'Anvers* Il lui offrit une place dans son état-major. 
Le duc accepta. C'était à la veille de ces expéditions célèbres 
qui jetèrent tant d'éclat sur la jeunesse du prince royal. 
Mascara, les Portos de-Fer, lecol de Mouzaïa, tout le monde 
se rappelle l'heureuse issue de ces trois campagnes, dont la 
dernière ^uronnait, par une victoire décisive, la première 
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période décennale de l'occupation, et préparait les grands 
succès de l'avenir. Mais ce qu'on connaît moins, ce sont les 
travaux considérables qui, dans le cabinet du jeune prince, 
préludaient à chacune de ces expéditions, et la part que ses 
officiers y prenaient. M. le duc d'Orléans a écrit plusieurs 
volumes, non-seulement sur cette guerre d'Afrique, mais 
sur tout l'état militaire de la France et de l'Europe à l'épo- 
que où il a vécu; et dans cet énorme travail, qui embras- 
sait tout ce que la science et l'observation avaient pu lui 
fournir de documents curieux et de réflexions utiles, le prince 
était assisté tour à tour par ceux de ses officiers que la spécia- 
lité de leurs connaissances mettait successivement en rapport 
avec les différents objets de ses éludes. C'est ainsi que le duc 
d'Elchingen écriv it pour lui plusieurs Mémoires relatifs à la 
cavalerie, recueillit des informations, et proposa des plans 
de perfectionnement qui sont encore cités avec honneur dans 
les comités du ministère. Leduc écrivait simplement, avec 
une distinction facile et naturelle. Sa plume s'était exercée 
plusieurs fois dans une noble cause, celle de son père, et 
notamment à propos de la bataille de Waterloo; il avait dé- 
fendu le maréchal sans aigreur et sans colère, malgré 
l'amertume des souvenirs, cherchant la vérité avec la con- 
science d'un historien et presque sans parti pris d'apologie. 
En toute chose, et en dépit de l'ardeur de son âme, la jus- 
tice l'inspirait mieux que la passion; elle était son premier 
mouvement, et il ne s'en défiait pas. 11 y avait du sage en 
lui, môme dans l'homme de parti. Héritier de cette grande 
gloire, il en avait l'amour et le culte, non le fanatisme. 

La révolution de 1848 le trouva colonel du 7 e dragons, et 
elle s'en inquiéta un instant. Le duc d'Elchingen fut momen- 
tanément écarté. Mais, un soir, une brillante illumination 
éclatait à toutes les fenêtres du quartier occupé par le régi- 
ment. Des tonneaux d'eau-de-vie enflammée brûlaient aux 
deux extrémités de la cour. Les dragons étaient rangés en 
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bataille, dans la plus brillante tenue. C'était jour de fête... le 
colonel leur était rendu. On a raconté à ce propos 1 qu'un 
inspecteur général, qui passait la revue du régiment à l'épo- 
que dont nous parlons, ayant demandé aux dragons s'ils 
avaient quelque réclamation à lui présenter, tous répondi- 
rent : « Qu'on nous rende notre brave colonel, le fils du ma- 
réchal Ney ! » Le ministre avait compris 

Le duc d'Elchingen avait été nommé colonel du 7 e dra- 
gons en 1844. Le Président de la République le fit général 
de brigade à la fin de 1851. C'était donc sept ans de sa vie 
que le duc avait donnés à l'apprentissage et à l'expérience du 
chef de corps; et aussi peut-on dire que, grâce à cette longue 
école et au succès constant de son zèle, il était arrivé à la 
perfection du commandement. Ne concluons rien, si vous le 
voulez, de cette ovation qui l'avait accueilli au moment où 
il fut rendu à son régiment. C'est déjà pourtant un bon si- 
gne que d'être aimé. Le mépris et l'affection ne marchent 
guère de compagnie. La popularité, si suspecte dans la vie 
politique, mérite d'être mieux jugée dans la vie militaire. Et 
toutefois, si le duc d'Elchingen se livrait à elle avec confiance, 
c'est qu'il la dominait. Car où serait l'autorité d'un chef à 
qui le besoin de plaire ôterait la force de punir? Leduc d'EI- 
chingen ne laissa voir d'abord, de sa douce et bienveillante 
nature, que. ces qualités supérieures qui devaient assurer 
son ascendant : la fermeté, la justice, le respect de la disci- 
pline, la vigilance assidue, le culte inflexible de l'honneur 
militaire. Sa vie avait donné l'exemple de toutes ces vertus, 
sa voix donnait le précepte. 

Le colonel du 7 e dragons avait un principe qui mériterait 
d'être appliqué en grand au gouvernement des hommes. Il 
aimait, en parlant à ses inférieurs et en traitant avec eux, à 
leur montrer sa confiance, à les élever jusqu'à lui. à cher- 

4 Le Journal de Montrcuii du 1" août 1834. 
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cher jusqu'au fond des cœurs les plus endormis ou les plus 
rebelles l'étincelle qui s'y cachait, et que son infaillible re- 
gard découvrait. « Presque personne, a dit la Bruyère, ne 
s'avise de lui-même du mérite d'un autre. » il avait ainsi 
sauvé du désordre bien des habitués des salles de police. Il 
maintenait parmi les bons la pratique du devoir, la subordi- 
nation intelligente et l'émulation du bien. Apprendre l'hon- 
neur aux hommes en les honorant, révéler aux plus grossiers 
cette source inépuisable des nobles actions, — l'estime de 
soi-même, — relever les humbles de cette déchéance que 
l'infériorité de leur condition ou de leur esprit leur inflige 
toucher au cœur, parlera l'imagination, faire résonner ces 
libres sensibles qui répondent, chez les plus incultes, à de 
généreux instincts, ah! c'était là, je ne dis pas une façon 
bien nouvelle de commander à des soldats français ; — beau- 
coup de chefs de noire armée s'y sont essayés comme le duc 
d'Elchingen, et y ont réussi, y réussissent chaque jour comme 
lui; — mais quelle supériorité pourtant donnait dans la pra- 
tique, a ce fils du maréchal Ney, son nom illustre et popu- 
laire, sa noble figure, « son air de guerre », comme le 
disait Saint-Simon parlant de Vauban, son austère bonne 
grâce, sa dignité bienveillante, sa vie pure, sa charmante 
famille, secourable à tous, sa cordiale hospitalité toujours 
prête, ce charme irrésistible d'une familiarité toujours sé- 
rieuse et d'un conseil toujours sincère! ah! parler à la troupe, 
tout le monde le veut, depuis César qui sait le nom de cha- 
cun de ses soldats, jusqu'au caporal de garde qui parle aux 
camarades le patois du pays; depuis le glorieux vainqueur 
qui montre, au plus haut des Pyramides, quarante siècles 
contemplant ses héroïques conscrits, jusqu'au lieutenant de 
semaine qui passe une revue d'habillement dans la cham- 
brée. Oui, tout le monde parle aux soldats; agir sur eux, 
les remuer, les convaincre, les entraîner, c'est autre chose. 
Il y faut le cœur, c'est le fond do tout; il y faut la J>onne rc- 
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nommée si ce n'est la gloire, et aussi ressentir pour soi l'es- 
time qu'on veut inspirer aux autres; il y faut surtout une 
rare adresse de langage, ni emphase, à moins que le moment 
De soit épique, comme à Auslerlitz ou aux Pyramides, — ni 
vulgarité, car c'est flatter le soldat sans lui plaire, - ni 
prétentieuse recherche d'élocution, car c'est bien à propos du 
soldat qu'on peut dire (avec l'auteur de Têlêmaque) t< qu'il 
ne faut avoir de l'esprit que par mégarde et sans y songer.» 
Eh bien, cette juste mesure entre tant d'écueils, le duc dEI- 
chingcn l'avait trouvée naturellement. Il excellait dans ces 
conférences militaires. 11 avait cette jeunesse d'esprit et ce 
fond toujours disponible de gaieté souriante qu'entretient 
une bonne conscience. « Comme il prêche bien! » disaient 
quelquefois les dragons après l'avoir entendu, marquant 
ainsi avec une naïveté soldatesque ce mélange de familiarité 
et d'onction qui caractérisait ses discours; et en effet on les 
voyait sortir de ces entretiens, les unsriantde plaisir, lesau- 
tres pleurant d'émotion» tous heureux, et chacun meilleur 
qu'il n'était venu!... Et puis un jour, sans que le colonel 
du 7 e dragons eut fait autre chose pour sn popularité que 
d'avoir été juste, raisonnable, patient, toujours égal, con- 
seiller sincère, juge équitable, commandant respecté, — un 
jour il arriva que ses soldats l'adoraient. « Il n'y a que les 
grands cœurs, dit Fénelon, qui sachent combien il y a de 
gloire à être bon ! » Le duc d'Elchingen, à qui la fortune avait 
refusé, depuis la mort du prince royal, toute nouvelle occa- 
sion d'ajouter à la célébrité de son nom, recherchait cette 
gloire de la bonté supérieure, de l'équité bienveillante, de 
l'humanité secourable, cette gloire de la paternité militaire 
dont personne n'avait jamais tiré plus d'avantages pour le 
service de l'État ni savouré plus complètement la douceur. 

J'ai insisté sur cette époque (de 4844 à 4851), signalée, 
dans la vie deM. le ducd'Elchingen, par le commandement 
du 7 e dragons. Sept ans ! C'est une longue période, surtout; 
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hélas ! quand nous la rapprochons de celle fin si soudaine 
d'une existence brisée à cinquante ans. Mais qu'elle avait été 
admirablement remplie ! Le temps passé par le duc d'Elchin- 
gen auprès de M. le duc d'Orléans avait eu assurément plus 
d'éclat, traversé plus d'épreuves, affronté plus de périls et 
mis dans un plus grand relief ce rare accord d'un si agréable 
esprit et d'une urbanité si exquise avec un dévouement si 
intrépide. Mais l'épreuve du régiment avait eu un autre 
avantage encore pour le fils du maréchal Ney. Elle avait 
montré tout ce que son intelligence avait de solidité, de res- 
sources et d'initiative, et tout ce que le pays pouvait atten- 
dre, dans la sphère du commandement supérieur, d'un as- 
cendant si sérieux et si décisif. Quand vinrent les jours de 
malheur et d'anarchie, la place du 7 e dragons était marquée 
nu premier rang des défenseurs de l'ordre public, si profon- 
dément ébranlé. Cette place fut bien gardée. Les dragons du 
duc d'Elchingen tenaient alors garnison dans un des pays 
de France les plus menacés par l'invasion des principes 
désorganisateurs. Ils le sauvèrent de ce danger et de celte 
alarme, et leur présence seule y suffit. On eût dit que cetle 
attitude calme, sereine et forte, sous laquelle ceux qui ont 
connu le duc d'Elchingen se représenteront toujours ce ga- 
lant homme imperturbable, s'était communiquée au régi- 
ment tout entier. De même que le chef semblait supérieur à 
toute insulte et protégé par le respect qu'il inspirait, on eût 
dit que le régiment n'agissait aussi que par le prestige de 
soja énergique allure et l'ascendant de sa bonne renommée. 
Et combien de fois, en effet, quand des magistrats civils, 
croyant tout perdu, venaient réclamer pour le pays qu'ils 
habitaient la protection du colonel, il se contentait d'envoyer 
un simple piquet de ses dragons, commandés par un maré- 
chal des logis ou un brigadier! Le peloton sortait, le sabre 
au fourreau, les pistolets dormant dans les fontes, le mous- 
queton dans sa garde, et il parcourait ainsi plufeaurs lieues 
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de terrain, parmi des populations agitées, lentement, au pas 
des chevaux, sans provocation, sans concession, partout 
accueilli par la confiance des bons citoyens, par le découra- 
gement des mauvais, et laissant après lui, avant de rentrer 
au quartier, le calme et la sécurité qu'il apportait. Tel fut 
le caractère de cette campagne civique du 7 e dragons. 

Aujourd'hui, le 7 e dragons fait partie de Tannée expédi- 
tionnaire envoyée par l'Empereur au secours du sultan, et 
son colonel bien-aimé repose, pour jamais, hélas! sur cette 
terre d'Orient qu'il n'a entrevue un moment que pour y 
mourir. 

Le duc d'Elchinge» avait été bien traité par le gouverne- 
ment français. Au moment où l'armée d'Orient se réunissait 
dans nos ports du Midi, il avait été choisi pour commander 
une brigade de grosse cavalerie contre les Russes. Une pen- 
sée intelligente ramenait ainsi, après cinquante ans, à la 
source même d'où il était sorti, ce nom glorieux qu'il por- 
tait, et le replaçait en face des mômes ennemis... Le duc 
d'Elchingen s'empressa d'obéir à Tordre qui lui confiait une 
pareille mission. Il quitta le Mans et Paris avec une joie peu 
déguisée. « Je m'en veux de ma joie, disait-il à un de ses 
parents (M. de TEspée), mais je n'en suis pas maître. Je re- 
verrai, j'en suis sûr, ma femme et ma fille... Revcrrai-je 
ma mère?... » Sa mère souffrante et âgée, ce fut en effet le 
seul souci qu'il emportait. Il savait bien que sa courageuse 
femme le suivrait de la pensée et du cœur jusque sous le feu 
de l'ennemi, et que sa famille tout entière s'associait à la 
joie magnanime que lui inspirait cette faveur si longtemps 
attendue de sa destinée! 

Arrivé à Gallipoli, le duc d'Elchingen fut tout d'abord 
éprouvé par une sérieuse alarme. Un ancien brigadier du 
7 e dragons, qu'il avait pris à son service, tomba malade du 
choléra qui commençait à sévir dans l'armée. Le duc soigna 
ce soldat comme un frère. Bientôt des lettres de Franco 
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vinrent lui apporter des inquiétudes bien autrement graves, 
puis une douleur irréparable. Il apprit à quelques jours de 
dislance la maladie de la maréchale Ney et sa mort. C'était 
le 15 juillet, il y a aujourd'hui un mois. «Jour néfaste! » 
répéta-t-il à plusieurs reprises, pendant qu'il écrivait à la 
duchesse sa femme, et pourtant d une main ferme, quatre 
pages remplies des effusions de son cœur brisé. Jour néfaste ! 
il avait raison. Car dès le lendemain de ce coup funeste, les 
atteintes que son organisation délicate en avait ressenties, 
jointes à l'invasion subite d'un mal foudroyant, avaient mis 
sa vie en danger, et au bout de quelques heures h peine, 
tout espoir était perdu. 

On l'avait transporté dans la maison occupée par le com- 
mandant du 1" régiment de la légion étrangère, le brave 
colonel Bazaine 1 ; et il y eut là une de ces scènes d'un hé- 
roïsme simple, naturel et tranquille, telles que les comporte 
et les inspire la vie militaire. Le duc d'Elchingen, dès qu'il 
comprit que la mort était inévitable, la vit approcher d'un 
œil calme, et la regarda en face comme s'il eût été encore 
sous le canon d'Anvers ou devant la redoute de Mouzaïa. 
« César, dit Montaigne, quand on luy demandoit quelle 
mort il trouvoit la plus souhaitable : — La moins prémé- 
ditée, répondit-il, et la plus courte — Si César l'a osé dire, 
ajoute le grand moraliste, ce ne m'est pas lascheté de le 
croire; » Le duc d'Elchingen pensa comme Montaigne. 
« Mourir si vite, mourir en Orient, disait-il à ses amis, 
c'est encore mourir sur le champ de bataille; » et le sol- 
dat voulut finir en chrétien. Un prêtre fut appelé, reçut 
sa confession tranquille et résignée, et lui administra les 
sacrements. Avant d'accomplir ce pieux devoir, et pendant 
une crise terrible et qu'on croyait la dernière, le malade 
avait demandé un air de Mozart que madame Bazaine vou- 

• Aujourd'hui j^'uéral de brigade. 
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• 

lut bien exécuter sur le piano, et qui parut un moment 
calmer sa souffrance. Une autre fois, tandis que son corps 
se tordait dans les suprêmes convulsions de la douleur, « il 
trouva, écrit un des témoins de celte agonie \ assez de force 
dans son énergique volonté pour nous parler de sa famille, 
de ses amis, sans oublier personne, et il nous donna des or- 
dres pour chacun avec un courage surnaturel... » Plus tard, 
quand la parole venait d'expirer sur ses lèvres, « ses yeux 
nous répondaient, » écrit le même témoin; et c'est ainsi 
qu'il est mort, tenant entre ses mains défaillantes les mé- 
daillons qui renfermaient les cheveux de sa femme et de sa 
fille, — et attendant vainement son fils, Michel Ney, un di- 
gne jeune homme, qui, embarqué depuis un mois avec 
quelques chevaux de son régiment sur un bâtiment de com- 
merce, avait été impitoyablement repoussé par les vents 
contraires loin de cette côte où son malheureux père se mou- 
rait 

J'ai eu à ma disposition, pour tracer cette incomplète es- 
quisse, plusieurs des lettres, des rapports et des discours qui 
furent adressés de Gallipoli, après cet événement funeste, 
à la famille du général. J'aurais peine à choisir entre ces 
précieux documents, si je voulais montrer jusqu'où peuvent 
aller, dans ces généreux cœurs qui battent sous l'uniforme 
français, la touchante sensibilité, l'héroïque douleur, la no* 
blesse des sentiments et du langage. L'aide de camp du gé- 
néral, le capitaine Kleinemberg, ses officiers d'ordonnance, 
ceux du 7 e dragons, les chirurgiens de l'hôpital et du régi- 
ment s'étaient réunis là, autour de ce lit d'angoisses, près 
de ce camarade blessé à mort avant la bataille ; — et tous 
parlent la même langue, simple, naturelle, émouvante et 
vraie, chacun avec la tournure de son esprit, tous avec le 

1 >l. le comte de In Chapelle, capitaine nu 7* dragons, officier d'ordon- 
nance du général, dans une Icllrc adressée iï M. de lEspée. 
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môme accent parti du cœur. Je voudrais pouvoir citer tout 
entière une lettre que le général de division Morris, com- 
mandant en chef de la cavalerie de l'armée expéditionnaire, 

écrit à M. de Vatry : « D'Elchingen était Phonneur de 

la cavalerie, dit-il, il en eût été la gloire! Je ne puis 

offrir d'impossibles consolationsà sa pauvre femme; mais, si 
quelque chose peut adoucir ses regrets, c'est l'expression 
bien sincère d'une immense sympathie que je recueille pré- 
cieusement de tQus côtés. Il n'y a qu'un cri dans toute la 
division pour se plaindre de la perte qu'elle fait au début 
d'une campagne, et surtout pour plaindre la duchesse, notre 

sœur de gloire, illustre de nom, grande de cœur Qu'elle 

reçoive par ma lettre que je vous envoie le témoignage des 
regrets unanimes de la cavalerie de l'armée d'Orient!....» 

Puis, c'est le colonel Duhesme, celui qui commande au- 
jourd'hui le 7 e dragons, qui vient prononcer l'adieu des 
braves sur ce tombeau : « De cette mort funeste, fou- 
droyante comme le canon de l'ennemi, qu'il me soit permis, 
dit-il, de faire ressortir un enseignement militaire. En 
voyant la fragilité de cette belle existence, de cette forte 
nature, quel est le soldat qui ne doive ressentir le néant de 

la vie et le dédain de la mort? Adieu, mon général, 

adieu, mon noble et bien cher ami ! Au nom de ce régiment 
que vous avez formé, auquel vous léguez vos traditions 
d'honneur et de vertus militaires, j'abaisse mon épée sur 
votre cercueil en signe d'hommage, et comme un dernier 

salut de nos cœurs qui vous étaient si dévoués! » Dites, 

connaissez-vous beaucoup d'hommages plus désirables, de 
larmes plus sincères, d'oraisons funèbres plus touchantes 
que celle-là ? 

Ah I qui oserait douter que ces braves soldats qui, avec 
tant d'intelligence, montrent tant de cœur, eux que la 
France a chargés de la représenter en Orient, non-seulement 
devant ses ennemis, mais devant ses alliés, n'y fassent hono- 
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rer à leur tour toutes ces vertus si vraiment françaises dont 
laccord brille de tant d'éclat sous son drapeau, — l'instinct 
de Tordre et le goût du progrès, la soumission disciplinaire 
et l'indépendance morale, la patience et le courage, la soli- 
dité et 1 élan, l'héroïsme et la bienfaisance, l'amour de la 
patrie et le respect de l'humanité? Oui, toutes ces vertus, 
qui se combattent parfois chez les autres, s'accordent chez 
nous. C'est l'honneur du duc d'Elchingen de les avoir, pen- 
dant toute sa vie, pratiquées et conciliées Que ce soit la con- 
solation de sa noble veuve, si elle est possible! Que ce soit 
l'orgueil de ses enfants ! 



21. 
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QUATRIÈME PARTIE 



I 

I^e monde, le théâtre et le roman. 

- 26 FKVMFU mi. — 

Mes spirituels confrères de la critique dramatique parlent 
ordinairement des pièces de théâtre après la première repré- 
sentation. Moi, j'aime à en parler quelquefois après la cen- 
tième. Entre nous donc, nulle concurrence, aucun conflit 
d'attributions. Ils jugent une pièce, je juge un succès. Leur 
critique s'adresse à l'œuvre même. La mienne va quelque- 
fois jusqu'au public. 

Il serait absurde de dire à un public quelconque : Pour- 
quoi allez-vous vous amuser là? S'il s amuse, tout est dit, 
et il a bien le droit de ne vous donner aucune autre raison 
de son empressement que son plaisir même. Le succès! quel 
argument pour un auteur! La centième représentation! 
quelle réponse aux critiques qui ont assailli la première ! Je 
m'amuse!... quel cours de littérature vaut ce mot-là! Le 
public laisse gloser les gens qui essayent de le retenir; il 
court à qui l'amuse, il tourne le dos à qui l'ennuie. Le mé- 
rite de l'œuvre, le talent de l'écrivain, que lui importe? Le 
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style, rhétorique! La vraisemblance, bagatelle! Essayez donc 
de prouver, par raison démonstrative, à des gens qui ont 
employé le jour à toutes sortes de métiers fatigants, qu'ils 
ont tort de s'amuser, le soir, d'une certaine manière qui 
leur plaît et non pas d'une autre ; essayez de démontrer que 
le théâtre a ses règles, que le goût a ses lois, que le monde 
a ses convenances : — ils vous répondent Mouzaïa, bonne 
quatrième et cotons bruts. 

Ne parlons pas de Rome et d'Athènes. A Athènes, le public 
avait fini par s'amuser tellement de tout, de ses politiques, 
de ses généraux, de ses poètes, de ses philosophes, de ses 
dieux, que le magistrat dut y mettre bon ordre un jour, 
sous peine de laisser périr l'État comme il avait laissé périr 
Socrate. A Rome, au temps d'Auguste, Horace nous dit qu'il 
arrivait souvent que le spectateur, en pleine comédie, de- 
mandait à voir un ours savant et un baladin, aut ursum, 

autpugilem Il y a dans Regnard 1 un marquis ridicule 

qui dit quelque part : « Bon ! Paris n'est-il pas le magasin 
de l'impertinence! Il ne faut que les fesses d'un singe pour 
mettre en campagne tous les badauds... » C'était en plein 
Louis XIV. Voulez-vous avoir, en effet, dans notre propre 
histoire une idée de cette opposition que le besoin de s'a- 
muser à tout prix met quelquefois entre les plaisirs du pu- 
blic et les mœurs de la société? relisez quelques comiques, 
— non pas seulement Molière, notre maître à tous, Molière 
qui ne s'est moqué de Trissotin que pour avoir le droit d'ai- 
mer Boileau, et qui n'humilie les sots qu'au profit des gens 
d'esprit; — mais relisez Dancourt, Baron, Regnard, c'est-à- 
dire la comédie licencieuse au temps de Bossuet: relisez 
Sedaine, la Harpe et Diderot, c'est-à-dire le drame raison- 
nable en un temps de pleine corruption. Le public, alors 
comme aujourd'hui, s'amusait à sa manière, même si sa 

* La Critique de V Homme à bonnes fortunes. 
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manière n'était pas la meilleure, — un jour le rire fou 
pour faire contre-poids à la pruderie, une autre fois 1rs lar- 
. mes pour compenser un excès contraire. 

Ainsi va le monde. Ne l'imitons pas toujours; conseillons- 
le quelquefois; modérons sa marche; laissons-le marcher. 
Et qui nous dirait, en effet, pour ne parler que de notre 
époque, comment le même public, qui applaudit depuis 
trente ans, dans les pièces de M. Scribe, cette comédie si 
près de nous, ces vives peintures de la vie réelle, toute cette 
observation à la fois si malicieuse et si indulgente, comment 
ce public, qui a fait la fortune de ces charmants ouvrages, 
s'est porté plus tard vers des œuvres toutes différentes par 
la forme, la portée et l'inspiration? On nous dit que ce n'est 
pas le même public, et quenous qui applaudissions M . Scribe, 
nous avons vieilli. Soit! M. Scribe ne s'en plaindra pas. Ses 
amis vieillissent, ses œuvres restent jeunes. Le genre qu'il 
a créé, la comédie moyenne, comme on le disait de celle qui 
remplaça les satires dialoguées d'Aristophane, la comédie 
bourgeoise, alerte, ingénieuse, adroitement limitée, sensé- 
ment romanesque, le comique raisonnable et fin ne vieillira 
pas; et s'il reste trace dans l'avenir de ces caractères sans 
relief, de ces mœurs presque effacées, en un mot de toute 
cette physionomie moyenne qui est particulière à notre épo- 
que, c'est le théâtre de M. Scribe qui l'aura conservée. Il a 
peint avec une finesse profonde cette société trop nivelée 
pour inspirer la grande comédie. Ses miniatures vivront 
comme des tableaux d'histoire. Je ne parle pas des œuvres si 
remarquables de quelques auteurs plus jeunes qu'on s'est 
un peu pressé de vieillir, ce me semble, en les appelant 
Y école du bon sens. Je crois, malgré tout, que l'avenir de la 
comédie française est là. Ces coups d'essai, comme ceux de 
Rodrigue, ressemblent à des coups de maître. Mais d'écla- 
tants débuts, même répétés, ne constituent ni une école ni 
même un genre; il y faut le temps. Voltaire disait en 17G9: 
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« Je no m'attendais pas que le théâtre de Paris mourrait 
avant moi... » Le théâtre de Paris a protesté, et il a vécu, 
mémo après Irène . L'esprit français ne meurt pas, même . 
quand il ne s'appelle plus Voltaire. 

M. Alexandre Dumas fils en est bien la preuve 1 . Ce jeune 
écrivain est à coup sûr, parmi les auteurs dramatiques du 
moment, un de ceux à qui la faveur du public a fait depuis 
deux ans la plus large part de bruit et de succès. Son talent 
y est bien pour quelque chose; il en a beaucoup; son nom 
n'y a pas nui; — le choix de ses héroïnes a fait le reste. L an 
dernier, M. Dumas fils a eu ridée de mettre sur la scène 
une de ces marchandes d'amour tout fait, qui en donnent 
très-peu et le vendent très-cher, — et le monde a couru à 
cette histoire. Ln an plus tard, M. Dumas tourne habilement 
sa médaille et il nous montre sur le revers la femme du 
monde, jetée il est vrai dans le môme moule, mais avec une 
couronne de comtesse et cent mille écus de rente, ce qui fait 
bien quelque différence. Et le public? Le public a pris la 
grande dame après la courtisane, les perles après les camel- 
lias, lorgie du château après celle de l'atelier, Diane de 
Lys après Marguerite Gautier. Le public prend tout. Il est si 
sensible! 

Cherchons pourtant si nous ne trouverons pas, dans cette 
apparente uniformité de son engouement, quelque diffé- 
rence, peut-être même quelque contraste. L'an dernier le 
public a pleuré pendant cent cinquante représentations cette 
pauvre fille abandonnée, qui mourait phthisique et insolva- 
ble; il Ta pleurée, disons le mot, comme on pleurerait une 
parente préférée, une soeur, une camarade. S'il avait re- 
trouvé les mêmes larmes, cette année, pour la comtesse al- 

1 La Dame aux Perles, par M. Alexandre Dumas fils; Paris, 1854. 
Diane de Ly* (après la centième représentation), par le même : Paris, 
1854. La piôco imprimé 
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tièrc, martyre d'un amour de passage et victime peu inno- 
cente de l'article 215 du Code civil, c'est donc que le public 
ressemblerait, en fait de sensibilité, à ce paillasse de Réran- 
ger qui t saute pour tout le monde. » Or cela n'est pas pos- 
sible; cherchons donc, et peut-être parviendrons-nous à 
comprendre ce qui, à la première vue, nous échappe. 

Je n'essayerai pas de rétablir, à propos d'une comédie, 
des distinctions sociales que la Révolution a légalement effa- 
cées partout ailleurs. Je sais de reste que la loi française a 
détruit les privilèges, que tous les Français sont admissibles 
aux emplois civils et militaires, et qu'ils payent tous égale- 
ment l'impôt. Je sais* aussi que le Code civil est un grand 
redresseur de prétentions aristocratiques, et qu'il égalise in- 
cessamment par le partage des biens et le morcellement des 
domaines ceux que leur hyperbolique disproportion séparait 
autrefois. Donc, plus de distinctions arbitraires, plus de pri- 
vilèges traditionnels, les rangs confondus, le mérite mar- 
chant Tégal de la noblesse, la vertu plus estimée que le 
blason, la richesse, hélas! plus que la vertu 1 ; tout cela 
c'est la loi de notre temps. Et malgré tout, en dépit de nos 
révolutions môme, et peut-être par une involontaire réac- 
tion contre la rigueur de ce niveau légal qu'elles nous im- 
posent, — malgré vos lois, malgré vos codes, malgré vous- 
mêmes, sachez que les mœurs, les usages, la fortune, le 
rang, séparent encore par le fait, dans la vie pratique, ceux 
que le droit confond justement dans la théorie; et il n'est 
personne de nous en effet qui n'ait senti ce que de certaines 
habitudes d'éducation, de loisir, d'aisance héréditaire, de 
générosité naturelle, de supériorité instinctive, mettent de 
distance entre ceux qui jouissent de ces avantages et ceux 
qui ne les compensent pas à force de travail, de mérite per- 

* O cives, cives, quterenda pecunia primùm ! 

VirtitM post tiwrowo». dloraco.) 
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sonnel et de célébrité légitime. — Etaussi, quant) M. Alexan- 
dre Dumas met sur la scène une femme de ce grand monde, 
tombée de sa bauteur dans quelque piège bonteux où sa 
dépravation l'entraîne, quand il nous montre une patricienne 
courant à la suite de quelques étourdis à des aventures d'a- 
telier et d estaminet, M. Dumas sait très-bien ce que cet 
éternel et infaillible ressort de la curiosité humaine, la ja- 
lousie de classe à classe, prête de valeur à son invention, de 
prestige à son style et de ressource à son talent. 

Les classes se jalousent sans se connaître. Si elles se con- 
naissaient mieux, elles se rendraient plus de justice, mais 
les romanciers et les écrivains dramatiques auraient moins 
beau jeu . Je me suis souvent étonné, pour ma part, au temps 
de nos grands débats politiques, comment, par exemple, tel 
personnage qui était noblement prodigue avait pu passer 
pour avare, comment tel autre, qui était le plus bienveillant 
des hommes, passait pour impitoyable Était-ce la pas- 
sion toute seule qui travestissait ainsi les caractères des 
hommes publics le plus en vue? Non, je rends plus de jus- 
tice même à la passion, — c'était Tignorance. On vivait 
porte à porte, on ne se connaissait pas. Ce qui était vrai, à 
cette époque, de la puissance ainsi calomniée ne Test pas 
moins, dans tous les temps, d'une certaine élévation sociale 
non moins méconnue. On a souvent reproché aux roman- 
ciers de notre temps de s'être obstinés à peindre la femme 
du grand monde sans avoir jamais pu saisir sa ressemblance. 
On a eu raison. L'ébauche est partout, le portrait nulle 
part. Les types qu en a donnés le plus célèbre de tous, 
M. de Balzac, sont d'une fausseté palpable. Ces portraits 
manqués n'en ont pas moins fait la fortune de quelques- 
uns de ses romans les plus populaires. Le public a cru que 
ce grand conteur, qui avait l'air de tout savoir, savait aussi 
un peu ce monde qu'il nous montrait. Le public Ta suivi, 
il est entré avec lui dans ces régions splcndides et ineon- 
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nues, comme ces soldais grecs, pendant le sac de Troie, dans 
le palais de Priam : 

Apparet domu» intùs et atria longa patescunt. . 

Il est entré, les yeux éblouis, l'esprit troublé, le cœur ému 
par l'étrange nouveauté de ce spectacle, prenant pour des 
êtres vivants tous ces fantômes habillés de soie et couronnés 
de fleurs, croyant trouver la vérité parmi ces ameublements 
somptueux, dans ces salons dorés, sous ces lustres étince- 
lants, parce qu'il y trouvait la lumière. En résumé, M. de 
Balzac n'avait fait qu'un inventaire du mobilier, non une 
peinture des mœurs. Il avait supérieurement décrit la mai- 
son sans Tanimer et sans la remplir, ou, s il faisait agir ses 
marionnettes du grand monde, c'était, disons-le en réservant 
notre admiration pour tout le reste, — c'était plutôt le car- 
naval que la comédie de la vie humaine. 

Je lisais récemment, dans Tallemant desRéaux, le portrait 
peu flatté et pourtant fidèle de quelques femmes d'autrefois. 
Tallemant n'est pas un grand peintre; il fait mieux peut- 
être; il ouvre les portes à deux battants, vous conduit dans 
les ruelles et vous fait voir les originaux. Et quelles mœurs! 
quel dérèglement! surtout quel oubli de toute prudence! 
quel mépris de toute pudeur! quel outrageant dédain do 
l'opinion ! M. Alexandre Dumas fils, quand il a écrit sa pièce 
et son roman, connaissait-il l'anecdote que voici : 

« Une autre fois, madame de Gondran fit bien pis. 

Un soir qu'elle avait soupé chez son père, qui logeait au 
quartier Montmartre, on lui donna un carrosse, une fille et 
un homme pour l'accompagner chez elle, auprès de Saint- 
André. Au lieu d'y aller, elle fait passer au faubourg Saint- 
Germain, à la ville de Brissach, dans la rue de Seine, où 
logeait le cavalier de Bretagne. Elle entre seule et monte 
dans sa chambre sans que personne l'aperçût. En sortant, 
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l'hôtesse la vit et se mit à faire un bruit de diable : « Que, 

i merci Dieu ! elle ne souffrirait point qu'on menât des g 

« chez elle. » Le galant lui dit qu'elle rêvait, et que c'était 
une femme de condition, t Voire! reprit-elle, les hon- 
nêtes femmes viennent bien toutes seules trouver des hommes 
à onze heures du soir dans leur chambre?... » 

Tel était ce monde; et cette honnête hôtesse qui ne veut 
pas croire * qu'une femme de condition vienne trouver son 
amant à onze heures du soir dans sa chambre », celle can- 
dide bourgeoise était bien peu de son temps en 1652; — 
elle aurait parfaitement raison aujourd'hui. 

Le monde d'aujourd'hui est-il donc meilleur, plus moral, 
plus fidèle, plus lié aux devoirs et aux affections de la fa- 
mille! Pour ma part, je le crois; mais, ne le fût-il pas, il 
est plus correct, il est plus secret, il se défend mieux contre 
l'œil du public; s'il n'a pas plus de vertus, il a plus de dé- 
cence. Autrefois le monde bravait l'opinion; aujourd'hui il 
mint le scandale. Est-ce l'effet de ces longues et sanglantes 
proscriptions qui ont décimé les rang3 de la société fran- 
çaise? Hélas ! les révolutions réforment plus sûrement les 
mœurs que la comédie ne les corrige, quoiqu'elle s'en vante. 
Ou bien, cette réforme n'est- elle qu'une revanche de cette 
insouciante dépravation, qui, de Brantôme à Tallemant des 
Réaux, et de Bussy-Rabutin à Saint-Simon, a livré les 
femmes de condition sans défense, et presque sans voiles, à 
l'indiscrète curiosité de la foule? Je ne sais; mais si les 
femmes du monde ne sont pas plus parfaites aujourd'hui 
qu'autrefois, et si même, comme M. Alphonse Karr le leur re- 
proche si justement 1 , « elles tombent souvent dans ce mau- 
vais goût de s'occuper singulièrement des beautés vénales 
qui doivent quelque célébrité à la sottise de leurs adorateurs, » 

* f . os Femme»; Paris. 1855. 
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aucune d'elles ne consent pourtant à descendre publique- 
ment à ce degré d'étourderie perverse et d'effronterie licen- 
cieuse où toute femme de la société se déclasse. S'il en est 
qui ont joué ce rôle, le monde les a marquées au doigt et les 
rejette. Autrefois le déclassement social n'était pas l'inévi- 
table conséquence de certains désordres affichés et retentis- 
sants. Le prestige du rang vous suivait jusque dans la faute. 
Il protégeait le roi sur son trône et la duchesse sur son ta- 
bouret. La société aristocratique était assez forte pour pro- 
téger môme ses faiblesses. Les bourgeois d'ailleurs, témoins 
cette honnête hôtesse de la ville de Brissach, ou n'y 
croyaient pas, ou adoraient les dieux et les déesses de cet 
Olympe impudique. « Le chagrin du voyage de Noyon l'a 
tuée », disait Tallemant des Uéaux d'une pauvre jeune 
femme qui s'était affichée dans un divertissement scanda- 
leux, et qui était malade de honte et de regret. Mais ce 
voyage de Noyon avait pu la tuer, non la déclasser. Aujour- 
d'hui une femme qui descend de son rang par l'effronterie 
n'y remonte pas par le privilège. Elle ne compte plus, et on 
n'a pas le droit de nous donner pour type de la femme du 
monde celle qui, en étant descendue par quelque scandale, 
a volontairement accepté cette déchéance. 

C'était là Je côté faux de la pièce de M. Alexandre Dumas 
fils, Diane de Lys, qui vient de s'arrêter, sauf à être reprise 
bientôt, à sa centième représentation. 

Diane de Lys n'est pas une femme du monde. Elle a IV- 
tourderie perverse, le mauvais langago, la trivialité brusque, 
le commandement fantasque, la faiblesse impérieuse et ca- 
pricieuse, Finsouciant mépris de toute pudeur de nos cour- 
tisanes de haute volée. Elle est descendue de ces hauteurs 
où le pinceau d'un grand peintre de mœurs nous a montré 
les princesses et les dames de condition « marchant sur les 
nuées »; et, ainsi tombée, elle s'est arrêtée dans ce milieu 
sans nom où la femme du monde se confond dans la courti- 
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sa nés. « ...Voilà que tu fouilles dans les tiroirs maintenant», 
lui dit sa compagne, l'honnête Marceline, au moment où, 
dans l'atelier de Paul Aubry, elle ravage sa garde-robe, son 
portefeuille et ses lettres d'amour. Ce mot dit tout. Quelle 
est la femme du monde qui fouille dans les tiroirs? Quelle 
est celle qui dit à un homme: « ...Tous ceux qui me disent 
qu'ils m'aiment, je les inscris... Vous êtes, je crois, le cent 
trente-huitième depuis que je suis mariée. » Quelle est la 
fomme qui fait monter chez elle, à minuit, un homme 
qu elle ne connaît pas, et qui le cache, pendant une alerte 
conjugale, dans sa chambre à coucher? Quelle est la femme 
qui, pendant une dispute avec son mari, le menace de son 

amant? « Ah! je suis forte maintenant : je n'ai -qu'à 

ouvrir cette fenêtre, et si vous m'en empêchez, je n'ai 
qu'à briser un carreau et je serai sauvée... » C'est-à-dire 
j'appelle ici, sous votre toit, l'homme qui se promène là-bas, 
sur le trottoir, le cigare à la bouche, et qui n'attend que ce 
signal pour vous sauter à la gorge!... Oui, je le demande à 
tous les spectatours de bon sens, quelle est la femme qui fait 
cela, si ce n'est la dernière des femmes, je ne dis pas dans 
le premier rang de la société française, mais dans le der- 
nier? Et la femme qui fait cela est-elle encore une femme 
du monde? 

Ah ! les femmes du monde peuvent être perverses, qui en 
doute? Je ne demande pour leur faiblesse aucun privilège. 
Un titre de noblesse n'est pas un diplôme d'infaillibilité. 
L'éducation elle-même, qui est un plus sûr garant que la 
naissance, ne vous protège pas toujours contre les mauvais 
instincts du cœur; et le jour de la chute irréparable, les 
parchemins, l'esprit, la beauté, le rang, rien ne vous sauve; 

Mergit lowga atque insiynis honorum 

Pagina; 

non, rien ne voussauve, si ce n'est Dieu. Mais ce que je veux 
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dire, c'est qu'une femme de bonne compagnie ne tombe pas 
comme la première venue. Autrefois, nous l'avons vu, la 
certitude d'une suprématie inaliénable livrait trop souvent 
les femmes du monde au vice et à l'impudeur; — aujour- 
d'hui la fragilité du rang et ce peu de soutien que leur donne 
un grand nom, s'il n'est bien porté, les retient dans la dé- 
cence. Je dis la décence, non la venu. La vertu n'a jamais 
été l'apanage exclusif des salons dorés; elle n'est pas non 
plus une découverte de M. de Montyon au profit des pau- 
vres, et le privilège des cjiaumières et des mansardes. La 
vertu, Dieu ne Ta pas prodiguée aux hommes, cela est vrai ; 
mais il n'en a donné le monopole à aucun sexe, à aucune 
race, à aucun pays, à aucune époque. Où la vertu manque, 
une certaine honnêteté naturelle en tient lieu; où l'honnô- 
teté fléchit, le respect humain la remplace; où le respect hu- 
main vous abandonne, c'est ce dernier instinct de décence qui 
vous retient; et enfin, descendue plus bas, s'il est possible, 
il y a comme un dernier lien qui rattache encore au monde 
une femme bien élevée, je veux dire la politesse du langage, 
l'élégance des habitudes et la distinction des manières. C'est 
ainsi que la faiblesse humaine est retenue presque à chaque 
pas qu'elle fait vers l'abîme et qu'elle n'y descend que par 
degrés ; mais toutes ces limites franchies, je ne m'étonne 
plus que Diane de Lys dise à son ami : « Quel gamin vous 
faites! » qu'elle dise à son amant : « Vous mentez ! » qu'elle 
fouille dans les tiroirs et qu'elle mette les gants d'une femme 
qu'elle ne connaît pas : « C'est au moins du six un quart, » 
dit-elle. Elle n'est plus une femme du grand monde, comme 
vous l'appelez : elle est une fille. 

On me dit que M. Dumas fils a peint d'après nature la 
femme du monde qu'il a montrée au public, et que le public 
a acceptée comme telle. Cela est possible : ce qui est contre 
toute vraisemblance sociale peut n'être pas contre nature, 
et je crois volontiers que M. Dumas a vu ce qu'il a peint. 
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Kt aussi bien, celle fureur de peindre ce qu'on voit est de- 
venue aujourd'hui un besoin bien impérieux, puisque M. Du- 
mas nous raconte sérieusement « qu'un grand écrivain » de 
sa connaissance lui dit un jour : « ... J'en suis arrivé, par 
moments, à désirer voir mourir mon père, pour apprendre 
jusqu'où peut aller la douleur d'un fils... » Et de même, 
l'auteur de la Dame aux Peines a pu apprendre par une ex- 
périence personnelle, je n'en doute pas, jusqu'où peut ailer 
la dépravation d'une femme. Mais qu'il me permette de le 
lui dire : il a bien de l'esprit et Jjien du talent, le public a 
élé bien complètement dupe de son invention, le succès de 
sa pièce a été grand, tout cela est vrai ; — et malgré tout 
M. Dumas a peut-être deviné le monde qu'il essaye de repro- 
duire; j'oserais dire qu'il le connaît peu. Sa pièce est vi- 
vante, mais vivante d'une vie qui n'est pas celle du monde. 
Il a beau faire, la nature des choses ne change pas au gré 
d'une imagination hardie, la société ne se laisse pas mé- 
tamorphoser par cette baguette magique qu'un écrivain 
jeune et habile manie si bien ; et, quoi qu'il fasse, la femme 
du monde telle qu'il l'a conçue ou telle qu'il l'a connue, car 
peu m'importe, cette femme est restée une courtisane, du 
moiusdanssa comédie. Dans son roman, c'est autre chose. 

Le roman de M. Dumas, la Dame aux Perles, a été la pré- 
face de sa comédie; on pourrait croire qu'il en est à quel- 
ques égards la critique. 

Dans le roman de M. Dumas, les personnages sont beau- 
coup plus vrais que dans sa pièce, ou, pour mieux dire, ils 
vous trompent moins. L'héroïne du livre, celle que l'auteur 
nomme la duchesse et qui est Diane de Lys dans la pièce, 
« cette femme est décidément folle, » dit quelque part 
M.Dumas; et il a raison : elle se conduit en folle. Lisez 
plutôt : 

« .. A llombourg, il y avait en même temps qu'elle le 
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baron d'ic, un éeervelé, charmant garçon du reste. Un jour 
. qu'elle était allée avec plusieurs dames à la promenade, le 
baron, excellent cavalier, connu pour sa témérité dans les 
paris de chevaux, passa à cheval. 

« — Baron, sautez donc ce mur, dit-elle. 

« Et en même temps elle montrait un mur de près de sept 
pieds, fermé par une petite porte de bois. 

a — C'est impossible, répondit le baron... avec mon che- 
val du moins; mais je parie, s'il ne passe pas, passer, moi, 
et tandis qu'il tombera d'un côté, aller tomber de l'autre. 

« — Soit! faites cela. 

«r — Mais à une condition. 

c — Laquelle ? 

« — C'est que, si je me tue, vous viendrez à mon enter- 
rement, et que, si je me casse un bras ou une jambe, vous 
viendrez me soigner. 

« — C'est convenu. 



« Elle frappa trois fois dans ses mains; le baron, enfonça 
ses éperons dans le ventre de son cheval et partit comme le 
vent. 

« Cependant il était pâle, car il était trop bon cavalier 
pour ne pas comprendre qu'il jouait sa vie. Arrivé au mur, 
il enleva son cheval, bête admirable et souple comme de 
l'acier, et pendant une demi-seconde, on put croire qu'ils 
franchiraient ensemble l'obstacle proposé ; mais, malgré la 
vigueur de l'élan, le cheval heurta des genoux, retomba, 
les jambes et le poitrail ensanglantés, et vint rouler sur le 
chemin. Quant au cavalier, avec une agilité inconcevable, il 
avait quitté les étriers et sauté par-dessus le mur, 

« Les dames s'étaient rapprochées... On cria bravo, mais 
rien ne répondit... Le baron était étendu de tout son long, 
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évanoui et un bras cassé. On le transporta à son hôtel. Quand 
il revint à lui, elle était à son chevet... » 

Telle est la duchesse au début du roman, et la suite y ré- 
pond. Mais quelle qu'elle soit, je le répète, elle ne nous 
trompe pas, et ce caractère une fois admis (je sais que c'est 
là le difficile), rien ne nous étonne plus dans son histoire, 
soit que l'auteur nous dise « que ce qui l'avait poussée par- 
fois en dehors du cercle où l'on voulait la maintenir, c'était 
l'exigence de sa nature, le besoin invincible d'espace, de 
mouvement et de liberté... » ; — soit qu'il nous la montre 
« ne buvant que du porto et n'en buvant qu'un verre, ne 
mangeant que des pelits pains anglais qu'on lui servait dans 
un sac et ne prenant que ceux du milieu... ; » — soit enfin 
que Jacques du Feuil, le Paul Aubry du roman, caché dans 
la chambre à coucher de la duchesse, nous dise ingénument; 
« Qui eût dit, en nie voyant là, que je ne connaissais cette 
femme que depuis le matin ?... » Non, la folie n'est peut-être 
pas un ressort très -dramatique, et je conçois que M. Dumas, 
habile comme il est, ait adouci dans Diane de Lijs ce qu'il 
exagère peut-être dans la Darne aux Perles. Mais, si peu dra- 
matique que soit la folie, elle n'est pas trompeuse. Osons le 
dire : la duchesse rachèterait, s'il était possible, son immo- 
ralité par son extravagance; triste et honteuse rançon, je le 
sais, mais dont il faut pourtant tenir quelque compte quand 
il s'agit de juger non pas la conduite d'une femme, mais la 
valeur d'une invention. La duchesse est une de ces femmes 
dont on défend la cause en plaidant la démence. Le monde 
la condamne sans la flétrir. Il la plaint même en la repous- 
sant. Mais, entre la duchesse et Diane de Lys, voici la diffé- 
rence : l'une est entraînée, elle marche à l'aventure... — 
« Une tête aussi feu d 'aplomb que la mienne! » dit-elle 
quelque part. Sa folie la déclasse sans l'avilir. L'autre est 
plus maîtresse de ses actions, plus résolue, plus froide. Sa 
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chute volontaire la dégrade. Ni Tune ni l'autre ne sont plus 
du monde; mais je crois que l'une s'y résigne et que l'autre 
se révolte contre sa déchéance ; Tune est la passion aveugle 
et insensée, l'autre est le sophisme. 

Il y a d'autres différences entre la pièce de M. Dumas et son 
roman. On verra pourquoi j'y insiste. Dans le roman, le mari 
de la duchesse est le plus hideux et le plus infâme des - 
hommes, usé de débauche, avili par l'ivresse, spéculant sur 
la beauté de sa femme pour payer ses dettes de jeu et sur sa 
grossesse adultère pour s'assurer un héritage ; en résumé, un 
véritable vaurien du grand monde, lâche et insolent, violent 
et'rusé, impérieux et vil, le dernier des hommes dans le plus 
haut rang. Je ne dis pas que cette création de M. Dumas me 
paraisse très-vraisembable, soit dans le monde où il Ta pla- 
cée, soit ailleurs. Mais avouons pourtant que les fautes d'une 
femme que son malheur a livrée à un pareil monstre sem- 
blent presque rachetées, et sa folie à part, par l'excès de son 
humiliation et de sa souffrance. 

Mais même cette triste excuse que la morale refuse à la 
duchesse, que sa destinée lui donne, Diane de Lys ne Ta pas. 
Dansla comédie deM. Dumas, c'est le mari qui a un instant le 
beau rôle, quand il oblige sa femme à le suivre et qu'il fait 
parler la loi. Le comte de Lys n'est ni un grand sage, ni un 
homme bien sérieux, ni un bon mari. « 11 est, nous dit l'au- 
teur, spirituel, élégant, beau garçon, » 

C'est un homme amoureux du plaisir, 

Ennemi du travail, toujours plein de loisir... 
11 chasse, il court le cerf 

comme le Dorante du Jaloux désabusé. Malgré tout, quand le 
comte se présente, au troisième acte de Diane de Lys, on 
aime, dans ce désordre de son ménage et dans ce trouble qui 
semble confondre un instant toutes les idées du bien et du 
mal, on aime à voir paraître une autorité quelconque, fût- 

22 
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elle brutale, et celle du comte est simplement inflexible. 
Mais, à un pareil moment, le commissaire de police lui- 
même ne nous déplairait pas 

M. Alexandre Dumas fils avait très-bien compris d'abord 
ce rôle du mari, insouciant de l'amour, gardien de l'hon- 
neur, une espèce de don Huy Gomez du monde parisien, qui 
ferme les yeux sur les péchés véniels, qui ne veut pas que 
son nom soit compromis dans les grands scandales. Soutenu 
jusqu'au bout, ce rôle avait sa noblesse ; mais, après l'avoir si 
bien conçu, M. Dumas a manqué à cette loi de l'unité dans 
les caractères, qui ett la règle du drame et du roman. De 
cette scène d'inflexibilité maritale nous tombons dans le ma- 
rivaudage d'un amour tardif. Le mari se fait doucereux. Il 
demande grâce. Le Code civil tourne au madrigal. 

Aca*le hautement dit sa femme infidèle; 
Après ce grand éclat il demeure avec elle. 
Arcas saille désordre, et, passant plus avant, 
11 menace la sienne et l'enferme au couveul ; 
Mais bientôt, à l'insu de toute sa famille, 
Il va pour la revoir sangloter à la grille. 

« Vous èles homme d'esprit », lui dit la duchesse. Cela est 
vrai; mais adieu le mari! Son rôle est fini; et quand vient 
la catastrophe du dénoîimcnt, Paul Aubry a beau tomber, 
frappé à mort par le comte, il me semble que le pistolet rate 
et fait long feu.... 

Quoi qu'il en soit, dans le roman de H. Dumas tout con- 
court à dépraver la femme du monde, sa famille, sa sœur, 
son père lui-même (bien malgré lui), tout son entourage; 
tout contribue à la perdre; — dans la pièce, tout conspire 
pour la sauver; son mari d'abord qui s'y emploie, comme 
nous venons de le voir, de toutes les manières ; puis sa belîe- 
sœur qui représente l'esprit de famille et l'honneur du nom ; 
puis une aimable femme, cette douce et charmante Marceline, 
qui représente la vertu dans le bonheur, c'est-à-dire dans sa 
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plus rare application sur la terre. La comédie de M. Dumas, 
que je crois fausse dans sa donnée principale, n'est donc pas 
immorale par l'intention : tout au contraire; elle n'est pas 
non plus, comme le public Ta cru, une satire contre la 
haute société, puisque c'est de cette société même que vien- 
nent tous les bons conseils, tous les bons exemples, tous 
les dévouements, tous les appuis que cette femme qui 
tombe pourrait trouver si facilement autour d'elle, si elle 

voulait seulement tendre la maiu En un mot, au sein de 

cette société dont M. Dumas nous a donné, dans le personnage 
principal de sa comédie, un type si hyperbolique et si ex- 
ceptionnel, tout proteste, et parla plume môme de fauteur, 
contre cette personnification impossible. C'est la morale, 
mais c'est aussi la contradiction de sa pièce. Le public (je 
parle du grand nombre) n'a pas eu l'air de s'en douter. 

La contradiction! c'est là fécueil d'un très-vif et très- 
jeune esprit. Si M. Dumas ne s'en défend pas toujours, c'est 
qu'il s'est trop habitué, je le crains, à cette sorte d'équilibre 
qui le tient suspendu entre deux genres, non pas opposés, 
mais dissemblables, tantôt taillant ses drames sur le patron 
de ses romans, tantôt habillant ses personnages romanesques 
avec la défroque de ses comédies. D'ordinaire, M. Dumas 
fils fait un roman avant de composer un drame. Ce canevas 
de sa pièce à venir, fauteur de la Dame aux Perles le donne 
au public pour l'essayer; il le jette en avant, comme un 
éclaireur, sur la route qu'il veut suivre. Le public lit le ro- 
man, puis l'oublie. Aussi, quand il entend débiter sur la 

scène des phrases telles que celle-ci : « C'est une femme 

qui passe sa vie à rembourrer le fossé oh doit tomber sa fai- 
blesse)), le public ne sait plus que l'auteur s'y est pris à 
deux fois pour composer cette métaphore, et qu'il a écrit 
(p. 406 de son roman) : « Cette baronne était une de ces ver- 
tus ranees qui ont passé vingt ans de leur vie à préparer, à 
rembourrer, à capitonner le fossé où elles devaient choir un 
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jour. ► Et ici je voudrais persuader à M. Dumas qu'il a l'es- 
prit trop franc et trop vif, et qu'il est naturellement trop 
peu rhéteur pour se plaire à ce pitoyable métaphorisme de 
style qu'il faut abandonner aux écrivains sans idées et aux 
dramaturges sans public. Quand M. Dumas sera bien con- 
vaincu de cela, et il est impossible qu'il ne s'y prête pas un 
peu, il renoncera aux fossés capitonnés, dussent ses prudes 
se rompre le cou ; il ne nous parlera plus de ces maris « qui 
s écaillent trop facilement quand des curiosités un peu tenaces 

grattent Unir authenticité >■ : — il ne comparera plus 

« l'amour maternel au colosse de Rhodes » ; — il ne dira 
plus de l'amour d une femme qu'il est mauvais teint, ni 
d'un amant infidèle qui donne un dernier gage d'amour à 
sa maîtresse longtemps oubliée : « qu'il tire pour elle une 
dernière épreuve du passé d J'aurais d'ailleurs, ces dé- 
fauts à part, et tout en louant dans le roman de M. Dumas 
ce tour ingénieux, alerte, de bonne humeur et de facile en- 
train qui caractérise sa manière, j'aurais de plus graves ob- 
jections à lui faire sur un des points délicats de son récit, fl 
me suffira de les indiquer; car la critique elle-même n'est 
pas obligée de tout dire; la vérité a ses exigences; la pudeur 
a les siennes. On peut faire l'analyse de l'amour, il ne faut 
pas en faire la clinique. Où nous cherchons le conteur, le 
poè'te ou le peintre de mœurs, n'introduisez pas l'accou- 
cheur. La langue française est comme ces grandes dames 
elles-mêmes que M. Dumas a voulu peindre. Si nous lui 
ôtons la vertu, laissons-lui la distinction et la décence. 

Mais ce sont là peut-être des chicanes de style. Résumons 
tout ce qui précède. J'ai montré, je crois, comment, en pas- 
sant de son roman dans son drame, la Diane de M. Dumas 
était devenue moins vraie, moins vraisemblable, moins pos- 
sible que sa duchesse, mais aussi comment le milieu où il la 
fait vivre était devenu plus honnête. Au fait, l'auteur de la 
Dame aux Perles n'a aucun parti pris contre la société; il 
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n'y a en lui ni un pourfendeur d'abus ni un ennemi systé- 
matique des institutions sociales; tout au contraire, il pro- 
teste à chaque page de son livre de son respect pour le 
mariage, la paternité légitime, la religion, la famille, la 
bonne compagnie, et il est tout prêt à sacrifier à ces patri- 
ciennes du grand monde ces bons bourgeois « dont on se 
moque trop, nons dit-il, qui naissent, vivent et meurent 
dans l'acajou, qui se marient le samedi, font une noce, 
chantent des chansons au dessert, mettent le travail tradi- 
tionnel sur le premier plan de leur existence, — qui aiment 
leur femme à une température tiède, au bain marie, pour 
ainsi dire, font des enfants qui apprennent le piano, vont 
au spectacle avec des billets qu'ils nous demandent, trouvent 
les passions invraisemblables, parce qu'elles sont d'un étage 
ou deux au-dessus du rez-de-chaussée de leurs sensations 
calmes — qui engraissent à partir de trente ans, meu- 
rent d'apoplexie à soixante, et dorment au cimetière, sous 

une inscription de mauvais goût » Certes, le portrait 

n'est pas flatté; et, malgré tout, ce sont ces bons bourgeois 
qui vont applaudir à la comédie les passions qu'ils trouvent 
si invraisemblables à leur rez-de-chaussée, et ce sont eux 
qui font le succès des drames et des romans de M. Dumas. 
Mais ce public qui fait les grands succès, il n'est plus ni 
assez difficile ni assez original pour inspirer la grande comé- 
die. Il ne fournit plus aux écrivains dramatiques ni ces con- 
tradicteurs intelligents qui les arrêtaient jadis dans une 
fausse voie, ni ces types décidés qui pouvaient leur servir 
de modèles. M. Dumas aurait beau chercher dans la société 
parisienne, — il n'y trouverait pas, et Dieu merci! une seule 
Diane de Lys. Il y a une vérité d'exception qui peut prêter à 
«ne certaine exagération romanesque des sentiments du 
cœur humain et à un certain tapage d'aventures où les ba- 
dauds se laissent prendre. Tout est dans la nature, mèn e 
le monstre odieux; « A juger de cette femme par sa 
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beauté, sa jeunesse, sa fierté, ses dédains, écrit la Bruyère, 
il n'y a personne qui doule que ce ne soit un héros qu* 
doive un jour la charmer : son choix est fait, c'est un petit 

monstre qui manque d'esprit » Oui, tout est dans la 

nature, mais la nature a plus de marge et elle se donne plus 
de licence que ta comédie. Ces créations exceptionnelles, ce 
sont là, si je puis parler ainsi, des accidents, non des types. 
Diane de Lys est une de ces créations. Louise de Nanteuit, 
le musicien enrichi dmsh Pierre de touche 1 1 appartiennent 
aussi à cet ordre de conceptions purement arbitraires qui ne 
se rattachent à rien de réel, de profond, de permanent, de 
vraisemblable. Parmi ces créations, le public choisit les 
unes, repousse les autres. Il prend Diane, il rejette Louise. 
Et pourquoi ? À cette question indiscrète le public a bien le 
droit de répondre, comme ce débiteur trop connu à ce créan- 
cier impatient : « Vous êtes bien curieux ! » — Sans comp- 
ter que le public est le maître, que nous sommes ses servi- 
teurs, et qu'il ne nous doit rien. 

« Comédie »le MM. fimile Augier el J. Snndeau, récemment jom'e au 
Tlwâtre-Frnnçais. 
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le doctenr Véron. 

— 30 JUILLET 1854. — 

L'arrêté récent qui a reconstitué l'Opéra en le faisant pas- 
ser du régime de l'entreprise à celui de l'administration par 
la liste civile donne un intérêt de circonstance à ce troisième 
volume de ses Mémoires que vient de publier M. Véron 4 , 
volume consacré en partie à l'histoire de la difficile gestion 
qui lui fut confiée pendant les premières années du dernier 
règne. 

Il fallait un administrateur à cette place; ce fut un docteur 
en médecine qui l'obtint. Mais qu'importe! M. Véron avait 
été un médecin si prudent qu'il n'avait pas fait de médecine 
du tout. 11 fut un administrateur si habile qu'il fit sa fortune 
à l'Opéra en moins de quatre ans. Personne en France ne 
faisait fortune à cette époque. C'était déjà une originalité de 
s'enrichir quand tout le monde s'appauvrissait. Aussi un dé- 
puté de l'Indre demandait-il sérieusement à la tribune 
« pourquoi on n'empêcherait pas un directeur d'Opéra de 
faire fortune en trois ans ! » — A quoi M. Véron répon- 
dait : • Empêchez-le donc aussi de se ruiner dans le même 
espace de temps, et assurez-le contre toutes les mauvaises 
chances. » Quoi qu'il en soit, devenu directeur de l'Opéra, 
M. Véron, avec un mélange bien rare de résolution et de pru- 
dence, de patience et d'esprit, de bonheur et d'habileté, 

* Mémoires d'un Bourgeois de Partit, par le docteur I*. Vi'ron. — ï<e 
troisième volume. Paris, 1854. 
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répara les ruines que le passé lui léguait pour entrée de jeu, 
remplit une caisse que ses prédécesseurs avaient laissée vide, 
lutta contre les émeutes et les épidémies, suppléa à la clôture 
presque universelle des salons, fit jouer plusieurs grands 
ouvrages restés célèbres, attira la foule et la retint, réalisant 
ainsi, au lendemain d'une révolution, la fable de ces enchan- 
teurs qui bâtissaient des villes et apprivoisaient des bêtes 
sauvages au son de la lyre : 

Dictut ob hoc lenire tigret rabidosque honet... 

Lcsuccèsde M. Véron fut complet. 11 leraconteaujourd'liui. 
Il n'y a pas grand mal à cela. « Après la Révolution de 1830, 
nous dit-il, fuyant la politique, n'ayant môme rendu aucun 
service au gouvernement nouveau, je reçus de lui le plus 
beau joyau qu'il pût donner.., » M. Véron se souvient du 
joyau. Nous verrons, dans ce prochain volume où il rassem- 
blera, dit-il, « ses souvenirs politiques » sur le gouverne- 
ment du roi Louis-Philippe, s'il se souvient du joaillier. 

Quand on a réussi si complètement dans une entreprise, 
il semble (que M. Véron me le pardonne!) que c'est qu'on n'a- 
vait rien de mieux à faire, même des livres. M. Véron, avant 
d'être appelé à la direction de f Académie royale de Musique, 
avait fait, avec distinction et succès, quelque chose de moins 
difficile pourtant que de sauver l'Opéra : il avait fondé la 
Revue de Paris; — et depuis il a voulu faire quelque 
chose de plus difficile que de diriger une troupe d'acteurs : 
il a voulu mettre la main aux affaires de l'État. Peut-être, en 
considérant ces deux points extrêmes de son ambition, — la 
Revue de Paris et la politique active, — et en s'arrêtant 
entre les deux, au foyer de l'Opéra, peut-être trouverait-on 
le secret de la destinée de M. Véron et sa vraie place sur la 
terre. Il était fait pour ce juste milieu. Il était né pour régner 
avec toutes sortes d'enchantements, de magnificence et de suc- 
cès sur une troupe de comédiens et d'artistes de haut parage. 



Digitized by Google 



M. LE DOCTEUR VÉRON. 393 

Ailleurs, en effet, M. Véron ne rencontre que des mécomptes. 
Si la pharmacie lui sourit un instant, la médecine lui fausse 
compagnie. Si la politique lui prête un jour son piédestal 
glissant et sa trompette retentissante, on sait avec quelle 
brusquerieellelui tourne ensuite le dos au plusbeau moment. 
A FOpéra, au contraire, sur cette scène remuée par tant de 
passions, agitée par tant d'orages (sans parler des orages de 
carton); à l'Opéra, où tant d'autres ont trouvé l'écueil per- 
fide et l'inévitable ruine, pour M. Véron bonheur constant, 
beau fixe à perpétuité, la salle comble et la caisse bien rem- 
plie, les jours sereins et les nuits fortunées. Aussi notre au- 
teur a t-il un chapitre (le cinquième de ce volume) qu'il a 
intitulé naïvement : « Ma vie de plaisirs et d'affaires pen- 
dant ma direction de l'Opéra.... » Et de fait, c'était bien le 
cas de dire (nous étions en plein régime constitutionnel) que 
H. Véron était « plus heureux qu'un roi. • Il était aussi plus 
puissant. « Tendant ma direction, dit-il, j'ai toujours régné 
et gouverné seul à l'Opéra. » Le roi Louis-Philippe, n'en dé- 
plaise à ceux qui prétendaient le contraire, aurait-il pu en 
dire autant de son royaume? 

Et voyez comme M. Véron, même après vingt ans, se mon- 
tre encore pénétré de ces faveurs inespérées de sa fortune! 
Comme il se plaît à réunir, à raviver, à réchauffer par le 
souvenir tous ces rayons caressants de sa bonne étoile! Gomme 
il savoure encore cette lune de miel chorégraphique., admi- 
nistrative et musicale! 

Le sang remonte à son front [qui grisonne, 
Le vieux coursier a senti l'aiguillon... 

Quelle effusion de souvenirs reconnaissants, de tendres 
réminiscences, de chaleureux retours vers ce bon temps qui 
lui donnait le pouvoir et le plaisir, l'importance et la volupté! 
c ... Lorsque, pendant ces jours brillants, j'entrais, dit-il, 
dans la salle en passant devant les préposés du contrôle, ils 



304 ÉTUDES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES. 

me regardaient avec joie et avec orgueil ; on lisait sur leur 
physionomie : « La salle est pleine. » Sur la scène, c'était 
aussi fête à chaque représentation. Les artistes sont toujours 
heureux de paraître devant une assemblée nombreuse, et la 
prospérité du théâtre ne leur inspire que plus d'affection et 
plus de respect pour le directeur. On le salue, on se range 
sur son passage; les plus séduisantes beautés du corps de 
ballet semblent môme lui dire par leur plus gracieux sourire : 

Ah ! vous avez des droils superbes 
Comme seigneur de ce canton I » 

C'était donc, tout compte fait, un bon temps que celui-là 
pour M. Véron, et un vrai pays de Cocagne que celte régie 
de l'Académie de Musique, en dépit du cahier des charges. 
Le difficile pourtant n'était pas d'en jouir, mais d'en tirer 
parti, et d'en faire aussi jusqu'à un certain point profiter 
l'État, la ville et la société de Paris. Ce fut le succès de 
M. Véron. Ne l'exagérons pas, mais ne le déprécions pas. Je 
me souviens du temps où cette réussite d'une administration 
que le malheur des affaires rendait momentanément si im- 
portante avait concilié à M. Véron les suffrages les plus sé- 
rieux, et il n'était pas rare qu'on rencontrât à sa table, dans 
ce temps-là, des ministres du roi, des conseillers d'Etat et 
des préfets. « Dans la société, dit Fauteur, un directeur 
d'Opéra n'est pas classé. » Cela est vrai; mais M. Véron s'é- 
tait fait un rang social à sa manière, et le plus commode de 
tous : il n'allait chez personne, on venait chez lui. La mai- 
son était bonne, la compagnie brillante, la causerie spiri- 
tuelle. Tout le monde savait alors que le directeur de l'O- 
péra était un amphitryon magnifique, bien peu savaient 
qu'il fût le plus généreux des entrepreneurs et le plus bien- 
faisant des hommes. Ses Mémoires nous l'apprennent aujour- 
d'hui. La confidence que M. Véron nous fait de quelques- 
uns des actes de générosité qui ont signalé son règne a pu 
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couler quelque chose à sa modestie; qu'importe, si cette 
confession profite à la vérité? Quand on a eu le bonheur de 
faire le bien, il serait peut-être plus chrétien de n'en rien 
dire; il est toujours beau de l'avoir fait. Un jour, par exem- 
ple, ce sont les demoiselles Essler qui reçoivent quinze mille 
francs de M. Véron, en addition à leur traitement, pour fa- 
ciliter un arrangement profitable à la direction qui lui suc- 
cède. Si vous en doutez, M. Véron vous présente le reçu 
signé Tliérèse et Fanny, et approuvé V écriture ci-dessus; 
ci — -15,000 fr. Une autre fois, c'est Nourrit, le grand 
chanteur, qui vient demander au directeur de l'Opéra do 
faire les frais des obsèques de Pellegrini, primo buffo imi- 
tante du Théâtre-italien, mort insolvable. M. Véron s'exécute; 
ci — 2,000 fr. Une autre fois, voulant se débarrasser d'un 
opéra en deux actes qui effrayait justement la direction (il 
avait pour titre Botany-Bay), M. Véron fait un nouveau sa- 
crifice pour désintéresser les auteurs; ci — 6,000 fr. Cette 
fois, il est vrai, l'intérêt du directeur était d'accord avec sa 
générosité, et M. Veron l'avoue franchement : « ... Un procès 
m'eût pris du temps, dit-il, et m'eût coûté au moins aussi 
cher. » 

Mais l'argent n'est pas tout, et il est des artistes (Dieu 
merci! le nombre en est grand !) qu'une compensation pécu- 
niaire ne consolerait pas d'un échec. Pour ceux-là encore, 
M. Véron avait sa recette : «... Un jour, écrit-il, j'éprouvai 
un bien grand embarras dans les coulisses de l'Opéra. J'avais 
vivement pressé M mc à une de ses rentrées,, de chanter, pour 
cette fois seulement, dans deux ouvrages le môme soir... Je 
lui avais presque assuré une salle brillante et remplie pour 
cette solennité. Quel fut mon désappointement lorsque je 
trouvai la salle vide. Le hasard me fit rencontrer dans les 
coulisses M* 0 ***. Je n'avais guère de belles paroles à lui dire. 
Afin de sortir de cette situation difficile pour tous deux, je 
ne trouvai rien de mieux que de l'embrasser respectueuse- 
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ment sur le front, tout à la fois pour la remercier de son 
zèle et rie son dévouement, et pour lui témoigner ainsi ta-» 
citement mes vifs regrets... » Tout à la fois! voilà un baiser, 
dirait Trissotin, qui en dit plus long qu'il n'est gros! Quoi 
qu'il en soit, cette simple accolade de M. Véron, que nous 
enregistrons à la suite de générosités plus dispendieuses, 
donne la mesure de l'ascendant qu'il exerçait alors dans le 
domaine où il régnait, tantôt en seigneur très-assuré de ses 
droits, tantôt, comme on le voit, en père noble rempli d'in- 
dulgence, ailleurs avec des façons de Sardanapale et des al- 
lures de Monte-Cristo, témoin ce diner de Clarendon's-bôtel, 
où, pour donner, dit-il, une bonne idée de l'administration 
de l'Opéra à deux danseuses qu'il voulait engager, il lit pas- 
ser au dessert, en même temps que les corbeilles de fruits, 
un plateau d'argent oh s amoncelaient pour près de deux 
cent mille francs de bijoux et de diamants.,. Les deux dan- 
seuses furent modestes. Leur part de dessert ne coûta que 
huit mille francs à M. Véron. Ci — 8,000 fr. 

Telle était donc en ce temps-là la situation d'un directeur 
d'Opéra sous un gouvernement à bon marché. M. Véron était 
donc bien injuste, d'abord envers sa destinée, quand il en 
rêvait une différente de celle-là, — ensuite envers tout le 
monde, quand il se croyait entouré d'ennemis. M. Véron a 
tout un chapitre fort amusant sur ces ennemis prétendus de 
sa fortune et de son succès, et il se donne la peine de rédi- 
ger un petit cours de civ ilité puérile et honnête à l'usage des 
gens riches qui veulent vivre en bonne intelligence avec leurs 
inférieurs ou leurs pareils : 

a .... N'oubliez pas, dit-il, si vous craignez les inimitiés 
et les haines, de répondre aux lettres inutiles, même d'in- 
connus; n'oubliez pas surtout de remettre votre carte à ce- 
lui qui vous a envoyé la sienne \ évitez d'avoir uno place 
réservée dans les lieux publics, table gardée dans les salons 
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d'un restaurateur, une loge en vue dans un théâtre: — 
tous ceux à qui ces places réservées, cette table et cette loge 
gardées conviendraient ne vous pardonnent pas d'être plus 
à votre aise qu'eux. Refusez-vous surtout le luxe d'une voi- 
ture bien attelée. On pourrait presque établir une règle de 
proportion entre les qualités, les actions d'un cheval anglais, 
et le nombre d'ennemis implacables que sa distinction et son 
élégance vous vaudront... Il y a quelqu'un qui fait encore 
plus d'ennemis qu'un cheval anglais : c'est la femme de 
théâtre... » 

J'en demande encore une fois pardon à M. Véron ; mais 
le monde est moins sot et moins méchant qu'il ne le montre. 
Tout ce qu'il nous donne là comme une cause de haines 
irréconciliables, sa loge en vue, sa place gardée au Café de 
Pans, sa maîtresse en litre d'emploi, tout cela a pu lui faire 
des jaloux, lui susciter des moqueurs, lui valoir des carica- 
tures (on en a bien fait contre le roi Louis-Philippe! ), — 
mais lui faire des ennemis implacables ; allonsdonc! M. Vé- 
ron se vante. Au temps de cette radieuse prospérité où ces 
souvenirs nous reportent, personne ne songeait ni à le gêner, 
ni à lui faire concurrence, encore moins à le haïr; et ceux 
qui essayaient de le remplacer en étaient, comme on dit, 
mauvais marchands. M. Véron n'était pas d'humeur à jouer 
le rôle de dupe, et on aurait pu retourner bien souvent pour 
lui, à cette époque, et à propos de ces rivalités malencon- 
treuses qu'il écartait si adroitement, ce mot, si j'ai bon sou- 
venir, d'un ministre éconduit de Louis Xlll : « Vous montez 
et je descends. » M. Véron montait toujours en ce temps-là, 
et c'est même le seul moment de sa vie où on peut dire qu il 
avait tout le monde pour lui, depuis le premier ministre 
jusqu'au dernier commis, depuis le pair de France jusqu'au 
souffleur, depuis le lion redouté, trônant sur le damas au 
fond de \a loge infernale, jusqu'au « rat » suspendu au porte- 
mousqueton des sylphides. Règle générale ; l'insuccès n'est 

23 
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pas toujours une preuve qu'on a sacrifié sa véritable vocation 
à une ambition mal justifiée ; — mais quand on réussit 
franchement, à ciel ouvert, par des moyens avouables, el 
quand on a à peu près tout le monde pour soi, il y a quelque 
raison de croire qu'on est à sa place et qu'on ne sera jamais 
mieux ailleurs. M. Véron était un directeur d'Opéra modèle... 
Depuis ce temps-là, il a voulu être directeur d'un grand 
journal, il Ta été; il a voulu être homme politique, il Ta 
été, il Test encore, dit-on. N'a-t-il jamais regretté, pendant 
ces épreuves diverses, sa tranquille et triomphante impor- 
tent des coulisses de 1834? «... C'est dans sa colère, dit 
Racine, que Dieu accorde la plupart des choses qu'on désire 
dans ce monde avec passion... » 

Mais revenons à notre histoire d'Opéra. 

J'ai montré la face brillante de cette médaille que M. Vé- 
ron se frappe à lui-même avec tant de soin. La médaille avait 
un revers. Ce revers, c'était la commission des théâtres. Non 
qu'elle fût composée des ennemis de M. Véron, au contraire. 
C'étaient tous hommes du monde et gens d'honneur qui 
trouvaient tout simple qu'un entrepreneur fit de gros béné- 
fices, puisqu'il courait de gros risques, et tout simple aussi 
qu'il exécutât le cahier des charges qu'il avait signé. M. Vé- 
ron était (comment dirai-je?) volontiers subtil et ingénieux 
quand il s'agissait de ses obligations, et il fallait bien le ra- 
mener de temps en temps à la lettre de son traité, et lui 
opposer froidement le texte quand il montrait trop d'esprit 
dans le commentaire. Ainsi, l'article 11 du cahier des charges 
disait : « Les ouvrages nouveaux devront être montés avec 
des décorations nouvelles et des costumes nouveaux. » Vous 
croyez que cela est plus clair que le jour? Mais voici ce qui 
arriva : M. Véron avait fait rajuster de vieux décors pour je 
ne sais plus quelle pièce nouvelle. La commission se plaignit. 
Or M. Véron fit ce raisonnement : « De vieux décors, disposés 
d'après de nouveaux plans, peuvent constituer une décora- 
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tiun nouvelle, tandis que des décors tout neufs peuvent ne 
représenter qu'une vieille décoration ; » — moyennant quoi 
M. Véron fut condamné, sur sa plaidoierie, à 1,000 francs 
d'amende. 

Ce n'est pas tout. Le directeur de l'Opéra avait un bien 
autre ennui, sans parler de ce pauvre M. Cavé, dont il aurait 
bien dû laisser en paix la mémoire. Legrnnd ennui deM. Vé- 
ron, c'était M.Thiers. Un jour M.Thiers imagine, à propos de 
l'Opéra, le coup d'État que voici : il impose au directeur un 
supplément au cahier des charges qui altigeait ses obliga- 
tions et diminuait de 40,000 fr. la subvention payée par le 
Trésor, laquelle restait au chiffre d'ailleurs respectable de . 
670,000 fr. Notez que M. Véron était bien un peu complice 
de celte mesure, dont « le but, disait l'exposé des motifs, était 
de rendre l'exécution du traité plus facile et plus avantageuse 
à la fois à l'administration et à l'entrepreneur. » Notez que 
M. Véron l'avait consentie et qu'il s'enrichit encore après 
l'avoir signée. ... Mais aux petites causes les grands effets. 
Le germe de ce ressentiment durable que M. Véron a montré 
depuiscontre M.Thiers, peut-être le retrouverions-nous dans 
cet insignifiant désaccord entre le ministre et l'entrepreneur 
de 1833. Les rois de France ne vengeaient pas les injures 
des ducs d'Orléans. Le gérant du Constitutionnel n'aurait- 
il pas trop voulu venger, vingt ans après, le directeur de 
l'Académie royale de musique? Le publiciste ne se serait-il 
pas trop souvenu de Y imprésario î Ce sont là des questions 
que je pose, sans les résoudre. Et pourtant, aujourd'hui en- 
core, dans ces Mémoires que publie M. Véron, et où il se 
montre si peu offensif. savez-vo«s le reproche que l'ancien 
sultan des coulisses de l'Opéra articule contre l'ancien mi- 
nistre du roi Louis Philippe? II l'accuse d'orgueil et d'aris- 
tocratie. « ...M. Thiers, dit-il, dédaignait le ministère de 
l'intérieur, parce que, selon lui, les préfets qu il fallait rece- 
voir n'étaient en général ni d'assez bonne compagnie ni 
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d'assez bonne maison... » Je me souviens qu'un jour, à une 
soirée d'artistes, un écrivain, partisan fanatique des Carrache, 
entendant louer PAIbane, celui qu'on a surnommé VAna- 
vrêon de la peinture: « Ne me parlez pas de l'Albane, dit-il . 
c'est un scélérat... » M. Véron, parlant de M. ïbiers, est de 
cette force-là : il en fait un aristocrate. 0 ingratitude de 
la subvention'. 1... 

Mais ce n'étaient là pour M. Véron que les rares déboires 
de cette coupe emmiellée dans laquelle la fortune lui versait 
à Ilots d'or toutes les joies de la terre, toutes les délices de 
la vie sensuelle, et aussi, il l'avoue lui-môme, toute cette folle 
ivresse, maladie des beureux, des habiles et des parvenus. 

« Les hévérités administratives qui s'exercèrent contre 

moi, dit-il, je dois le confesser ici, s'expliquent peut-être 
un peu par l'ivresse que me causaient une situation, des 
succès, une fortune, un pouvoir si inattendus. J'avais, moi 
aussi, le tort de triompher un peu trop au milieu de cette 
vie de plaisirs continus et d'affaires qu'une fée protectrice 
menait toujours à bien... * J'aime cet aveu de M. Véron. «Mon 
gouvernement a fait des fautes », disait le roi Louis XVIII 
après la deuxième restauration. « Le succès de mon habileté 
m'avait tourné la tète, » dit moins modestement M. Véron; 
honnête et utile aveu malgré tout, puisqu'il nous enseigne 
à nous délier, même aujourd'hui, de quelques appréciations 
un peu triomphantes du spirituel docteur, et nous autorise 
à mettre, d'ici et de là, quelques sourdines à son grand or- 
chestre. 

Mais on peut discuter, dans les Mémoires de M. Véron, 
ses jugements et ses théories; on peut sourire de son en 
gouement ou de ses préventions ; — sur le terrain de la pra- 
tique, il faut de toute nécessité se rendre à son expérience; 
et il n'est pas impossible qu'aujourd'hui même, jusque dans 
ces hautes régions où l'administration de l'Opéra est désor- 
mais transportée, il n'y ait grandement à profiter de son 
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exemple et de ses leçons. Si quelqu'un a jamais bien su son 
métier de directeur de l'Opéra, c'était bien lui. Où l'avait-il 
appris? 

On devient cuisinier, mais on mît rôtisseur. 

» 

M. Véron était né entrepreneur de spectacle. Ce qu'il appelle 
sa fée protectrice, ce que Boileau nommait l'influence se- 
crète, ce qui cbez d'autres est « le diable au corps », M. Vé- 
ron avait tout cela. Aussi est-il passé maître dans la science 
qu'il a pratiquée. Ouvrez son livre ; — sur les conditions du 
drame lyrique, sur la poétique des ballets, sur l'emploi des 
portants, des fermes , dos trappes et des praticables; sur le 
dessin et la perspective, sur le jeu de la lumière et le pres- 
tige des décorations, sur reîfet trompeur des répétitions gé- 
nérales; sur l'art de gouverner les acteurs et même les ac- 
trices, sur les moyens d'attirer la foule, de composer une 
affiche, de chauffer un succès, de nourrir un achalandage, 
sur l'inévitable assistance de ces honteuses industries que 
f indifférence du public impose à la faiblesse des directeurs; 

— sur le personnel du chant, sur le foyer de la danse, sur 
les coulisses, sur toute cette population vaniteuse et ba- 
varde, frivole et affairée, paresseuse et infatigable, condam- 
née au plus rude labeur et livrée à la plus imprévoyante 
étourderie, esclave de la règle et du semainier, et ne rêvant 
que promenades au bois, bal chez Musard et soupers fins; 

— sur tout ce Pandémonium dramatique dont M. Véron dé- 
crit, avec un souvenir si divertissant et si fidèle, les pas- 
sions, les querelles, les prétentions, les ruses, les supersti- 
tions, les misères, les rivalités implacables et la camaraderie 
bienfaisante, les enrouements simulés et les rhumes de cer- 
veau opiniâtres; — sur tout cela, encore une fois, lisez le 
livre de M. Véron ; c'est un traité complet sur la matière, 
écrit de main de maître; et s'il est des livres plus sérieux et 
mieux faits sans doute, je n'en connais guère où le sujet 
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soit plus scabreux, le terrain plus glissant, la pente plus ra- 
pide, les faux pas plus dangereux, et où la liberté de l'écri- 
vain ait plus à se garder de la licence, où la curiosité soit à 
chaque instant plus prés d'un scandale... 

Mais qu'on se rassure! L'auteur y a pourvu. Je suis même 
obligé de prévenir ceux que des amorces de ce genre pour- 
raient attirer dans cette lecture qu'ils en seront pour leurs 
frais. La muse de M. Véron est très-vêtue. Elle ressemble 
sous bien des rapports à ces demoiselles des chœurs de 
TOpéra quand elles viennent au théâtre les jours de répéti- 
tion ordinaire : « Il n'y a parmi elles, dit M. Véron, ni 

luxe ébouriffant ni coquetterie tapageuse. Elles se rendent 
In plupart au foyer du chant avec des socques et un para- 
pluie... » — « J'estime, dit-il ailleurs, que la figurante 

du plus modeste talent ne mérite pas d'être traitée avec le 
même dédain que ces oisives beautés ne vivant que de leurs 
attraits et de leurs tendresses. Les artistes du corps de ballet, 
et surtout les artistes du chant, ont cette distinction qu'elles 
sont capables d'études, de travail, et assidues à certains de- 
voirs. Dans la danse, et surtout dans le chant, plusieurs ont 
été élevées avec le plus grand soin, touchent du piano, 
savent l'orthographe, l'anglais; j'en ai même rencontré qui 
lisaient madame de Sévigné. J.-J. Rousseau, Chateaubriand, 
et qui avaient du style... » — Quoi qu'il en soit, ce n'est pas 
moi qui reprocherai a M. Véron cette modestie de sa plume. 
Je le louerais plutôt d'avoir si soigneusement conservé, par 
la suppression de toute chronique scandaleuse, la seule es- 
pèce de gravité que ces chapitres de son livre pouvaient 
avoir, si ce mérite ne tournait parfois chez lui en défaut, 
presque en manière, dans le reste de son œuvre. M. Véron 
nous dit quelque part, dans une de ces effusions d'optimisme 

où il tombe volontiers à propos de lui même : « Il n'est 

pas jusqu'à ces mémoires sans fiel, sans malice, qui ne font 
de mal à personne, qu'on ne me pardonne pas... » Qui sait? 
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Ce qu'on ne pardonne pas à M. Véron, c'est peut-être ce 
soin qu'il a rte ne dire de mal de personne. Qui ne pardonne 
à Saint-Simon le mal qu'il dit de tout le monde? Qui n'aime 
mieux Voltaire malicieux que débonnaire? Qui voudrait 
d'un cardinal de Retz tempéré? d'un Hamihon pudique? 
d'un la Rochefoucauld optimiste? d'un Beaumarchais bon- 
homme? d'un Shéridan doucereux? Sans fiel et sans malice, 
dites-vous! Mais c'est là une épigraphe faite pour les Mé- 
moires d'un saint. On demandait à un diplomate célèbre 
comment il avait réussi, parmi tant de traverses, à se faire 
si peu d'ennemis : — « Je n'ai, dit-il, jamais loué personne. » 
M. Véron loue à peu près tout le monde. S'il a jamais des 
ennemis, c'est de là qu'ils lui viendront. 

Mais non, rassurons-le; M. Véron vivra heureux s'il le 
veut bien ; il mourra tranquille, pour peu qu'il s'y prête, et 
il arrivera sans trop d'encombrés à ce qu'il appelle (en s'en 
moquant) « les honneurs magnifiques et la joie posthume 
d'un enterrement de première classe. » Et puisse cette joie 
lui arriver le plus tard possible! Mais qu'il se calme en at- 
tendant. Il a été heureux, il peut l'être encore, même sans 
l'Opéra. Il est rare qu'un grand succès, quand il a été ob- 
tenu par des moyens légitimes, ne se répande pas plus ou 
moins sur le reste de la vie, en dépit même des efforts que 
l'on fait ensuite pour se procurer des échecs ailleurs. 

Ce qu'on veut, c'est bien vivre, à l'aise, avecjéclat, 
Et c'est pour le quitter que l'on prend un état... 

Ces deux vers d'une comédie (très-inédite) de M. Véron 
auraient pu être, en effet, s'il l'avait bien voulu, l'image et 
le résumé de sa vie. Il avait pris l'Opéra pour y faire sa for- 
tune, et pour le quitter, l'ayant faite. Pourquoi prenait-il 
ensuite un autre état, au risque d'en vire quitté à son tour 
plus tôt qu'il ne voulait? Mais il a eu beau faire : son pre- 
mier succès lui reste. Cette direction de l'Opéra (on ose à 
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peine le dire), c'est l'époque la plus sérieuse de sa vie ; et 
c'est pourquoi je l'ai choisie de préférence dans ces longs 
Mémoires. Ces quatre années de sa gestion, c'est la vraie 
rencontre de son ambition avec sa destinée, de son aptitude 
avec son étoile. Partout ailleurs l'ambition peut le faire 
monter, comme on monte dans un ballon gonflé de vent; sa 
vocation ne le soutient plus. Et pourquoi M. Véron serait-il 
plus universel que nous tous, qui faisons des livres ou des 
articles, ei ne prétendons nullement à gouverner ni l'Opéra 
ni le monde? Non omnia possumus ornnes. 

Non, nous ne pouvons pas tout. Môme avec de l'esprit, 
de l'activité, de l'audace, le génie des affaires, on n'est pas 
propre à toute chose sur la terre. L'habileté a ses limites, et 
môme elle n'est vraiment l'habileté qu'à la condition d'être 
bornée. On a donc beau faire; l'épicuréisme, même raffiné 
et magnifique, n'est pas l'apprentissage infaillible d'une su- 
périorité politique et littéraire, et il est moins facile peut- 
être de faire de bons discours et de bons livres, voire même 
de bons articles, que de bons soupers. 

Ce serait peut-ôtre ici le moment, puisqu'en accordant 
beaucoup à M. Véron je lui refuse quelque chose, d'essayer 
une bonne fois de donner la mesure de cet esprit que les 
uns, sans croire à sa supériorité, ont ridiculement exalté 
comme une puissance, — que les autres, sans croire à sa 
perversité, ont injustement rabaissé au-dessous de tout. 
Quant à moi, pour n'être pas de l'avis de M. Véron sur bien 
des points de sa politique, je ne le crois pas pour cela le der- 
nier des hommes. Mais donner sa mesure exacte à propos de 
ces Mémoires jetés en pâture à la curiosité publique, ce se- 
rait le droit de la critique, même littéraire; car celui qui 
écrit sa vie de son vivant et qui la publie, ne livre pas seu- 
lement son style, mais sa personne, et il montre le chemin 
par où la critique doit passer. Pour ma part, je n'en abuserai 
pas. Je suis disposé à rendre à M. Véron justice pour justice, 
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et je ne me sens pas moins débonnaire que lui. Si même il 
était permis de parler de soi quand on n'est rien, je n'aurais 
pas à chercher longtemps dans mes souvenirs personnels 
pour y trouver soit des motifs d'obligeance, soit des griefs 
envers M. Véron; car il est rare, si peu qu'on ait eu affaire 
a ce sybarite nerveux et inquiet, qu'on n'ait pas eu tour à 
tour soit à s'en louer, soit à s'en plaindre. Ceci même, je ne 
le dis que parce que c'est un trait de ce caractère singulier. 
Il a l'amitié capricieuse et la bienveillance ambulatoire 
comme l'ambition. Ainsi un jour, il y a longtemps de cela, 
et sous les auspices de mon ami M. Saint Marc Girardin, 
M. Véron m'admit au nombre de ses collaborateurs à la Ur- 
vue de Paris, et il me donne un soir sur Horace, en véri- 
table homme d'esprit qu'il est, sur Horace que peut être je 
connaissais mieux que lui, des idées neuves et ingénieuses. 
Une autre fois, candidat contesté dans un collège de la 
Creuse, il m'attache au pilori d'un premier Paris. Plus tard, 
il méreinte (c'est le mot du métier) comme familier du 
château (c'était le mot de l'époque). Ailleurs, et par la 
plume flatteuse et charmante de M. Malitourne, il me loue 
comme écrivain. Je serais donc bien à mon aise avec M. Vé- 
ron pour lui dire la vérité. Il me l'a dite, ou me l'a voulu 
dire sous toutes les formes. Au fait, entre ces deux extré- 
mités où ses adversaires et ses flatteurs l'ont placé tour à 
tour, entre cet homme supérieur et cet homme abominable, 
on trouve un homme intelligent et pratique, toujours actif, 
souvent judicieux, d'une générosité naturelle et habile, un 
causeur spirituel, ayant le goût des lettres (ce qui ne suffit 
pas pour faire un bon livre), la passion des beaux-arts, cette 
noble rançon de la richesse, ayant surtout le génie des af- 
faires, génie qui eût été depuis longtemps un écueil pour 
un homme moins prudent et moins avisé que M. Véron. 
Peut-être l'est-il trop... M. Véron a l'air de se comparer 
quelque part à Beaumarchais, en s'accusa nt d'avoir commis 

• 23. 
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jnesque les mêmes imprudences et les mêmes fautes... Par- 
lons franchement : M. Véron n'aurait pas armé des vaisseaux 
pour les insurgés d'Amérique. S'il ressemble à Fauteur de 
la Folle Journée, c'est par cette inconstance singulière d'un 
esprit à la fois mobile et opiniâtre, par cette personnalité un 
peu processive, par celle ubiquité un peu ambitieuse, par 
ce sybaritisme affairé qui faisait dire à Beaumarchais, par- 
iant de lui-môme : Paresseux comme un âne et travaillant 
toujours; — enfin même par cette injustice outrée de l'o- 
pinion envers ces deux parvenus de l'esprit et de la finance 
dont le public n'a jamais su prendre la vraie mesure 1 . 
M. Véron est un Beaumarchais sans génie et un Turcaret 
sans sottise. Il n'aurait pas inventé Figaro ni même le Mé- 
moire contre Goëzman, mais il n'aurait pas servi de jouet à 
la baronne de Porcandorf. 

Et puis tenez : cet homme d'esprit auquel notre généra- 
lion matérialiste et frivole a donné une importance qu'il 
exagère encore lui même en la racontant, cet homme est 
passionné, audacieux, fantasque, avide de succès et de bruit, 
peu soucieux de l'opinion ; il est tout cela, si vous le voulez, 
— il n'est pas méchant. Il a commencé par un bonbon ra- 
fraîchissant; il finit, si c'est là une fin, par des Mémoires 
sans fiel et sans malice. Entre ces deux points extrêmes de 
sa vie active, il a été un entrepreneur habile des menus 
plaisirs du public, un directeur d'Opéra utile, opportun, 
populaire et bienfaisant à ses heures. N'est-ce donc rien que 
d'avoir bien fait, même si on a voulu trop faire? M. Véron, 
qui aime beaucoup les citations, et qui les fait souvent heu- 
reuses, n'a pas mis d'épigraphe à son livre. En voici une 
que je lui propose sans malice; elle est d'un grand maître : 
Ne forçons point notre talent. 

* Cette mesure, l'excellent travail publié dans la Revue dee Deux Mondée 
par M. de Lomt'nie l'a enfin donnée pour Beaumarchais. 
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— 22 MARS 1855. — 

■ 

Je reviens une fois encore aux Mémoires d'un Bourgeois de 
Paris, par le docteur Véron 

Je ne prends jamais un volume du Bourgeois de Paris sans 
une certaine attente, mêlée d'un peu de défiance et d'une 
grande curiosité, de même que je n'allais jamais à l'Opéra, 
du temps de M. Véron, sans y rêver à quelques-unes de ces 
surprises que l'habile directeur aimait à prodiguer à son pu- 
blic : aujourd'hui les bougies de gaz étincelant au front des 
avant-scènes, demain les sylphides suspendues aux porte- 
mousquetons invisibles, une autre fois l'escalier infernal, 
élevant jusqu'aux combles ses spirales retentissantes.... 
Que vous dirai-je? M. Véron avait le goût de l'imprévu et 
la passion du nouveau, et le public des théâtres avait, en ce 
temps-là, les mômes goûts que M. Véron. Il a bien changé 
depuis... 

L'ouvrage dont j'annonce aujourd'hui les derniers volu- 
mes n'a pas montré, ce me semble, l'auteur des Mémoires 
trop inférieur à Y imprésario , du moins comme inventeur. 
D'abord le genre lui-même, par la façon seule dont il l'a 
traité, l'auteur l'aurait rajeuni. M. Véron n'a pas fait un 
livre ; il n'y prétend pas. « Je ne pouvais, dit-il, songer à 
me faire historien ; le talent et l'autorité me manquaient. j> 
Il n'a donc pas fait un livre; il a ouvert un grand bazar où 
les produits qui attirent le plus l'attention ne sont pas tou- 
jours ceux qui portent la marque de sa fabrique; mais il a 
suppléé à ce qui lui manquait de son propre fonds, en re- 
cueillant une masse considérable de documents, de pièces 
inédites, de correspondances confidentielles, quelques-unes, 

« Tome* IV, V et VI. Paris, 1R5M855. 
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il est vrai, volées dans les secrétaires des Tuileries, mais ra- 
chetées par lui avec un soin curieux et prodigue qui a plus 
d'une fois servi la vérité. Quoi qu'il en soit, l'ensemble de 
l'ouvrage, avec les souvenirs personnels de Fauteur, la chro- 
nique de ses plaisirs, ses emprunts à l'histoire contemporaine, 
les biographies complaisantes, les médisances inoffensives, 
les considérations politiques et les aperçus littéraires ; l'en- 
semble de l'œuvre forme un mélange auquel il est impossible 
de refuser le mérite d'un certain intérêt bizarre et d'une 
curiosité provocante. Pour en donner une idée il ne faudrait 
rien moins que le talent, et nous ne l'avons pas, avec lequel 
M. Véron savait autrefois composer une affiche, et le génie 
qu'il déploie encore aujourd'hui dans la rédaction d'une an- 
nonce. 

J'ajoute que « ses tables de matières » sont des modèles 
du genre : si elles vous étourdissent par leur confusion, 
elles ne vous trompent pas. Ce qu'elles promettent, le livre le 
donne, fites-vous entré quelquefois dans ces vastes magasins, 
d'invention moderne, où le mot de Nouveautés est écrit sur 
toutes les portes, peut-être parce qu'on y vend toujours à peu 
près les mêmes choses depuis trente ans, et où l'industrie 
humaine se plaît à étaler ses plus admirables produits et ses 
plus humbles ouvrages, le velours et la crinoline, les mitaines 
à un sou et le point d'Angleterre, le lampas broché d'or et le 
calicot, les cachemires de l'Inde et les parapluies?... Dans le 
magasin de M. Véron, les contrastes ne sont pas moins tran- 
( liés. Kntrez, messieurs, choisissez ! Nous tenons ici le secret 
de toutes les révolutions, le programme de tous les régimes, 
assortiment complet d'apologies politiques, autographes de 
toute main, dépêches diplomatiques de toute date, papiers 
d'État de tout échantillon, le tout au plus juste prix... Voici 
la lettre d'un grand ministre d'autrefois qui traite en maître 
la question d'Orient, — et voilà les commérages d'un espion 
qui veut tirer de l'argent à un officier du château... Voici un 
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plan d'éducation admirable qu'une auguste veuve a tracé 
pour ses enfants, — et voilà la lettre de loyale et affectionnée 
Evill Evelher qui vous offre sa petite maison de Régent s 
Park. . . Voici tous les papiers intimes et secrets de la famille 
d'Orléans (c'est le titre d'un de nos chapitres), avec un récit 
nouveau des événements de février \ 848, et le sac des rési- 
dences royales par-dessus le marché... Voici les lettres des 
ministres, des ambassadeurs, des poètes, des romanciers, des 
artistes, des aides de camp, des dames d'honneur... Voici le 
siècle tout entier avec ses héros et ses boutiquiers, ses tribuns 
et ses hommes de cour, ses duchesses et ses grisettes, ses res- 
taurateurs et ses hommes d'État, ses brelandiers et ses philo- 
sophes, ses princesses et ses courtisanes, l'Église et la 
Bourse, les Tuileries et l'Opéra, le Palais de Justice et Fras- 

cati Entrez, messieurs! Nous avons tout mêlé pour faire 

tout valoir; nous détaillons cinq règnes, nous mettons en 
vente trois dynasties, nous vous donnons les dépouilles opi- 
mes d'un demi-siècle de révolutions et de pillages... Entrez! 
lisez, instruisez vous, erudimini, et honni soit qui mal y 
pense! .. 

Oui, honni soit qui s'imagine que M. Véron a mis la moin- 
dre malice à tout cela, qu'il a voulu faire ce qu'on appelle 
une bonne affaire de librairie, caresser un scandale, flaiter 
tous les partis, et braver l'opinion par une affectation d'in- 
différence politique. M. Véron, fort habile aux choses qu'il 
fait, ne met pas tant de manège à celles qu'il écrit. Voulez- 
vous le secret de son livre? Nous allons le chercher dans sa 
vie même, et peut-être vous expliquerons-nous par quelle 
série de transformations l'homme est arrivé à cette vaste com- 
plaisance (le mot est de Molière) dont son livre est le pacifi- 
que témoignage. Quant à moi, j'avais déjà parlé du spirituel 
chroniqueur qui nous occupe encore aujourd'hui, et je comp- 
tais bien n'en plus rien dire, pensant qu'il m'avait suffi de 
constater, dans le troisième volume de ses Mémoires, la su- 
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périoritédu rôle qu'il avait joué comme entrepreneur de l'O- 
péra Depuis cette époque, et en moins de six mois, M. Yéron 
a publié un quatrième volume, puis deux autres en même 
temps. Il a mis toutes les révolutions de la France et de 
l'Europe dans sa propre histoire, — et c'est bien par force 
qu'il nous faut remonter sur cet autre théâtre où il a la pas- 
sion de se montrer. Suivons-le donc, regardons-le jouer en- 
core, puisque aussi bien il se met en scène, et que le claqueur 
Auguste n'est plus là. 

Je ne sais pas pourquoi M. Yéron, qui a des effusions si 
sincères quand il s'agit des premières disgrâces de sa desti- 
née, car il a commencé comme nous tous, par des écoles et 
des mécomptes, — pourquoi, dis je, il cherche â nous don- 
ner le change quand il est question de la chose qu'il a le 
mieux faite, avec le plus de suite, de résolution, de génie et 
de bonheur. Ce que M. Véron a su faire le mieux, c'e^t faire 
sa fortune. Demandez au premier venu : le docteur Véron 
est-il un écrivain, un homme d'État, un législateur, un 
journaliste? est-il même un docteur? Non, il est un riche. 
J'allais dire : Il est le riche, tautil me représente ce person- 
nage des Caractères qui a « les épaules larges, l'estomac 
haut, la démarche ferme et délibérée, qui parle avec con- 
fiance..., qu'on écoute aussi longtemps qu'il veut parler. ..>> 
Cependant l'auteur des Mémoires semble prendre à tâche de 
détruire sur ce point l'opinion du vulgaire, et de donner 
un démenti au grand peintre qui, il y a décela près de deux 
siècles, songeait peut-être à lui. « La petite fortune que j'ai 
faite à l'Opéra, » dit-il (tome III, page 208); — « vers la fin 
de 1835, directeur de l'Opéra en retraite, possédant déjà 
uneespécede petite fortune, » dit-il ailleurs (tomelV. p. 259); 
— « ... mon existence, qu'on dit heureuse, » écrit-il encore 
(tome III, p. 90). M. Véron dirait presque, comme Y Avare 
de Molière : « Ce sont mes ennemis qui font courir ce bruitîi 
Non qu'il soit avare; mats il applique à outrance ce principe 
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des riches avisés : 11 ne faut jamais dire ce qu'on a. Aussi 
ne le saurez-vous pas; mais tout le trahit, et je commence 
par dire, à l'honneur de M. Yéron, que ce qui le trahit le 
plus, c'est sa générosité même. Il est donc riche, quoi qu'il 
en ait. Et maintenant ne vous étonnez plus de rien dans sa 
vie. Tout y est conséquent et logique comme dans le livre le 
mieux fait. Il est politique, parce qu'il est riche. 

a À force de faire de nouveaux contrats, dit la Bruyère, 
ou de sentir son argent grossir dans ses coffres, on se croit 
enfin une bonne tête et presque capable de gouverner. » Et 
pourquoi pas? Et qui donc fera les affaires d'un* pays, si ce 
n'est celui qui n si bien fait les siennes? Madame de Staël 
nous dit, à la vérité, dans un des plus piquants chapitres de 
son livre de l'Allemagne 1 : « La frivolité d'esprit ne porte 
point à négliger les affaires de ce monde. On trouve au con- 
traire une bien plus noble insouciance à cet égard dans les 
caractères sérieux que dansleshommes d'une nature légère; 
car la légèreté de ceux-ci ne consiste le plus souvent qu'à 
dédaigner les idées générales pour mieux s'occuper de ce 

qui ne concerne qu'eux-mêmes » Ce qui, pour le dire 

en passant, devrait raccommoder les pôres de famille avec 
letourderie et la frivolité de leurs enfants. Quoi qu'il en 
soit, M.Véron n'était pas frivole. Il aimait le plaisir, le sen- 
sualisme l'attirait; il le professait avec supériorité, il le pra- 
tiquait avec éclat; mais un besoin non moins impérieux et 
certainement plus noble dominait sa nature : il lui fallait, 
comme on dit, de l'occupation. Tandis que chez beaucoup de 
pauvres diables, comme vous et moi, l'occupation est le 
principal et le plaisir l'accessoire, chez M. Véron le sérieux 
se mêlait à la fois comme un assaisonnement et comme un 
aiguillon à une vie d'entraînements faciles et d épicuréisme 

» 

1 De V ignorance et de la frivolité d'esprit dam leur* rapport* avec lu 
morale. 
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agréable. Lui qui a écrit un chapitre si divertissant sur les 
Hestaurateurs de Parts et un autre sur V Hygiène de 
l'homme riche où se trouve cette pensée profonde : « On ne 
jmtt savoir si I on a bien dîné que le lendemain matin; » 
M. Véron, qui a de si belles formules pour la digestion, au- 
rait pu formuler aussi, en apophthegmes bien autrement 
triomphants, la théorie de l'assaisonnement par le travail; 
et j'aurais voulu qu'il nous donnât sa recette sur ce poin 
délicat de son régime, comme il Ta donnée ailleurs des rele- 
vés de potages, des rôtis à la broche, des savoureux testacés 
et des pâtés chauds 1 . Ce n'est pas assez dédire en effet : 
« Quelle que soit la destinée de mon œuvre, je devrai à ce 
long travail d'avoir traversé sans plainte, avec résignation, 
cette difficile transition entre une vie militante et une situa- 
tion désarmée. Chacun naît avec des instincts, avec des be- 
soins de repos ou d'activité. // ma fallu toute ma vie, sinon 
me jeter dans des aventures, du moins tenter d'incessantes 

et de nouvelles entreprises » M. Véron a trop l'air de 

nous dire ici qu'il n'a recherché, parmi toutes ces agitations 
de sa vie plus ou moins publique et toujours affairée, qu'une 
satisfaction d'hygiène personnelle, et que sa santé exigeait 
qu'il devînt successivement directeur de Revue, puis entre- 
preneur de spectacle, puis journaliste, puis candidat, puis 
député, puis écrivain; et qui sait où s'arrêtera ce besoin 
d'action ? L'auteur De nous dit-il pas dans son traité de ÏArt 
de vivre longtemps : « La vieillesse ne doit point être le 
temps du repos, c'est le temps des affaires. » Nous voici sur 
le terrain de M. Flourens. Cela me rappelle aussi le mot de 
ce ministre, homme d'esprit, santé délicate, qu'on plaignait 
de tous les tracas attachés à son grand rôle : « Vous vous 
trompez, disait-il, je ne me suis jamais mieux porté. I <• 
pouvoir me réussit. » M. Véron en pourrait dire autant de 

1 Tome 1", page 550 et pasAim, 
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cette vie agitée, inquiète, semée d'écueils et de traverses, 
d'amours orageux et de passions de théâtre, de compétitions 
et de procès, d'apologies enthousiastes et (ïéreintements 
systématiques qu'il s'était volontairement imposée. Cette vie, 
c'était sa bonne humeur, son appétit, sa digestion, sa santé. 
S'il a contribué, pour sa bonne part, à renverser (sans le 
vouloir) le trône du roi Louis-Philippe, c'était pour s'occu- 
per; si son journal a poussé à la campagne des banquets, 
c'était pour s'entretenir la main... 

a Comme ce personnage de théâtre, qui, après avoir laissé 
tomber une assiette, ne comprenait pas qu'il y eût tant de 
morceaux dans une assiette cassée, le bourgeois de Paris, 
lui aussi, raconte M. Véron, le lendemain de la Révolution 
de février, s'étonna qu'il y eût tant de dégâts pour un trône 
brisé... La France était heureuse lorsque éclata la lutte par- 
lementaire; et on estimait qu'on pouvait sans danger jouer 
des tours d'écolier à la royauté, se gaudir à ces spectacles 
de tribune et mettre tout le pays en goguette politique. Fu- 
neste illusion! fatal entraînement! Tous ces divertissements 
eurent pour résultat une révolution, une dynastie en exil et 
les plus menaçants dangers pour la société tout entière. On 
ne sait point assez prévoir les folies qui, en France surtout, 
peuvent sortir des loisirs de la paix, de la prospérité, de l'en- 
nui des cœurs, du désespoir des partis. Il se produit des si- 
tuations où il devient plus difficile de retenir dans une sage 
conduite ceux qui possèdent, ceux pour qui la vie est douce 
et heureuse, que de maintenir dans les limites du devoir les 
classes pauvres, et de leur faire accepter sans plaintes leur 
vie laborieuse et leurs privations. Lorsque éclata la Révolu- 
tion de février, dans le monde politique, dans la bourgeoi- 
sie, on était (us de vivre heureux... 1 » 

* Tomo IV. p. 140 
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On comprend sans peine que nous n'abusions pas contre 
la loyauté de M. Véron d'une confession si explicite et si 
sincère. 

Dans cet aveu dépouillé d'artifice 

J'aime a voir que du moins voua vous rendiez justice... 

Les bourgeois ont laissé faire la Révolution de février parce 
qu'ils étaient las de vivre heureux, nous dit M. Véron ; et 
M. Véron sans doute Ta laissé faire, cette révolution, parce 
que, s'il ne s'était pas occupé à renverser le trône de Juillet, 
il n'aurait peut-être pas été assez occupé et qu'il n'aurait pas 
si bien digéré ses pâtés chauds. Soit! n'insistons pas; car 
maintenant notre bourgeois désabusé veut bien publier, 
parmi les papiers volés aux Tuileries, ceux qui honorent les 
princes proscrits parla Révolution de 1848 (je l'aurais bien 
défié d'en trouver d'autres). Comme il est généreux, il ac- 
corde à ces princes l'aumône un peu fastueuse, mais au de- 
meurant très-loyale, de sa publicité retentissante. Personne 
ne s'en plaindra, et l'éditeur de M. Véron, je le crois, moins 
que personne... Il n'y a guère que la délicatesse publique 
qu'on trouvera peut-être un peu atteinte par ces sortes de 
communications qui ne profitent, il faut le dire, à la vérité 
historique qu'en violant tous les droits de la propriété, de la 
famille et de la justice 1 . 

1 «... Le pillage et la dispersion des papiers du roi et de la famille 
royale ont été révélés en diverses circonstances, mais surtout dans ces 
derniers temps, pur la mise en vente, sous le titre d'autographe*, non- 
seulement de lettres particulières écrites au roi par des étrangers, mais 
des correspondances les plus intimes et les plus inviolables par leur ca- 
ractère et par leur objet : par exemple, des lettres de la reine à son mari, 
des filles à leur mère ! . . . — le tout proposé aux amateurs avec impu- 
dence et avec des fragments de texte comme spécimen pour allécher la cu- 
riosité, dans des catalogues imprimés où la rente publique aux enchères 
parle ministèra d'un commissaire prxseur était scandaleusement annon- 
cée ! . . Et miserunt sortent in restent ejvs! . . . » 

(Extrait des Mémoires , récemment publiés par M. Dupin. 
tome I er , page 414. Paris, 1855.) 

« 



- 
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J'ai dit comment M. Véron était entré dans les affaires pu- 
bliques et comment la richesse l'avait donné à la politique. 
Il se défend d'avoir été ambitieux. Il a raison. Il ne Tétait 
pas. Il n'avait aucune des faiblesses qui légitiment une am- 
bition véritable. Les six volumes de ses Mémoires le prou- 
vent de reste. Il n'avait ni principes politiques bien arrêtés, 
ni préférences dynastiques, ni système à faire prévaloir, ni 
parti pris d'aucune sorte. Il était un sensualiste avide d'émo- 
tions hygiéniques et d'agitation fortifiante. « En France, nous 
dit-il, la plupart de nos hommes d'État montrent, quel que 
soit leur âge, un certain goût pour la galanterie : on désire 
surtout être ministre pour éblouir la vanité et le cœur des 
femmes, et même pour enlever (V assaut des bonnes fortunes 
de coulisses... » Cette théorie de l'ambition politique, si elle 
était vraie chez nous, serait la honte de notre pays et de notre 
histoire; par bonheur elle est fausse. M. Véron sait mieux que 
personne qu'on n'était pas un homme politique en France sous 
le dernier règne, qu'on n'était pas ministre sans avoir beau- 
coup plus de souci de la tribune que de l'Opéra. Le gouver- 
nement, s'il n'était pas toujours sincère, était toujours sé- 
rieux; et M. Véron seul pouvait dire : « Vers la fin de ma 
jeunesse, j'avais vu les coulisses de la science, de la littéra- 
ture, des arts, et même les coulisses de l'Opéra, stage singu- 
lier, mais profitable pour l'expérience! Je devais, plus tard, 
avoir mes grandes entrées dans la politique... » C'est qu'en 
effet, pour M. Véron, tout se réduit à des coulisses, plus ou 
moins sérieuses ; le machiniste est substitué à la Providence ; 
il répond de tout... Si M. Véron a des ennemis, ne les cher- 
chez pas dans un camp politique opposé au sien. Il n'a d'en- 
nemis que ceux qui ont fait obstacle à sa fortune personnelle 
et à ses plaisirs; — et encore aujourd'hui si quelqu'un n'a 
pas trouvé grâce à ses yeux, c'est ce spirituel et malicieux 
ministre qui, un jour, se passa la fantaisie de rogner la sub- 
vention... M. Véron s'en souvient encore: et ne lui parlez 
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pas d'arrangements! — « Vous oubliez, monsieur, que vous 
avez réduit ma subvention à l'Opéra et que, par votre déci- 
sion, l'État s'est acquitté d'une dette de 40,000 fr. en ne 
m'en donnant que 15,000. » C'est là compter, et voilà une 
phrase, toute stéréotypée dans le livre de M. Véron, qui doit 
causer de cruelles insomnies à l'illustre auteur de YBistoire 
du Consulat et de l'Empire ! 

M. Véron n'était pas ambitieux. Où aurait-il trouvé, en 
changeant d'état ou de résidence, sa table mieux servie, son 
lit mieux fait, ses amis plus assidus, ses convives plus com- 
plaisants, ses maîtresses plus fidèles, son importance mieux 
établie, sa popularité (il avait la sienne, la suite Ta bien 
prouvé) plus facile et plus souriante? Et aussi j'approuve ce 
ministre qui lui disait, un jour que M. Véron s'était oublié 
jusqu'à demander une sous-préfecture de banlieue : « Vous 
voulez donc être directeur des bals de Sceaux? » J'approuve 
aussi ces braves électeurs de Bretagne qui lui refusaient leurs 
voix, en 1837, quand M. Véron leur offrait, en retour de 
leurs suffrages, le crédit de son journal et tout un haras de 
percherons. M. Véron valait mieux que cela ; ou plutôt il était 
tout ce qu'il pouvait être, et il l'éiait avec distinction, supé- 
riorité, entrain : il était riche, et il avait fait de la richesse 
plus qu'une jouissance; il en avait fait une profession. La 
société a des états pour tous les goûts : M. Véron, en choi- 
sissant le sien, n'avait été ni malencontreux ni maladroit. 
A l'âge où nous commencions à peine une carrière, il avait 
fait sa fortune; et s'il avait été plus heureux que Beaumar- 
chais, qui avait couru toute sa vie après la sienne, M. Véron 
pouvait se dire qu'il n'avait pas été moins favorisé que Vol- 
taire, qui avait voulu mettre, du premier coup, entre lui et 
ces misères de la vie humaine dont il se réservait la moque- 
rie, ce rempart de soie et d'or, ce gage de sécurité, cet in- 
strument d'action et de puissance qui s'appelle richesse. 

.le ne me serais pas cru autorisé, on Ift pense bien, à cette 
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inquisition un peu taquine dans la vie et dans les œuvres 
de M. Véron, si cette recherche ne me servait à expliquer, 
dans Fauteur des Mémoires, et sa politique qu'il nous a ra- 
contée, et son livre qu'il a livré si ingénument à nos com- 
mentaires. Sa politique est d'un riche agité (inquies) et dés- 
oeuvré ; son livre est d'un épicurien qui aime à se permettre 
toutes ses fantaisies, depuis la roulette jusqu'au foyer de la 
danse, et depuis le journal jusqu'à la révolution. Dans le 
livre de M. Véron, les meilleurs chapitres sont certainement 
ceux où s'épanchent et rayonnent ces triomphants souvenir* 
du millionnaire. Dans la politique, mèmequandil y est engagé 
comme directeur de journal ou comme publiciste, M. Véron 
ne voit guère, comme nous l'avons dit, qu'une sorte de 
théâtre tout plein de grandes machines, de surprises prévues 
et de changements à vue marqués au programme. Il lui faut 
une bonne loge pour assister aux révolutions comme au 
spectacle; et si les révolutions éclatent, si elles se compli- 
quent, si elles mettent la société en péril, faute d'un mot à 
trouver pour une énigme insoluble, M. Véron a dans sa 
cassette le remède aux maux de l'État, et dans sa poche la 
clef d'or des solutions... Quelques mois avant la Révolution 
de février, le directeur du Constitutionnel avait loué un 
appartement magnifique rue de Rivoli, dans cet hôtel. au\ 
perspectives enivrantes, qui fait le coin de la rue de Casli- 
glione ; et là, sur un balcon orné des fleurs les plus rares, 
sous une tente de soie rose (ce fut la couleur des billets d'in- 
vitation au banquet du 12 e arrondissement), M. Véron atten- 
dait voluptueusement la révolution que son journal préparait 
stoïquement (sans la vouloir). « En louant un appartement 
rue de Rivoli, dit-il, dans les derniers mois de l'année 1 847, 
e disais à mes amis : De mes fenêtres, je verrai passer la 
révolution. » Et de fait ce fut sous les fenêtres de M. Véron 
que la révolution commença, et les premières barricades se 
firent sous ses yeux. 
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Après la révolution, quand tout le monde est pris de peur, 

Cùm frotta rirtui et mûutces 
Turpe ioïum tetigèrc mento, 

et quand même les plus intrépides crient : Confiance! con- 
fiance ! d'un air effrayé, M. Véron va chez Froment-Meurice, 
et lui commande un service de table d'argent ciselé. « ...Tous 
les riches, lui dit-il, n'ont pas le sens commun ! En ne dé- 
pensant rien, en arrêtant les travaux des ateliers, ils aug- 
mentent la panique et font baisser leurs rentes, le prix de 
leurs terres et de leurs maisons... Je ne veux pas faire comme 
eux. En dépit de ces manifestations et de ces tambours qui 
passent là, sous mes fenêtres, je vous commande, pour m'être 
livré le plus tôt possible, un service de table ciselé par vos 
plus habiles artistes. Je vous payerai comptant; votre caisse 
et la bourse de vos ouvriers seront la cachette de mes capi- 
taux disponibles... » C'était spirituellement dit, et nous re- 
trouvons là quelques souvenirs de ce bon M. de Plinville 4 : 

Je suis émerveillé de cette Providence 
Qui fit naître le riche auprès de l'indigent... 
L'un a besoin de bras, l'autre a besoin d'argent. 

Avouez pourtant que c'était là une façon originale de con- 
jurer la ruine de la société, au moment où une portion con- 
sidérable de l'argenterie des riches prenait le chemin des 
fourneaux de l'hôtel des Monnaies, et où le reste était caché 
au fond des caves. M. Véron, dans cet élan de philanthropie 
d'ailleurs estimable, n'oubliait qu'une chose, qui est l'A B 
C de l'économie publique, — à savoir que le travail qui fait 
vivre le peuple ne peut naître que du crédit, qui est le nerf 
de l'industrie ; que le crédit c'est la confiance, et que la con- 
fiance ne se commande pas comme une soupière d'argent 

1 Dan» {Optimiste de Collin d'Ilarlevillc. 
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chez Froment-Meurice M. Véron avait eu là une idée qui 

l'honorait et qui le caractérisait tout ensemble. Il avait fait, 
avec une très-bonne intention, de la politique d'amateur et 
d'épicurien. 

Cependant la scène change, et M, Véron se résigne un jour 
à ne plus regarder la société française par le petit bout 
d'une lorgnette d'Opéra. Il finit par comprendre, étant 
homme de sens quand il le veut bien, que Froment-Meurice 
lui-même, tout habile artiste qu'il est, en occupant tous ses 
ouvriers et tous les ouvriers bijoutiers du monde, n'est pas 
de force à sauver l'État; et M. Véron met alors la main, 
comme nous tous, à l'œuvre du salut public, avec plus de 
talent que nous, sans doute, mais aussi avec plus de calcul, 
plus de réserves personnelles et plus de fanfares. Quoiqu'il 
en soit, les services qu'il rend à la cause de l'ordre, par son 
journal, par son action, même par sa plume, pendant ces 
années si orageuses et si menacées, il serait aussi inutile de 
les nier qu'injuste de les rabaisser. Ces services, personne 
ne les oubliera. M. Véron combattit deux ans pour la cause 
de la société avec vigueur, persévérance, habileté, comme 
s'il eût eu sa fortune à faire; et il lui était bien permis de 
se complaire et de s'adorer un peu lui-même dans cette pre- 
mière épreuve vraiment difficile que lui eût réservée sa des- 
tinée. Mais ici encore l'homme se retrouve, l'homme qui 
prend les choses humaines, même quand elles sont si sé- 
rieuses et qu'il les fait sérieusement, qui les prend volon- 
tiers, dis-je, par le côté frivole, superficiel, presque vo- 
luptueux. Écoutons-le plutôt : j'ai dit qu'il n'était pas 
ambitieux. On lui offrit pourtant la direction des Beaux- 
Arts, et il la refusa. Ah ! c'est qu'il avait une autre ambition 
que celle du pouvoir; et celle-là elle fui, pour un temps, 
bien complètement satisfaite. 

«...Chaque jour voyait grossir le nombre des visites elle* 
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lettres des solliciteurs.. . Un grand nombre de ces lettres por- 
taient môme pour suscription : A Monsieur Véron, à V Elysée. 
Les demandes de croix d'honneur, de pensions, de bureaux 
de poste, de bureaux de tabac, de perceptions et de recettes 
particulières ne faisaient pas défaut. Plus d'un poëte de pro- 
vince me priait de mettre sous les yeux du Président de la 
République ses vers d'arrondissement et ses poésies de chef- 
lieu : plus d'une femme mariée sollicitait pour son mari un 
changement de résidence, et voulait surtout être rappelée à 
Paris. Que de tendresses inattendues me furent prodiguées 
par d'anciens amis d'enfance, par d'anciens camarades de 
collège dont je n'avais guère jusque-là entendu parler, et 
même par des inconnus qui, portant mon nom et se disant 
mes parents, établissaient que c'était pour moi un devoir de 
s'intéresser à eux!... » 

« . ... Heureuse situation, écrit-il ailleurs, que celle où 
des préoccupations qui élèvent l'esprit et le cœur vous ar- 
rachent au terre-à-terre et aux misères de la vie! Au milieu 
de cette agitation militante du journaliste, ne fallait-il pas 
chaque matin donner un avis, examiner le pour et le contre, 
prendre un parti et mettre au jeu? Quand on a la conscience 
de n'obéir qu'à des convictions sincères, sans ambition, et 
de remplir un devoir dans les intérêts du pays et de la so- 
ciété, les inimitiés divertissent, le danger est égayant... » 

Ceci se passait avant le 2 décembre. 

Après le 2 décembre, le vent qui soufflait du ministère 
de l'intérieur déchaîne sur le Constitutionnel « une tempête 
d'avertissements », nous dit M. Véron, tempête qui pourtant 
ne fait pas baisser sensiblement la chaleur de son zèle et de 
son optimisme. Le Bourgeois de Paris, réduit à ce qu'il ap- 
pelle une situation désarmée, reprend sa fidèle lorgnette 
d'Opéra; et le voilà qui juge de nouveau les événements et 
les hommes avec cette insouciance spirituelle et cette sécu- 
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rite joviale du riche pourvu et rasséréné, qui lui l'ait voir 
toutes choses de la couleur de cette tente sous laquelle il a 
vu passer la Révolution de février. Si j'en crois du moins le 
livre de M. Véron, il n'a guère vu le changement considé- 
rable qui s'était alors opéré dans la conduite des affaires de 
TÉtat que par son côté anecdotique, et il n'en a guère re- 
tenu que cette impression de bonne humeur qu'une facile 
digestion, dans un bon fauteuil d'orchestre, nous laisse 
d'ordinaire après un spectacle agréable. 

<( La puissance, dit madame de Staël, a quelque chose 
d'àpre et de triomphant qui tue le ridicule 1 ... » C'est bien 
aussi mon avis. Je ne suis donc pas suspect en empruntant à 
M. Véron quelques-uns des récits et des aperçus de son livre, 
et personne ne me garantira sans doute mieux que lui de 
toute fâcheuse interprétation. Mais M. Véron aime à rire, 
même parmi ces transformations redoutables qui changent 
la face des États. C'est ainsi qu'au plus fort de cette lutto 
entre les partis qui se disputaient, en 185i , le gouvernement 
de la société, notre Bourgeois de Paris cite ce mot du géné- 
ral Saint-Arnaud, un jour qu'il allait quitter la Chambre, 
tout agitée par le débat sur la proposition des questeurs : 
« Comment! vous ne votez pas, général? — Non, non, on 
fait trop de bruit dans cette maison, et je vais chercher la 
garde... » Puis vient cet autre mot de M. le comte de Moruy, * 
quelques heures avant le coup d'État : « On assure qu'on va 
ba:ayer la Chambre, lui disait quelqu'un. Qu'allez-vous 
faire? - S'il y a un coup de balai, je tâcherai d'être du côté 
du manche... » « Le 2 décembre, nous dit encore l'auteur 
îles Mémoires, le prince-président se lève à cinq heures du 
matin, et, suivant son habitude, prend une tasse de café au 
lait... » Enfin, c'est M. Véron qui publie pour la première 
fois la correspondance curieuse, j'allais dire amusante, qui 

1 De ( Allemagne, édition Charpentier, p;i- 55'2. 

t>4 
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eut lieu à ta même époque, par télégraphe, entre le ministre 
de l'intérieur et le préfet de police, et dont nous ne voulons 
donner que quelques lignes : 

« On dit, écrit le préfet au ministre le 4 décembre, que le 
12 e dragons arrive de Saint-Germain avec le comte de Cham- 
bord dans ses rangs comme soldat; j'y crois peu. — Et moi 
je n'y crois pas », répond le ministre. 

« Rassemblements sur le pont Neuf, coups de fusil au quai 
aux Fleurs, masses compactes aux environs de la préfecture 
de police. On tire par une grille : que faire? écrit le préfet. 
— Répondez en tirant par votre grille», répond le mi- 
nistre. 

« Je désirerais beaucoup avoir votre avis, écrit le préfet, 
au sujet d'une perquisition à faire chez M. Foucher, conseil- 
ler à la cour de cassation, où parait être caché M. Victor 
Hugo. — Ne faites rien », répond le ministre, etc., etc. 

Ne faites rien ! M. Véron tient beaucoup à nous faire re- 
marquer que le coup d'État du 2 décembre a été exécuté le 
plus poliment et le plus doucement du monde. Il cite sur- 
tout les instructions du ministre de l'intérieur : « Faire oc- 
cuper militairement les réunions de représentants légiti- 
mistes des rues de Rivoli et de l'Université, écrit le minis- 
tre (4 décembre); que cet ordre soit exécuté avec beaucoup 
de politesse. » — « Faire fermer avec douceur la réunion des 
Pyramides, écrit-il le même jour (sept heures du soir), et 
donner pour raison que toutes les autres le sont... » — « Il 
me revient, écrit-il encore, que vos agents arrêtent légère- 
ment... Faites un triage très-sûr pour ne pas retenir inutile- 
ment de pauvres diables... » — « Mettez M. Ducoux en li- 
berté... a — « Ne cherchez pas à arrêter M. Hetzel, qui va 
quitter la France, » etc.. — « Je ne sache personne, dit en 
Unissant M. Véron, qui eût accompli le coup d'Ktat avec 
plus de justesse de vues, avec plus de sûreté d'exécution, 
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avec plus de simplicité modeste et décidée. » Ailleurs l'au- 
teur remarque encore que le jeune ministre sut concilier 
h les nécessités impérieuses de la situation et les ménage- 
ments de bon goût envers d'anciennes amitiés... » Nous ne 
disons pas le contraire. Mais M. Véron sert-il bien sa cause 
en insistant sur l'incomparable aménité d'une mesure qui, 
précisément parce qu'elle s'appelait un coup d'État, ne pou- 
vait avoir aucune prétention de ce genre? Sans douleur! 
c'est là un mot qu'il faut laisser à la comédie... Et que Dieu 
nous garde de la politesse des coups d'État î 

Mais je m'arrête... on comprend que je ne tente pas d'a- 
border, au temps où nous sommes, cette région dont parle 
le poëte, où les charbons brûlants sont recouverts d'une 
cendre trompeuse, cineri doloso! région que notre Bour- 
geois de Paris traverse, lui, d'un pied si léger, d'un esprit 
si libre, d'un cœur si tranquille, le sourire à la bouche et la 
fleur à la boutonnière; — homme heureux, quoi qu'il en 
dise : car tout lui a réussi, même ses mécomptes; et la for- 
tune, en effet, comme nous l'avons pu voir dans le coursde 
cette étude, ne le favorise pas moins par ce qu'elle lui re- 
fuse que par ce qu'elle lui donne. M. Véron a failli être un 
médecin à clientèle, un député de Landernau, un directeur 
des Beaux-Arts, un sous-préfet de Sceaux... et que sais-je 
encore? Un autre n'aurait pas manqué ces occasions de 
n'être rien du tout. M. Véron les a évitées. La fortune l'a 
partout préservé des réussites compromettantes, et lui a 
ménagé les succès profitables. Quand elle l'arrête, c'est qu'il 
n'y a plus rien à faire pour lui. C'est ainsi qu'il est entré à 
l'Opéra en même temps que Robert le Diable, et qu'il en est 
sorti... avec le succès. On sait aussi comment il a quitté 
le Constitutionnel, au moment de cette tempête qu'il a si 
• pittoresquement racontée. Aujourd'hui M. Véron n'est 
plus rien, dit-il. Il écrit ses Mémoires, et ses Mémoires 
même réussissent ; — homme heureux , si cet éclectisme 
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(le cteur dont un de ses amis Ta loué, et dont je le plains, 
lui a procuré, pendant le cours d'une vie déjà si longue 
et semée d'émotions si diverses, une seule jouissance véri- 
table ! 



■ 
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